


Bert habia entrado limpiamente en la mansion para afanar la valiosisima
moneda. Y alli estaba su botin, pero acompafado por un cadaver aun
caliente. Baruch Spinoza, alla por el siglo xvi, escribié sobre todo lo divino y
lo humano —y Bert lo sabia bien porque era su filésofo preferido—, pero
nunca dio ninguna receta para liberarse a la vez de una acusacion de robo y
de otra de asesinato. La receta tendria que irla descubriendo el propio Bert,
rapidamente y sin cometer un solo error.
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A las cinco y media dejé el libro que estaba leyendo y empecé a echar a los clientes
de la tienda. El libro era de Robert B. Parker, y su héroe era un detective privado
llamado Spenser que compensaba el hecho de no tener nombre de pila
comportandose con un insensato despliegue de actividad fisica. Cada dos capitulos te
enterabas de que estaba haciendo footing por Boston, levantando pesas o buscando
algin otro modo de sufrir un infarto o una hernia. Por el mero hecho de leer su
historia ya empezaba a sentirme agotado.

Mis clientes no tardaron en marcharse; uno de ellos se detuvo a comprar un libro
de poesia que yo habia estado hojeando, pero el resto se evaporé como una delgada
capa de escarcha en una mafiana soleada. Meti en la tienda el mostrador de ofertas
(«Todos los libros a cuarenta centavos. Tres por un dolar»), apagué las luces, sali,
cerré la puerta, eché la llave, corri las rejas plegables que protegian la entrada y las
ventanas, les eché el cerrojo y dejé Barnegat Books preparada para la noche.

Mi libreria estaba cerrada. Habia llegado la hora de poner manos a la obra.

La libreria esta en la calle 11 Este, entre University Place y Broadway. A dos
numeros en direccion este se encuentra L.a Casa del Caniche. Entré, anunciado por el
campanilleo del timbre, y la cabeza de Carolyn Heiser surgi6é por detras de la cortina
que habia al fondo.

—Hola, Bern —dijo—. Ponte comodo. Salgo ahora mismo.

Me arrellané en un sofd con cojines y me puse a hojear un ejemplar de una
publicacion del ramo: El vendedor de animales de compania, que era lo que uno
podia esperar encontrarse alli. Se me ocurrié que tal vez pudiera ver una fotografia de
un bouvier des Flandres, pero no tuve suerte. Todavia estaba en ello cuando Carolyn
aparecio con un perro pequefiisimo del color de un Old Crow con agua.

—Ese no es un bouvier des Flandres —Ile indiqué.

—Y que lo digas —contest6 ella. Colocé al animalillo sobre una mesa y empezo
a ahuecarle el pelo, pese a que ya lo tenia bastante ahuecado—. Te presento a
Principe Valiente, Bernie. Es un caniche.

—No sabia que los caniches eran tan pequefios.

—~Cada vez los hacen mas pequefios. Este es una miniatura, pero es incluso mas
pequefio que una miniatura corriente. Creo que los japoneses han entrado en el sector.
Me parece que estan haciendo de las suyas con los transistores.

Carolyn no suele gastar bromas sobre personas bajitas por miedo a arrojar la
primera piedra. Con zapatos de tacon es posible que se acercase a un metro cincuenta.
Tiene el pelo castafio oscuro, con flequillo recto y melena corta, los ojos azules y un
fisico que recuerda a una boca de incendios, un aspecto muy a tener en cuenta cuando
se trabaja en una peluqueria canina.
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—Pobre Principe —dijo—. Los criadores siguen escogiendo a los mas enanos y
cruzandolos para conseguir ejemplares como este. Y también los cruzan por el color,
por supuesto. Principe Valiente no es solo un caniche en miniatura; es ademas un
caniche en miniatura de color albaricoque. ;Donde demonios estara su duefia, a todo
esto? ;Qué hora es?

—Las seis menos cuarto.

—Lleva un cuarto de hora de retraso. Un cuarto de hora mas y cierro.

—¢Y qué vas a hacer con Principe Valiente? ;Llevartelo a casa?

—Pero ¢qué dices...? Los gatos se lo comerian para desayunar. Tal vez Ubi
accediera a convivir con él, pero Archie lo destriparia s6lo para mantenerse en forma.
No; si su duefia no aparece antes de las seis, lo siento por Principe pero tendra que
pasar la noche en una jaula.

Aquello deberia haber sido motivo suficiente para que el perrillo soltase un
pequeio y encantador aullido de protesta; sin embargo, se quedé como un pasmarote.
Le comenté a Carolyn que su color se parecia mas al del whisky con agua que al del
albaricoque, y ella me respondio:

—Dios mio, no me lo recuerdes o voy a ponerme a babear como el perro de
Pavlov.

En aquel momento sono la campanilla de la puerta y una mujer de pelo canoso
con reflejos azules entr6 contoneandose para recoger el animal.

Prosegui la lectura de El vendedor de animales de comparia mientras ellas
liquidaban la cuenta de Valiente. Cuando hubieron acabado, su duefia le sujeto al
collar una correa tachonada de diamantes de imitacion y salié con él de la peluqueria.
En la acera, se encaminaron hacia el este, probablemente en direccion a Stewart
House, un gran bloque de apartamentos por el que se ven muchas sefioras de pelo
canoso con reflejos azules con o sin caniches de color albaricoque a su lado.

—iVaya con los caniches...! —comentd Carolyn—. No tengo perro por los gatos,
aunque si no tuviera gatos tampoco tendria perro. Y si lo tuviera, no seria un caniche.

—¢Qué tienen de malo los caniches?

—No lo sé. Los caniches normales y corrientes no tienen nada de malo. No tengo
nada en contra de los tipicos caniches negros y con el pelo sin cortar. Aunque,
naturalmente, si todo el mundo tuviera un tipico caniche negro y con el pelo sin
cortar, mas me valdria colgar las tijeras y cerrar el negocio, lo cual, pensandolo bien,
no seria tan mala idea. ;Podrias vivir con uno de esos, Bernie? ;Con un caniche en
miniatura?

—Bueno, yo no...

—Por supuesto que no —me interrumpio ella—. Ni td ni yo podriamos. Solo hay
dos clases de personas que pueden tener un perro asi, y nunca he conseguido
comprenderlas.
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—¢ A cuales te refieres?

—A los hombres homosexuales y las mujeres heterosexuales. ;Por qué no nos
largamos de aqui? Creo que me gustaria tomarme un licor de albaricoque; una vez
tuve un amante al que le gustaba... Tampoco me importaria tomarme el whisky con
agua del que acabas de hablar, aunque lo que realmente me apetece es un martini.

Lo que se bebio al final fue una Perrier con lima.

Aunque no sin protestar. La mayor parte de las protestas las solté al aire libre, y
para cuando dimos la vuelta a la esquina y llegamos a la mesa del Bum Rap en la que
solemos sentarnos, Carolyn estaba mas tranquila e incluso de buen humor. La
camarera pregunt6 si queriamos lo de siempre, a lo que Carolyn respondi6 con una
mueca y pidiendo un agua de Seltz francesa, que no era en absoluto lo que solia
tomar. También yo pedi una Perrier, que no es lo que acostumbro a beber al final de
una jornada de trabajo, pero el trabajo del dia todavia no habia acabado. La camarera
se alejo rascandose la cabeza.

—Ves, Bern? Este comportamiento atipico despierta sospechas.

—No creo que sea motivo de preocupacion.

—No entiendo por qué no puedo tomarme una copa como Dios manda. Para lo de
esta noche todavia faltan muchas horas. Si me bebiese una copa, tendria tiempo de
sobra para recuperarme.

—Ya conoces las reglas.

—Las reglas...

—Sin ellas la sociedad se vendria abajo y todo seria una anarquia. Las calles se
llenarian de delincuentes.

—Bernie...

—~Claro que siempre puedo hacerlo en solitario —afadi.

—Venga ya...

—FIl trabajo no resultaria mucho mas complicado si lo hiciera uno en lugar de
dos. Podria arreglarmelas.

—¢Quién lo ha encontrado?

—Tu —contesté—, y te vas a llevar el cincuenta por ciento suceda lo que suceda,
incluso si prefieres quedarte en casa esta noche. ;Qué motivo hay para correr riesgos
adicionales? Ademas, asi podras beberte tu martini, incluso dos o tres y...

—Ya he comprendido el mensaje.

—Solo pensaba que...

—Te repito que mensaje recibido, Bern.

Dejamos de hablar mientras la camarera depositaba las dos Perrier sobre la mesa.
En el tocadiscos sonaba un dueto de Loretta Lynn y Conway Twitty cuya letra
hablaba sobre una mujer de Misisippi y un hombre de Luisiana. O quiza fuera al
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revés. Da igual.

Carolyn rode¢ el vaso con la mano y me mir6 con gesto iracundo.

—Voy a ir —dijo.

—Si tu lo dices.

—Pues claro que lo digo, joder. Somos socios, ¢no? Estoy metida en esto hasta el
final. ;Te piensas que porque soy mujer tengo que encargarme de que parezca que
nada altera la jodida normalidad?

—Yo no he dicho eso...

—iY no quiero un martini, cofio! —exclamo6. Levant6 el vaso—. Por la
delincuencia, joder.

Se la bebi6 como si fuera ginebra.

Todo el plan habia sido urdido en el Bump Rap, en aquella misma mesa. Carolyn y
yo tenemos costumbre de tomar una copa después de trabajar, a menos que uno de los
dos tenga algo que hacer, y un par de semanas atras habiamos brindado levantando
también un par de vasos, con la diferencia de que ninguno de los dos contenia agua
Perrier.

—Es gracioso el tipo de perros que elige la gente —habia dicho Carolyn—.
Tengo una clienta que se llama Wanda Colcannon y tiene un bouvier.

—Si, es graciosisimo...

Ella me habia mirado fijamente.

—:Quieres que te lo cuente o no, Bernie?

—Lo siento.

—FEl asunto es que la primera vez que la vi entrar con el perro pensé que eran tal
para cual. Ella es una rubia alta y seria que parece salida del suefio de un masoquista.
Lleva vestidos de modista y tiene los pomulos tipicos de la gente del registro social.
Le sale la clase por los poros.

—Ya.

—FEl bouvier, por su parte, es un perro con mucha clase. Actualmente esta muy de
moda. Hace s6lo un par de afios que la Asociacion Canina Norteamericana reconocio
la raza. Son perros caros, y tienen un aspecto muy elegante incluso si no sabes lo que
cuestan. Asi que imaginatelos: una rubia de piernas largas con un abrigo de cuero y
un bouvier negro azabache a su lado. Tal para cual.

—¢Y por qué resulta gracioso?

—Eligio al perro por el nombre.

—:Como se llama el perro?

—Bueno, en realidad no es un perro sino una perra.

—Eso de ser una perra también estd muy de moda.

—Eso nunca pasa de moda. Bueno, la perra se llama Astrid, aunque ese es el
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nombre que le dio Wanda. Lo que le hizo inclinarse por ella fue el nombre de la raza.

—¢Por qué?

—Porque el apellido de soltera de Wanda es Flandres.

—El apellido de soltera de Jackie Kennedy es Bouvier —habia comentado yo—,
aunque no sé qué tipo de perro tiene... Bueno, lo cierto es que tampoco sé la
importancia que tiene esto. Me he despistado. ;Qué tiene que ver Flandres con
Bouvier?

—Oh, creia que lo sabias. Los Bouvier son originarios de Bélgica. El nombre
completo de la raza es bouvier des Flandres.

—Ah...

—De modo que eso fue lo que le llam6 la atencién de la raza. Acabo
comprandose un cachorro hara un par de afios. Resulté una eleccion perfecta. Esta
loca por Astrid, y la perra muestra verdadera devocion hacia ella. Por si fuera poco,
Astrid no sélo es un animal con clase, sino que ademas es inteligentisima y un gran
perro guardian.

—No sabes como me alegro por ellas —habia dicho yo.

—Deberias alegrarte. Llevo casi un afio cuidando a su perra. Ella la trae cada dos
meses para el bano y el cepillado de rutina; cuando va a ir a una exhibicién le hago
todo el tratamiento. No la exhiben con frecuencia, s6lo de vez en cuando, y atn asi ya
ha ganado un par de cintas, incluso una o dos azules.

—Me alegro por ella.

—Alégrate también por Wanda y Herb. A Wanda le encanta sacar a la perra a
pasear. Se siente segura en la calle cuando va con Astrid. Y ella y su marido se
sienten seguros cuando la perra esta vigilando la casa. De ese modo no tienen que
preocuparse por los ladrones.

—Lo comprendo perfectamente.

—Aja... Astrid es su seguro antirrobos. Dentro de un par de semanas empezara a
estar en celo, y ellos quieren aparearla. A Wanda le preocupa que la experiencia de la
maternidad merme su habilidad como perro guardian, pero lo va a intentar de todos
modos. El perro semental es un famoso campedn. Vive en el campo, en el condado de
Berks, Pensilvania. Creo que eso queda por Reading. Le envian perras de todo el pais
y le pagan por ello. Es decir, pagan al duefio del perro.

—Aun asi, el perro se pega la buena vida.

—¢:Verdad que si? Wanda no va a enviar a Astrid, sino que la va a llevar con su
marido. Cuando se quiere que dos perros se apareen, se les deja juntos un par de dias
seguidos, para tener la seguridad de que coinciden en el momento culminante de la
ovulacion. De modo que van a llevar a Astrid en coche hasta el condado de Berks y
se van a quedar a pasar la noche para dejarles copular por segunda vez al dia
siguiente. Luego volveran.
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—Seguro que los tres disfrutaran del viaje.

—Sobre todo si hace buen tiempo.

—Eso es siempre un factor a tener en cuenta —habia comentado yo—. Tengo la
impresion de que me estas contando todo esto por un motivo concreto.

—No se te escapa ni una. Van a estar una noche fuera, y Astrid también. Astrid es
su alarma antirrobo. Son lo bastante ricos para permitirse el lujo de comprar ropa de
disefio y el perro pura-sangre que esté de moda. Y también para que él pueda darse la
satisfaccion de dedicarse a su pequefio pasatiempo.

—¢Cual es su pequefio pasatiempo?

—Coleccionar monedas.

—Oh —habia exclamado yo frunciendo el entrecejo—. Ya me has dicho su
apellido. No es Flandres; ese es el apellido de soltera de Wanda, que coincide con el
del perro... Colcannon. Pero no me has dicho su nombre de pila. Un momento; si, si
que me lo has dicho: es Herb.

—Tienes buena memoria para los detalles, Bern.

—Herb Colcannon... Herbert Colcannon... Herbert Franklin Colcannon. ;Se
trata del mismo Herbert Colcannon que el que supongo?

—Cuantos te crees que hay?

—FEl otofio pasado estaba en una subasta de Bowers y Ruddy comprando
ejemplares de prueba en oro y hace unos meses compro algo en una venta organizada
en Stack’s. No me acuerdo qué era. Lei algo sobre ello en El mundo de la moneda.
De todos modos lo mas probable es que lo guarde todo en el banco.

—Pero si tienen una caja de seguridad empotrada en la pared. ;Qué tiene eso que
ver con las «probabilidades»?

—ILas reduce un poco. ;Como te has enterado de todo esto?

—Wanda me lo mencion6 en una ocasion. Me dijo que una noche habia querido
ponerse una joya y no habia podido hacerlo porque estaba guardada en la caja de
seguridad; se habia olvidado de la combinaciéon y Herb estaba fuera de la ciudad.
Estuve a punto de decirle que tenia un amigo que podia ayudarle, pero decidi que
seria mejor que no supiera nada sobre ti.

—Sabia decision. Quiza no tenga todo guardado en el banco. Quiza tenga unas
cuantas monedas haciendo compaiiia a sus joyas...

La cabeza estaba funcionandome a toda marcha. ;Dénde vivian? ;Como era el
sistema de seguridad? ;Como podia burlarlo? ;Qué podia llevarme de alli y qué
persona podia ofrecerme sus buenos oficios para transformarlo de la manera mas
ventajosa en dinero anénimo, limpio y en efectivo?

—Viven en Chelsea —habia proseguido Carolyn—. En una casa discretamente
alejada de la calle. Su nombre no figura en el listin telefénico, pero tengo su
direccion. Y el namero de teléfono.
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—Siempre es conveniente tenerlo.

—Aja. Disponen de toda la casa para ellos solos. No tienen nifios y la asistenta no
vive con ellos.

—Muy interesante.

—Eso mismo pienso yo. Y también que parece un trabajo perfecto para el Duo
Dinamico.

—Bien pensado —habia dicho yo—. Te invito a una copa. Te la mereces.

—Ya iba siendo hora.
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El allanamiento de morada suscita menos sospechas si se comete bajo la calida y
benevolente mirada del sol. Los vecinos entrometidos que telefonearian a la policia si
te vieran por la noche simplemente piensan que ya era hora de que aparecieras para
arreglar el goteo del grifo. Denme una tabla sujetapapeles o una caja de herramientas
y una hora cualquiera entre las doce y las cuatro de la tarde y el ciudadano mas
comprometido en la lucha contra el crimen me abrira la puerta y me deseara los
buenos dias. De no variar las circunstancias, la mejor hora para robar una vivienda es
el mediodia.

Pero jcuando no varian las circunstancias? El manto de la oscuridad es un
atuendo cémodo para el ladrén de pisos (no asi para el propietario), y cuando uno
tiene un negocio legitimo, duda antes de cerrarlo abruptamente a mediodia sin razén
justificada. Ademas, el horario de los Colcannon aconsejaba hacer una visita
nocturna. Sabiamos que iban a pasar la noche fuera y también que en la casa no
habria mujeres de la limpieza ni técnicos de averias en cuanto el sol se ocultara tras el
horizonte.

Hacia tiempo ya que el sol se habia ocultado tras el horizonte y desaparecido en
algun lugar de Nueva Jersey cuando nos aventuramos a salir. Tras abandonar el Bum
Rap habiamos cogido un par de metros y recorrido una manzana para ir a mi casa
(situada entre la calle Setenta y uno y el West End), donde me quité los vaqueros y el
jersey que me habia enfundado para ir a la libreria y me puse unos pantalones de
franela, una corbata y una americana. Me llené los bolsillos de chismes que podrian
serme de utilidad, meti un par de cosas mas en mi maletin Ultrasuede y me tomé la
molestia de coger unas tijeras de manicura y cortar las palmas de un par nuevo de
guantes de goma. Llevando guantes de goma evitas dejar por ahi huellas delatoras, y
con las palmas al descubierto se mitiga la sensacion de haberte olvidado las manos en
una sauna. Si cuando estas metido en cuestiones de amor las palmas sudorosas
resultan molestas, cuando vas a robar pisos es mucho peor. Evidentemente siempre
existe la posibilidad de dejar por ahi una huella de palma delatora, pero si uno no
asumiera ciertos riesgos ya no estaria hablando de robo de pisos, ¢no es asi?

Estabamos a punto de reemprender la marcha cuando me acordé de cambiarme
los zapatos. Me habia puesto unos baratos mocasines Weejun para ir a la libreria,
tanto por una cuestion de nostalgia como por comodidad, y me los cambié por unas
zapatillas de deporte Puma de aspecto competente. Desde luego no tenia pensado ir
mas rapido que a paso ligero, pero nunca sabes lo que la suerte te reserva y las Puma,
con sus suelas de goma y sus suaves plantillas, me permiten moverme tan
silenciosamente como... bueno, como una pantera, supongo.

Carolyn vive en Arbour Court, en una de esas callejuelas oblicuas situadas en una
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parte del West Village cuyo proyecto debié de hacerlo alguien que bebia algo mas
fuerte que agua de Perrier. Hasta hacia un par de meses habia estado viviendo, por asi
decirlo, con otra mujer, una tal Randy Messinger; pero a principios de febrero habia
acabado la ultima de una serie de batallas y Randy se habia trasladado con todas sus
cosas a su piso de Morton Street. Ahora estabamos en marzo, finales de marzo para
ser exactos, y cada tarde que pasaba al sol le costaba un poquito mas ocultarse tras el
horizonte, y la desavenencia no tenia visos de resolverse. De vez en cuando Carolyn
conocia a alguien maravilloso en el Paula o el Duchess, pero el verdadero amor no
habia florecido todavia, y a ella no parecia importarle.

Prepar6 un poco mas de café, alifié una ensalada y calenté un par de porciones de
quiche que le habian sobrado de alguna comida. Tanto ella como yo comimos
frugalmente y bebimos abundante café. Los gatos dieron cuenta de su comida y se
frotaron contra nuestros talones hasta que consiguieron que les diéramos los restos de
quiche, que no tardaron en terminar. Ubi se tumb0 sobre mi regazo y dio comienzo a
una sesion de ronroneos. Su amigo Archie se puso a pasear por ahi con andares
majestuosos y ejecutod unos cuantos estiramientos para lucir los musculos.

A eso de las ocho sono6 el teléfono. Carolyn lo cogi6 y se enzarzo en una larga
conversacion llena de chismorreos. Cogi un libro y me puse a hojearlo, pero no logré
concentrarme. Si me hubiera puesto a leer el listin telefénico habria dado lo mismo.

Cuando Carolyn colgd, me puse efectivamente a leer el listin de teléfonos, al
menos durante el tiempo suficiente para encontrar un numero. Lo marqué, y Abel
Cornejo respondié cuando el teléfono sonaba por cuarta vez.

—Soy Bernie —dije—. He encontrado un libro que tal vez te guste. ;Vas a estar
en casa esta noche?

—No tengo ningun plan.

—¢Qué te parece si paso por ahi a eso de las once o las doce?

—Estupendo. Ultimamente me acuesto tarde. —Podia oir el acento centroeuropeo
por el teléfono. Hablando con él cara a cara, apenas se le notaba—. ;Vas a venir con
tu encantadora amiga?

—Probablemente.

—0Os atenderé como corresponde. Cuidate, Bernie.

Colgué. Carolyn estaba sentada en la cama apoyada sobre un pie, cortando con
esmero las palmas de su par de guantes de goma.

—Abel nos espera esta noche.

—:Sabe que yo también voy a ir?

—NMe lo ha preguntado expresamente. Le he dicho que es probable que vayas.

—¢Qué significa «es probable»? Le tengo mucho aprecio.

Se levantd de la cama y se metio los guantes en un bolsillo trasero. Llevaba unos
pantalones de tela vaquera cepillada gris teja y una camiseta de terciopelo verde,
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sobre la que se puso una chaqueta azul marino. Estaba estupenda, y se lo dije.

Ella me dio las gracias y se volvié hacia los gatos.

—No hagais trastadas, ¢eh, chicos? Apuntad el nombre si telefonea alguien y
decidle que ya le llamaré cuando vuelva.

Herbert y Wanda Colcannon vivian en la calle 18 Este, entre las avenidas Novena y
Décima. Hasta hace poco visitar ese barrio era una idea estupenda si uno queria que
le atracaran, pero en un momento dado Chelsea se convirtié en un barrio de moda, la
gente empez0 a comprar y adecentar las viejas casas de ladrillo rojizo, transformando
asi las pensiones en edificios de viviendas de planta entera y los edificios de
viviendas en casas particulares. Las calles se llenaron de ejemplares recién plantados
de gingkos, robles y sicomoros, hasta el punto de que los arboles impedian ver a los
atracadores.

El nimero 442 de la Dieciocho era una bonita casa de ladrillo rojizo de cuatro
pisos con tejado tipo mansarda y un mirador en la planta del salon. El nimero 444,
era exactamente igual, y solo se distinguia de ella por unos detalles arquitecténicos
sin importancia y el par de faroles de latén que flanqueaban la puerta principal. Sin
embargo, entre las dos casas habia un pequefo soportal y una pesada puerta de hierro
sobre la que se vela el numero 442 bis. A un lado habia un timbre y, bajo este, una
tira de plastico azul con el nombre Colcannon escrito en relieve.

Habia llamado previamente a la residencia Colcannon desde un teléfono publico
de la Novena avenida. Un contestador automatico me habia invitado a dejar mi
nombre y numero de teléfono, invitacion que yo habia rechazado. Llamé al timbre
durante un buen rato, y a continuacion esperé todo un minuto. Carolyn, que se
encontraba a mi lado, estaba con las manos en los bolsillos y los hombros echados
hacia adelante, descansando primero sobre un pie y luego sobre el otro.

Yo podia imaginarme como se sentia. Era solo la tercera vez que lo hacia. Me
habia acompafiado una vez a Forest Hill Gardens, un lujoso enclave situado en la
zona mas sombria de Queens, y, mas recientemente, al robo de un piso de la calle 72
Este. Yo era un perro viejo en estos menesteres, ya que habia pasado mi juventud
metiéndome en las casas de los demas. A pesar de ello no habia dejado de sentir el
emocionante cosquilleo de inquietud que se apodera de uno en tales situaciones, y
tengo la sospecha de que nunca dejaré de sentirlo.

Cambié el maletin a la mano izquierda y saqué el llavero con la derecha. La
puerta de hierro no era moco de pavo. Una persona podia abrirla eléctricamente desde
el interior de la casa apretando un botén o desde fuera con una llave. La cerradura era
del tipo antiguo que acepta una llave maestra; llaves maestras no hay muchas y yo
tenia un llavero lleno de ellas. Habia examinado la cerradura unos dias atras y no me
habia parecido cosa del otro mundo, lo cual tuve ocasion de comprobar al instante. La
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tercera llave que probé no entré de milagro, y la cuarta hizo saltar la cerradura como
si la hubieran fabricado para aquel preciso proposito.

Borré mis huellas de la cerradura y la superficie metalica que la rodeaba y abri la
puerta empujandola con el hombro. Carolyn la cerré al pasar y me siguié por una
galeria cubierta. Se trataba de un tunel estrecho y largo, de paredes de ladrillo y
ambiente humedo; al fondo, sin embargo, brillaba una luz y nos encaminamos hacia
ella como si fuéramos polillas. Cuando salimos, nos encontramos en un jardin
ubicado entre la casa de ladrillo rojizo que daba a la calle y la casa de los Colcannon.
La luz que nos habia conducido hasta alli cumplia satisfactoriamente su cometido de
iluminarlo. El jardin consistia en un conjunto de arriates que bordeaban un patio
central de losas. Los narcisos tardios y los primeros tulipanes daban un gran colorido
al conjunto, y supongo que cuando las rosas florecieran el lugar tendria un aspecto
bastante espectacular.

Habia un banco semicircular al lado de lo que parecia un estanque de peces en el
que caia el agua de una pequefia fuente. Me pregunté cémo era posible que pudieran
tener peces alli sin que se los comieran los gatos del barrio, y pensé que habria
disfrutado sentandome unos minutos en el banco a contemplar al estanque y oir el
sereno gorgoteo de la fuente. Sin embargo, el lugar estaba un tanto desprotegido para
consentirme semejante comportamiento.

Ademas, el tiempo volaba. Eran las diez menos veinte; habia consultado mi reloj
antes de abrir la puerta de hierro. En realidad disponiamos de toda la noche, pero
cuanto menos tiempo pasaramos alli y antes saliéramos de la casa para dirigirnos a la
de Abel Cornejo, mas contento me sentiria yo.

—FEsta iluminada como un arbol de Navidad —indic6 Carolyn.

Miré. Concentrado como estaba en las flores y los peces, no habia prestado
mucha atencién a la casa; si no parecia un arbol de Navidad, tampoco parecia la
tipica casa vacia. Tenia tres pisos; supongo que la planta baja habria servido de
caballeriza y en los pisos de arriba habria vivido el servicio antes de que la
reformaran para que pudieran vivir en ella inquilinos humanos. Habia luces
encendidas en los tres pisos y, aunque no eran la dUnica fuente de iluminacién del
jardin (a pocos pasos de la fuente habia un farol eléctrico), ellas eran probablemente
el origen de la mayor parte de la luz que llegaba a la galeria.

La mayoria de la gente deja una o dos luces para confundir a los ladrones, un
pequefio pero valiente faro que brilla a las cuatro de la mafiana para proclamar al
mundo entero que no hay nadie en casa. Hay algunas personas que se organizan algo
mejor e instalan unos pequefios e ingeniosos temporizadores que encienden y apagan
las luces. Sin embargo, Herbert y Wanda se habian pasado de la raya. Quiza se habian
puesto nerviosos ante la idea de llevarse a la noble Astrid y dejar la casa
desprotegida. Quiza Herb tuviera una tonelada de acciones de la Compaiiia Edison y
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Wanda hubiera comprado una sobredosis de esas bombillas de cinco afios de duracion
que los ciegos te venden por teléfono.

Quiza estaban en casa.

Subi al escal6n de entrada y acerqué el oido a la puerta. Se oia ruido en el interior,
una radio o una television, pero nada que pareciera una conversacion real. Llamé al
timbre y presté atencion, pero no oi ninguin sonido diferente en el interior. Dejé el
maletin en el suelo, me puse los guantes de goma mientras Carolyn se ponia los suyos
y recé una plegaria en silencio para que la casa no tuviera conectada una alarma
antirrobo de cuya existencia no tuviera conocimiento. Dirigi la plegaria a san Dimas,
que es el santo patrén de los ladrones y hoy en dia debe de oir muchas plegarias.

Que no haya una alarma antirrobo, le supliqué al bueno de Dimas. Que el perro
esté realmente en Pensilvania. Que lo que haya dentro sea el suefio dorado de todo
ladron, y a cambio te prometo que... Pero ;qué voy a prometer yo?

Saqué mi anilla de ganzuas y sondas y puse manos a la obra.

Las cerraduras eran bastante buenas. En aquella puerta habia tres, dos Segal y una
Rabson. Dejé la Rabson para el final porque sabia que iba a ser la mas dificil, aunque
luego me sorprendi despachandola en menos de un minuto. Oi el suspiro de Carolyn
cuando se corrio el cerrojo; ahora ya sabe un poco sobre cerraduras: ha logrado abrir
la de su casa sin utilizar la llave y también ha estado a punto de volverse loca
practicando con la Rabson que le he dejado. Parecia impresionada.

Giré el picaporte, entreabri la puerta y me hice a un lado para dejar pasar a
Carolyn. Ella mene¢ la cabeza y me hizo una sefial para que entrara yo primero. ;L.a
edad antes que la belleza? ;L.a muerte antes que la deshonra? ;Margaritas a los
cerdos...? Abri la puerta del todo y cometi allanamiento de morada.

jDios santo, qué sensacion!

Doy gracias por que no haya nada mas despreciable que el robo de casas que me
produzca esa sensacion, porque si lo hubiera probablemente seria incapaz de
resistirme a ello. Bien, soy un profesional, de acuerdo, y me dedico a esto por el
dinero, no nos engafiemos. Pero cuando lo hago siento una descarga tan intensa que
resulta extrafio que las farolas de toda la ciudad no se apaguen cada vez que entro en
el domicilio de otra persona.

Dios sabe que no me enorgullezco de ello. Tendria un concepto mas elevado de
mi mismo si me ganara la vida en Barnegat Books. Nunca cubro los gastos con la
libreria, pero tal vez pudiera conseguirlo si me tomase la molestia de aprender a ser
mejor empresario. El sefior Litzhauer pudo mantenerse durante afios gracias a la
libreria antes de jubilarse, vendérmela a mi y trasladarse a San Petersburgo. Yo
también deberia mantenerme gracias a ella. Al fin y al cabo no vivo a cuerpo de rey.
No me chuto caballo ni esnifo coca ni ando por ahi con la gente guapa. Tampoco me
asocio con delincuentes conocidos como tiene el buen gusto de decirlo la junta que
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decide la concesion de la libertad condicional. No me gustan los delincuentes. No me
gusta serlo yo.
Pero me encanta robar.

El programa de la radio era una de esas tertulias a la que llaman los oyentes para dar
su opinién acerca de la fluoracion, los dolores del parto y otros asuntos candentes. Al
entrar me quedé alli parado, molesto porque me gritara de aquella manera. Las luces,
en cambio, eran una muestra de amabilidad; estando encendidas no teniamos que
encenderlas nosotros, lo cual hubiera podido llamar la atencion, ni tampoco maldecir
la oscuridad. Sin embargo me quedé parado en el vestibulo y al final tomé la decisién
de apagar la pufietera radio. Era una distraccion. Hay que pensar de manera eficaz
cuando se esta robando una casa, y ¢quién podia hacerlo con todo ese ruido?

—Por Dios, Bern...

—:Queé ocurre?

—Con lo elegante que viste, jquién se iba a imaginar que seria tal desastre en
casa?

La segui al salon para ver de qué estaba hablando. Parecia como si, a pesar de no
ser la estacién, una tormenta tropical se hubiera desviado de su curso con el tnico fin
de colarse por la chimenea y ponerlo todo patas arriba. L.os cojines estaban por los
suelos. Alguien habia sacado los cajones del escritorio y los habia vuelto del revés,
dejando su contenido desperdigado sobre una alfombra Aubusson. Los cuadros
habian sido descolgados de las paredes y los libros arrojados de las estanterias.

—Ladrones —dije.

Carolyn tenia los ojos desorbitados.

—Se nos han adelantado —dije.

—¢Y si andan todavia por aqui? Sera mejor que nos vayamos.

Volvi a la puerta principal y eché un vistazo. Tras entrar en el piso habia echado
las llaves y habia puesto la cadena que tenia el cerrojo de la puerta. Al llegar, sin
embargo, nos habiamos encontrado con los tres cerrojos echados y la cadena suelta.

Qué extrafo...

Si los ladrones habian entrado por aquella puerta y la habian cerrado con llave tal
como yo lo habia hecho, ¢por qué no habian puesto la cadena? Y si ya se habian ido,
¢se habian molestado en echar las llaves al salir? Yo suelo hacerlo por una cuestion
de rutina, claro que no tengo la costumbre de salir de una habitacion dejandola como
si hubieran pasado por ella los cerdos poseidos de Gadara. La persona que habia
destrozado aquella habitacion pertenecia a las que abren una puerta a patadas, no a las
que se toman la molestia de cerrar con llave al salir.

A menos que...

Habia un mont6n de posibilidades. Empecé a buscar la radio guiandome por el
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sonido. Crucé el comedor, donde un aparador y un armario de caoba con estantes y
puerta abatible habian sido objeto del mismo tipo de saqueo que el escritorio del
salon, y entré en una cocina que también habia sufrido aquella clase de trato. Sobre la
encimera de madera habia una Panasonic vaciandose los transistorizados pulmones a
gritos. Me volvi hacia Carolyn, me llevé un dedo a los labios en sefial de silencio y
apagué la radio interrumpiendo un enardecido discurso en torno a la ultima subida del
precio del petroleo.

Se hizo el silencio. Cerré los ojos y agucé el oido. Habria podido oir el vuelo de
una mosca, y llegué a la conclusion de que no habia ninguna.

—Se han ido —dije.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—Si estuvieran aqui los oirilamos. Sean quienes sean estos sujetos, no son del tipo
silencioso.

—Sera mejor que nos larguemos.

—Todavia no.

—Pero ;estas loco, Bern? Si se han ido, significa que la poli tiene que estar al
caer, y aunque no sea ese el caso, jcrees que vamos a encontrar algo que nos
podamos llevar? Los causantes de este estropicio ya lo habran robado todo.

—No tiene por qué ser asl.

—Bueno, pues se habran llevado la cuberteria de plata de ley. ;Qué quieres?
¢Que birlemos la de acero inoxidable? —Me siguio hasta la cocina y subio conmigo
un tramo de escaleras—. ;Qué esperas encontrar, Bern?

—Una coleccion de monedas. Y quiza algunas joyas.

—:Dénde?

—Buena pregunta. ;En qué habitacion esta la caja de seguridad?

—No lo sé.

—Entonces tendremos que buscarla, ;no te parece?

La btisqueda no nos supuso un gran esfuerzo, ya que nuestros predecesores en el
delito habian descolgado los cuadros de las paredes. Echamos un vistazo en la
biblioteca y otro en la habitacion de invitados de la primera planta, luego subimos
otro tramo de escaleras y encontramos la caja de seguridad en el dormitorio principal.
El onirico paisaje pastoral que servia para ocultarlo a la vista se hallaba ahora en el
suelo junto con el contenido de las dos comodas y algunos fragmentos de cristal
procedentes del tragaluz del techo. Aquel era el lugar, sin lugar a dudas, por el que
habian entrado. Y también por donde, con toda seguridad, se habian ido, acarreando
el botin por los tejados hasta perderse en la oscuridad de la noche. Aquellos payasos
no habian cerrado la puerta principal con llave porque ni siquiera la habian abierto.
Les habria crecido barba tratando de hacer saltar aquella Rabson.

Tampoco habian logrado abrir la caja de seguridad. No sé si se habian esforzado
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mucho. En torno al disco de la combinacion habia marcas de alguien que habia
utilizado un punzén con la esperanza de acabar con la cerradura. No se veia ninguna
huella que indicase que hubieran empleado un soplete, aunque de haberlo hecho,
tampoco les habria servido de mucho. La caja era solida como una roca y la cerradura
una preciosidad.

Comencé a hurgar el disco. Carolyn se encontraba a mi lado, observando con algo
mas que mera curiosidad; sin embargo, no pas6 mucho tiempo antes de que nos
pusiéramos nerviosos y empezasemos a meternos el uno con el otro. Antes de que se
me ocurriera sugerirselo, ella dijo que se iba a echar un vistazo por ahi. Le prometi
que la llamaria en cuanto consiguiera abrir el chisme.

Me costé un poco de trabajo. Me quité los guantes de goma; aunque ese numerito
que se monta Jimmy Valentine frotandose las manos con arena para sensibilizarlas es
una estupidez, no tiene sentido complicar las cosas mas de lo que ya lo estan. Hice un
poquito de esto y un poquito de lo otro, sirviendome de esa combinacion de
conocimiento e intuicion que uno ha de tener si desea aspirar a algo en el mundo de
las cerraduras, y averigiié el ultimo numero en primer lugar, como siempre sucede
cuando uno trabaja con cerraduras de combinacion. Uno a uno saqué los otros tres
nameros; volvi a ponerme los guantes, limpié las superficies que habia tocado,
respiré hondo y llamé a Carolyn con un silbido.

Aparecio con un grabado enmarcado en las manos.

—Es una litografia de Chagall —me explic6—. Firmada con lapiz y numerada.
Supongo que valdra unos cuantos cientos de ddlares. ;Merece la pena que nos la
llevemos?

—Si le quitas el marco...

Me lo mostro y dijo:

—Creo que cabra en el maletin. ;Qué? ;Sacas algo en claro con ese cacharro?

—Voy a probar un par de niumeros al azar —contesté.

Marqué los cuatro numeros en el debido orden, ol un leve clic en mi cabeza y
quiza también en el mecanismo de cierre en el momento en que las gachetas se
alineaban, giré la manilla hacia la izquierda y abri la caja de seguridad.

Salimos de la casa tal como habiamos entrado. Supongo que también podriamos
habernos ido por el tejado, pero ¢qué sentido habria tenido? Al pasar por la cocina me
detuve para encender la radio. Un anuncio estaba ofreciendo en aquel momento una
coleccion de tres elepés con las cien rumbas y sambas de mayor éxito. Habia un
nimero de teléfono de llamada gratuita, pero se me olvidé apuntarlo. Descolgué la
cadena y abri las tres cerraduras; salimos, y mientras Carolyn me sostenia el maletin
yo me servi de la anilla de ganzuias y sondas para dejar la puerta cerrada con llave. En
el colegio me ensefiaron la importancia de hacer bien las cosas, y las lecciones que se
aprenden de pequefio no se olvidan nunca.
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La fuente continuaba gorgoteando y el jardincito seguia tan encantador como
antes. Me quité los guantes de goma y me los meti en un bolsillo trasero. Carolyn
hizo lo mismo con los suyos. Cogi el maletin y atravesamos la galeria hasta llegar a la
pesada puerta de hierro. No hacia falta llave para salir, ya que para tal fin habia un
tirador que no se podia alcanzar desde la calle. Lo giré y salimos; la puerta volvié a
su sitio y quedo cerrada con el pestillo.

En la acera de enfrente habia un joven delgado con un pafiuelo de papel en la
mano que se estaba agachando para limpiar los excrementos que habia dejado su
airedale. No se fijo en nosotros, que echamos a andar en la direccion contraria.

Cuando llegamos a la esquina de la Novena avenida, Carolyn dijo:

—Las personas que han entrado sabian que los Colcannon se iban de viaje y que
se iban a llevar el perro y todo lo demas, a no ser que alguien estuviera andando por
los tejados y haya tenido suerte.

—Eso es poco probable.

—~Cierto. Wanda ha debido de decirselo a otra persona. Yo no se lo he dicho,
Bernie.

—ILa gente habla mucho —repuse—. Y un buen ladron aprende a escuchar. Si
hubiéramos sido los primeros en llegar, habriamos dado un golpe mas importante,
pero de este modo podemos viajar ligeros de equipaje. Ademas estamos sanos y
salvos; miralo desde este punto de vista. Esos payasos han pasado por esa pobre casa
como Cromwell por Drogheda; a la poli no le costara mucho dar con ellos. Nosotros
no hemos dejado ni una huella, asi que les echaran el muerto a ellos.

—Ya he pensado en eso. ;Qué opinas del Chagall?

—Apenas me he fijado en él.

—Me pregunto como quedaria en mi piso.

—:Dénde?

—Quiza encima de la silla de mimbre.

—:Daénde tienes ahora el poster de Air India?

—Exacto. Estaba pensando que ya va siendo hora de que supere la época de los
posters de viajes. Tal vez tenga que ponerle un paspartd a la litografia, pero eso no
tiene mucha importancia.

—A ver qué tal queda.

—A ver... —Tres taxis pasaron lanzados por nuestro lado, todos con la luz verde
encendida—. La he cogido s6lo porque queria llevarme algo, ¢sabes? No queria irme
con las manos vacias.

—Lo sé.

—Tenia pensado registrar los cajones mientras tu abrias la caja de seguridad, pero
esos cabrones se me han adelantado y me he quedado sin nada que hacer. He tenido la
sensacion de estar como excluida.
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—Comprendo.

—Por eso he robado el Chagall.

—Ya veras qué bien queda encima de la silla de mimbre, Carolyn.
—Bueno, ya veremos.
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Abel Cornejo vivia en uno de esos altisimos edificios de antes de la guerra que hay en
Riverside Drive. Nuestro taxi nos dejo delante de la fachada, de modo que tuvimos
que dar la vuelta a la esquina para llegar a la puerta, que estaba en la calle Ochenta y
nueve.

El conserje, que estaba plantado en el vestibulo, manteniendo su puesto como
Horacio en el puente, tenia la cara negro brillante y lucia un uniforme de un vivo tono
arandano adornado con mas galones de oro que los que lleva un contraalmirante
normal y corriente; por su porte, se diria que estaba por lo menos tan orgulloso de su
rango como podria estarlo uno de estos. Echo un vistazo a Carolyn y luego me mir6 a
mi de arriba abajo, incluidos el corte de pelo y las Puma. Al parecer no le habiamos
producido una gran impresion. Mi nombre no le caus6 un efecto diferente, y aunque
el de Abel Cornejo tampoco le suscitd la menor admiracion, al menos limo parte de
su hostilidad. Llamé al piso por el interfono y, tras decir unas palabras por el
microfono, nos informo que nos esperaban.

—Piso 10-D —dijo, indicandonos el ascensor con un gesto.

En muchos de estos edificios se ha prescindido del ascensorista con el propésito
de reducir los gastos de la comunidad en nombre de la modernizacion; sin embargo,
el edificio de Abel habia pasado a ser de propiedad cooperativa unos afios atras y los
inquilinos tenian el empefio de mantener las antiguas costumbres. El ascensorista
llevaba un uniforme parecido al del conserje pero no tenia la misma percha. Se
trataba de un joven pequenajo y palido con una cara que no habia visto el sol en su
vida, y en torno a él flotaba un aroma que desmentia al anunciante que asegura que el
vodka te deja sin aliento. De todos modos, el joven hacia bien su trabajo, ya que nos
elevo diez plantas por encima del nivel del mar y esperd a ver si ibamos al piso en
cuestion y si su inquilino se alegraba de vernos.

De esto ultimo no debio6 de quedarle ninguna duda.

—iMi querido Bernard! —exclamo Abel, agarrandome por los hombros—. ;Y mi
querida Carolyn! —Me solt6 y abraz6 a mi compariera de correrias—. Me alegro de
que hayais podido venir —afiadio invitandonos a entrar—. Ya son las once y media.
Empezaba a preocuparme.

—Te he dicho que pasariamos entre las once y las doce, Abel.

—Lo sé, lo sé, Bernard, y aun asi a las diez y media ya estaba mirando el reloj.
Me parece que he estado mirandolo cada tres minutos... Pero pasad, pongamonos
comodos. Tengo la casa llena de delicias para comer. Querréis una copa, por
supuesto.

—Por supuesto —dijo Carolyn con un gesto de asentimiento.

Tardo6 un segundo en cerrar, metiendo el enorme cerrojo de la cerradura Fox en la
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armella de la jamba. La casa Fox fabrica dos cerraduras de seguridad. La que yo
tengo consiste en una barra de acero de metro y medio colocada en un angulo de
cuarenta y cinco grados entre la placa instalada en el suelo y la armella de la puerta.
La de Abel tenia un mecanismo mas sencillo pero ofrecia practicamente la misma
seguridad que la mia frente a alguien que tratara de echarla abajo con algo mas ligero
que un ariete. Consistia en un cerrojo de acero templado de medio metro de largo y
mas de una pulgada de anchura, firmemente sujeto a la puerta; corria hacia un lado
para encajar en la armella de la jamba, que estaba instalada con la misma solidez.
Durante una visita anterior me habia enterado de que la otra puerta del piso, la que
conduce al area de servicios y al montacargas, estaba asegurada con una cerradura
idéntica.

No creo que la mayoria de los inquilinos de la casa se hubiera tomado la molestia
de instalar cerraduras de semejante calibre, sobre todo tratandose de un edificio cuyo
personal se cuidaba tanto de proteger. Pero Abel tenia sus motivos para ello.

Para empezar, su trabajo. Abel era perista, probablemente el mejor de la zona de
Nueva York en lo tocante a colecciones de monedas y sellos raros de primera
categoria. También aceptaba otras cosas, como joyas y objets d’art, pero los sellos y
las monedas eran el tipo de objetos que receptaba con mayor alegria.

Los peristas son un objeto apetecible para los ladrones. Lo normal seria que
estuvieran al margen, que los delincuentes se abstuvieran de morder la mano que les
alimenta, pero el asunto no funciona de esa manera. Por lo general un perista siempre
tiene algo en casa que merece la pena robar, sea un objeto comprado recientemente o
el dinero limpio con que lleva a cabo sus transacciones. Pero quiza lo mas importante
sea que no puede ir a quejarse a la policia. En consecuencia, la mayoria de los
peristas que conozco viven en edificios con servicio de escalera completo, instalan
cerraduras de seguridad y suelen tener un par de armas al alcance de la mano.

De todos modos, es posible que Abel hubiera sentido la misma preocupacion por
su seguridad si se hubiese ganado la vida de otra manera. Habia pasado la Segunda
Guerra Mundial en Dachau, no de guardia precisamente. No me resulta dificil de
comprender que la experiencia pueda dejarle a uno con una saludable tendencia a la
paranoia.

El salén de Abel, cuyas paredes estaban suntuosamente revestidas de paneles de
madera oscura y cubiertas de estantes llenos de libros, da al oeste, a Nueva Jersey, y
desde €l se puede ver Riverside Park y el rio Hudson. Casi un afio atras, el Cuatro de
Julio, nos habiamos reunido los tres para ver desde su ventana el espectaculo de
fuegos artificiales de Macy’s, escuchar el programa de radio de musica clasica con el
que los fuegos artificiales estaban en teoria coordinados y zamparnos ingentes
cantidades de pastas.

Ahora estabamos sentados de igual manera: Carolyn y yo con sendos vasos de
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whisky escocés y Abel con una jarra de café exprés coronado con nata recién batida.
La WNCN estaba emitiendo un cuarteto de cuerda de Haydn para nosotros, y en el
exterior no habia nada mas espectacular para ver que los coches de la autopista del
West Side y las personas que estaban dando vueltas al parque haciendo jogging.
Seguramente alguna de estas tendria unas zapatillas iguales que las mias.

Cuando Haydn dio paso a Vivaldi, Abel dejé la jarra vacia sobre la mesa y se
recostd en su butaca con sus rosadas manos entrecruzadas sobre su voluminoso
abdomen. Sdlo tenia la tripa gorda; las manos y los brazos los tenia delgados y en su
cara no sobraba mucha grasa. Pero tenia una panza estilo Santa Claus y unos muslos
que abultaban en su pantalén de gabardina azul, atributos acordes con el ilimitado
entusiasmo que manifestaba hacia los postres dulces.

Segtin me habia dicho, antes de la guerra nunca habia estado gordo.

—Cuando estaba en el campo de concentracion —me habia explicado en una
ocasion—, pensaba constantemente en carne y patatas. Sofiaba con salchichas gordas,
enormes solomillos de ternera, coronas de cerdo de primera, cabritos enteros asados
en un espeton... Entretanto me fui quedando chupado y la piel se me encogi6 sobre
los huesos como el cuero que se deja a secar al sol. Cuando las fuerzas americanas
liberaron los campos, nos pesaron, Dios sabra por qué. L.a mayoria de los gordos
dicen tener los huesos grandes y no me cabe duda de que asi es en algunos casos. Yo,
en cambio, los tengo pequefios: segun la balanza, pesaba cuarenta y dos kilos. En
consecuencia, abandoné Dachau con una idea: iba a comer y engordar. Sin embargo,
para mi asombro descubri que no me apetecian nada la carne y las patatas con las que
me habia alimentado de pequefio. El hecho de que las culatas de las SS me hubieran
dejado sin dentadura no era mas que una de las causas, ya que lo que sentia hacia la
carne era verdadera aversion: no podia hincarle el diente a una salchicha sin tener la
sensacion de estar mordiendo un dedo teuton regordete. No obstante tenia apetito: un
apetito insaciable, aunque especifico y selectivo. Yo queria azicar. Me moria por los
dulces. ;Hay algo que cause la mitad de la satisfacciébn que produce saber con
exactitud lo que uno desea y poder obtenerlo? Si pudiera permitirmelo, Bernard,
contrataria a un pastelero para que se quedara a vivir en casa y estuviese ocupado las
veinticuatro horas del dia.

Se habia comido un trozo de torta Linzer y nos habia ofrecido una selecciéon de
media docena de pastas tan dulces como decadentes que nos habiamos abstenido de
comer mientras dabamos cuenta de las copas.

—Ah, Bernard —dijo Abel entonces—. Y mi querida Carolyn. Me alegro tanto
de veros... Pero se hace tarde, ;verdad? ;Me has traido algo, Bernard?

Tenia el maletin al alcance de la mano. Lo abri y saqué un pequefio volumen de la
Etica de Spinoza, una edicién inglesa publicada en Londres en 1707 y encuadernada
en piel de becerro azul. Se lo pasé a Abel, y €l le dio varias vueltas en las manos,
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acariciando el suave y viejo cuero con sus largos y estilizados dedos, observando la
portada y hojeando las paginas.

Entonces dijo:

—Escuchad esto, si no os importa: «El hombre sabio ha de tener el talento de
alimentarse con cantidades moderadas de alimentos y bebidas agradables y de
disfrutar con los perfumes y la belleza de las plantas vivas, la indumentaria, la
musica, el deporte, los teatros y otros lugares similares que el hombre pueda emplear
sin causar perjuicio alguno a sus préjimos». Si Baruch Spinoza estuviera en esta
habitacion le serviria un generoso trozo de torta Linzer; no me cabe duda de que le
encantaria. —Volvio a la portada—. Esto esta muy bien —reconoci6o—. Es de 1707.
Yo tengo una edicién temprana en latin publicada en Amsterdam. La primera edicién
es de... ;16757

—De 1677.

—El ejemplar que yo tengo esta fechado en 1683, si no me equivoco. El unico
ejemplar en inglés que poseo es la edicion que publico Everyman’s Library de la
traducciéon de Boyle. —Se humedecio el dedo y pas6 unas paginas mas—. Esta muy
bien... Tiene algin desperfecto a causa del agua, unas cuantas paginas manchadas,
pero aparte de eso esta muy bien. —Ley6 durante un momento y luego cerro el libro
de golpe—. Podria encontrarle un sitio en mi biblioteca —dijo como de pasada—.
¢Cuanto pides, Bernard?

—Es un regalo.

—Para mi?

—Si puedes encontrarle sitio en tu biblioteca.

Se sonrojo.

—iPero yo no esperaba una cosa asi! ;Y he sido lo bastante mezquino como para
indicar que tiene desperfectos a causa del agua y alguna que otra pagina con
manchas, preparando el terreno para un duro regateo! Tu generosidad me llena de
vergiienza, Bernard. Es un librillo espléndido, la encuadernacion es preciosa... Estoy
emocionado. ;Estas seguro de que no quieres dinero por él?

Negué con la cabeza.

—NMe ha llegado a la tienda junto con un montén de ofertas para decoradores con
buenas encuadernaciones pero sin nada sustancioso entre las tapas. No te puedes
imaginar lo que la gente ha considerado oportuno forrar con cuero en el transcurso de
los afios. Puedo vender cualquier cosa que tenga una buena encuadernacion. Estaba
ordenando el lote, me he fijado en el libro de Spinoza y he pensado en ti.

—FEres muy amable y considerado —dijo Abel—, y te lo agradezco. —Respird
hondo, dejo escapar el aire y se volvio para dejar el libro sobre la mesa al lado de la
jarra vacia—. Pero no ha sido s6lo Spinoza lo que te ha hecho venir aqui a esta hora.
Me has traido algo mas, ¢no es asi?
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—Tres cosas, en realidad.

—Y no son regalos.

—Pues no.

Saqué una pequefia bolsa de terciopelo del maletin y se la entregué. El la pes6 con
una mano y luego dejo caer su contenido sobre la palma. Eran un par de pendientes
de esmeraldas, sencillos y elegantes. Abel sac6 una lupa de joyero del bolsillo del
pecho y se la puso en el ojo. Mientras los miraba, Carolyn se acercé al aparador
donde estaban las botellas y las pastas y se sirvié otra copa. Cuando Abel terminé de
examinar los pendientes de esmeraldas, ella estaba sentada de nuevo en su butaca y
ya habia vaciado su tercera copa.

—Buen color —dijo—. Tienen algin defecto. No son ninguna porqueria, aunque
tampoco nada del otro mundo. ; Tenias pensada alguna cifra?

—Nunca tengo pensada una cifra.

—Deberias quedartelos. Que se los ponga Carolyn. Haz de modelo y
preséntanoslos, liebchen.

—No tengo agujeros en las orejas.

—Pues deberias tenerlos. Todas las mujeres deberian tener los 16bulos perforados
y unos pendientes de esmeraldas para adornarselos. Bernard, yo no pagaria mas de
mil por estos pendientes. Y creo que es una cantidad elevada. Para sacar esa cifra me
baso en una estimacion del precio al por menor de cinco mil, aunque es posible que el
verdadero precio se acerque a cuatro. Mil, Bernard.

—Pues mil y no se hable mas.

—Hecho —dijo. Metio los pendientes en la bolsa de terciopelo y dejo esta sobre
la Etica de Spinoza—. ¢ Tienes algo més?

Asentl y saqué una segunda bolsa de terciopelo del maletin. Esta era azul (la de
los pendientes era del mismo color que el uniforme del portero), mas grande y
provista de un cordon. Abel tiré de él y saco un reloj de pulsera de mujer, con estuche
rectangular, esfera redonda y una pulsera de malla de oro. No sé para qué necesitaria
la lupa, pero el caso es que se la puso en el o0jo y examino el reloj minuciosamente.

—Un Piaget —dijo—. ;Qué hora tienes, Bernard?

—Las doce y siete minutos.

—El sefior Piaget coincide exactamente contigo. —No me sorprendio; habia dado
cuerda al reloj y lo habia puesto en hora tras sacarlo de la caja de seguridad—. ;Me
perdondis un momento? Quiero consultar un catalogo reciente. ;No queréis una
pasta? Tengo relampagos de chocolate, tortas de Sacher y Schwarzwdlder Kuchen.
Venga, comed algo dulce. Vuelvo ahora mismo.

Me rendi y cogi un relampago de chocolate. Carolyn escogid un trozo de tarta de
siete capas con suficiente chocolate para que toda una clase de colegio hiciera
novillos por ella. Llené dos jarras de café y dos copitas de un Armagnac color ambar
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oscuro que tenia mas edad que todos nosotros. Abel regreso, visiblemente satisfecho
de vernos comer, y anuncio que el precio al por menor era de 4950 ddlares. Aquello
era algo mas de lo que yo esperaba.

—Como puedo pasarlo rapidamente y sin problemas —dijo—, te puedo pagar mil
quinientos. ; Hecho?

—Hecho.

—Eso asciende a dos mil quinientos hasta el momento. Has dicho tres articulos,
¢no es asi, Bernard? Los dos primeros son buen género, aunque espero que no
representen una gran inversion de tiempo y dinero por tu parte. ;Estas seguro de que
no prefieres quedartelos? No cuesta nada perforar unas orejas, y no hace nada de
dafio, segun tengo entendido. ;No crees ademas que el reloj embelleceria tu mufieca,
Carolyn?

—Tendria que quitarmelo cada vez que lavara un perro.

—No habia pensado en eso. —Nos dirigio una sonrisa de oreja a oreja y afiadio
—: Lo que deberia hacer es guardar estos dos articulos y regalaroslos cuando os
caséis. También tendria que encontrar algo para ti, Bernard, aunque los regalos de
boda son en realidad para la novia, jno crees? ;A ti qué te parece, Carolyn? ;L.os
guardo?

—Tendras que esperar mucho tiempo, Abel. S6lo somos buenos amigos.

—Y socios, ¢verdad?

—También.

Solt6 una carcajada, volvio a sentarse y una vez mas entrecruzé las manos sobre
la tripa con cara de expectacion. Dejé que esperara. Entonces dijo:

—Has dicho tres articulos.

—Dos pendientes y un reloj.

—Ah, me he equivocado. Creia que los pendientes contaban como una unidad.
Entonces queda por dos mil quinientos dolares.

—Bueno, hay algo mas que tal vez te interese mirar —dije como de pasada, y
saqué del maletin un sobre marron de papel de estraza de unos diez centimetros
cuadrados.

Abel me lanzd una mirada y cogi6 el sobre de mis manos. En su interior habia
una pequefia caja de plexiglas con bisagra en cuyo interior habia a su vez un taco de
papel de seda. Abel lo deshizo con prudencia, moviendo los dedos con la precision de
alguien acostumbrado a manipular monedas raras. Cuando se sabe que una muesca o
un arafiazo puede reducir el valor de una moneda sustancialmente y una marca de
dedo puede desencadenar el fatidico proceso de la corrosion, uno aprende a coger
monedas por el canto y a sujetarlas con suavidad y firmeza a un tiempo.

El objeto que Abel Cornejo sujetaba con suavidad y firmeza entre el pulgar y el
indice izquierdos era un disco metalico de un diametro inferior a la séptima parte de
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una pulgada o a dos centimetros, si vamos al sistema métrico. Era, en resumidas
cuentas, del tamafio y forma de una moneda de cinco centavos, el tipo de moneda que
cuesta el cigarro puro de calidad que este pais supuestamente necesita. También tenia
el mismo color que una moneda de cinco centavos, aunque su grabado mate y su
fondo pulimentado estaban muy lejos de parecerse a cualquier cosa que uno pueda
llevar alguna vez en el bolsillo.

En resumen, se asemejaba a una moneda de cinco centavos. Y bien que podia
asemejarse, ya que eso era precisamente lo que era.

Lo tnico que le faltaba era la cabeza de Thomas Jefferson en una cara y su casa
en la otra. La cara que Abel habia mirado en un primer momento mostraba una gran
V nimbada por una corona de laurel abierta por la parte superior y la palabra
«centavos» inscrita justo debajo de la V. En torno a la corona se podia leer el nombre
y la leyenda de la nacion que la habia emitido: «Estados Unidos de América» arriba y
«E Pluribus Unum» debajo.

Abel enarco las cejas y, tras lanzarme una nueva mirada, dio diestramente la
vuelta a la moneda entre sus dedos. El anverso mostraba la cabeza de una mujer
vuelta hacia la izquierda; en su diadema estaba inscrita la palabra «Libertad».

—Gross Gott —exclamo Abel Cornejo.

Cerro6 los ojos y dijo una larga frase que no comprendi, posiblemente en aleman,
aunque también podria haber sido otro idioma.

Carolyn me miro6 con cara de perplejidad.

—:Eso es bueno o malo? —inquirio.

Le contesté que no estaba seguro.
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Abel no dijo nada mas hasta que acab6 de examinar minuciosamente ambas caras de
la moneda con su lupa de joyero. Entonces la envolvié en el papel de seda y la metio
en la caja, la cual introdujo a su vez en el sobre de papel de estraza. Tras dejar este a
su lado, sobre la mesa, se levant6 trabajosamente de la butaca y fue a coger otro trozo
de pesadilla de nutricionista y otra jarra de café mit schlag. Se sent6, tom6 un bocado,
dejo el plato con su contenido a medio acabar, bebié un sorbo de café a través de la
gruesa nata batida y me mir6 cefiudamente.

—¢:Y bien? —pregunt6 en tono conminatorio—. Es auténtica?

—Acabo de robarla —respondi—. No he comprobado su autenticidad. Supongo
que podria haber pasado por casa de Walter Breen o Don Taxay para pedirles su
opinion profesional, pero he pensado que seria tarde.

La mirada de Abel se poso en Carolyn.

—:Sabes qué moneda es esta?

—Nunca me cuenta nada.

—FEs una moneda de cinco centavos con la cara de la Libertad. La primera vez
que se emitieron monedas de cinco centavos en este pais fue en 1866. En el modelo
original aparecia un escudo. En 1883 el gobierno se incliné por este modelo, aunque
en la primera tirada de monedas no figuraba la palabra «centavos» en el reverso. Por
tanto hubo cierta confusiéon en torno a la denominaciéon de la moneda, que aumento
gracias a aquellos que, ingeniosamente, limaron el canto de la moneda para remedar
la grafila de una moneda de oro y luego la bafiaron en oro para hacerla pasar por una
pieza de cinco ddlares. —Se interrumpio, bebi6 otro sorbo de café y se limpié con
una servilleta una delgada linea de nata en el labio superior—. La moneda fue emitida
de forma ininterrumpida hasta 1912 —prosiguio—. En 1913 fue sustituida por la
moneda de cinco centavos Biifalo. La Casa de la Moneda también tuvo problemas
con esa pieza el primer afio. En un principio el monticulo al que esta encaramado el
bisonte tenia un relieve demasiado marcado y resultaba dificil apilar las monedas. El
problema fue resuelto, pero entonces se descubrié que la fecha de la moneda tenia
tendencia a desgastarse prematuramente. El disefio del modelo era de baja calidad...
Pero seguramente no estéis interesados en todo esto. Las ultimas monedas de cinco
centavos con la cara de la Libertad o Nickel-V, como a veces se las llama, fueron
acufadas en Filadelfia, Denver y San Francisco en 1912. —Respir6 hondo y expulso
el aire—. El ejemplar que habéis tenido la amabilidad de traerme esta noche esta
fechado en 1913.

—Eso la convierte en algo especial —coment6 Carolyn.

—Por decirlo de alguna manera... Existen cinco ejemplares del Nickel-V, que se
sepa. Evidentemente son obra de la Casa de la Moneda de Estados Unidos, aunque
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esta siempre ha negado haberlas emitido. Parece bastante claro lo que debi6o de
ocurrir: seguramente se preparé un cufio para el Nickel-V de 1913 antes de que se
tomara la decision de sustituirlo por el modelo del bufalo. Es posible que se acufiaran
unas cuantas piezas para probar el cufio, y también que un empleado emprendedor
hiciera esas piezas de prueba por iniciativa propia. Fuera como fuese, el caso es que
hubo cinco ejemplares que salieron de la Casa de la Moneda por la puerta de servicio.

Abel suspird, se quit6 una zapatilla y se dio un masaje en el empeine.

—Peso demasiado —coment6—. Dicen que es peligroso para el corazén, aunque
lo cierto es que mi corazon no pone reparos y mis pies no dejan de protestar. Pero qué
importa. Volvamos al afio 1913. En aquel entonces un caballero llamado Samuel
Brown trabajaba en la Casa de la Moneda de Filadelfia. Al cabo de poco tiempo se
fue de la ciudad; el siguiente lugar donde se tuvo noticia de él fue North Tonawanda,
un barrio residencial de Buffalo, donde publicé anuncios para comprar monedas de
cinco centavos de 1913 en los que apareciera la cara de la Libertad, monedas de las
que naturalmente nadie habia oido hablar por aquellas fechas. Posteriormente
informé que habia conseguido comprar cinco monedas de tales caracteristicas, las
cuales fueron las unicas que llegarian a ver la luz del dia. Quiza podais imaginaros
como se las arreglo para hacerse con ellas.

—Se marcho de la Casa de la Moneda —dije—, y los anuncios fueron su manera
de explicar que las monedas obraban en su poder.

Abel hizo un gesto de asentimiento.

—Y su manera de darles publicidad al mismo tiempo. ¢Os suena el nombre de
E. H. R. Green? ;El coronel Edward Green? Su madre era Hetty Green, la conocida
bruja de Wall Street. Cuando su hijo hered6 la fortuna de su padre, pudo dar rienda
suelta a sus excentricidades, una de las cuales era la numismatica. No le bastaba con
tener s6lo un ejemplar de una rareza; queria todas las que pudiera conseguir. En
consecuencia, compré los cinco Nickel-V de Samuel Brown. Las monedas
permanecieron en su poder hasta su muerte; espero que disfrutara de ellas. Cuando
murid, sus bienes se dispersaron y las monedas acabaron en manos de un tratante
llamado Johnson. Creo que vivia en el medio oeste, en San Luis, o tal vez en Kansas
City.

—No tiene importancia —comenté yo.

—Probablemente no —dijo Abel haciendo un gesto de asentimiento—. Fuera
como fuese, el caso es que Johnson las vendio una a una a coleccionistas privados.
Mientras hacia esto, un tratante de Fort Worth llamado B. Max Mehl se encargaba de
convertir el Nickel-V de 1913 en la moneda rara mas famosa del siglo por el mero
hecho de ofrecerse a comprarla. Publicé anuncios en todas partes en los que ofrecia
cincuenta ddlares por la moneda y daba a entender que uno podia encontrarsela entre
los cambios del bolsillo. Esto lo hizo con idea de captar clientes para un catalogo de
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monedas raras que estaba vendiendo de casa en casa. Aunque no me cabe duda de
que vendié un buen numero de esos catalogos, lo cierto es que al hacerlo asegur6 el
futuro del Nickel-V de 1913. Jamas una moneda norteamericana ha sido objeto de
tanta publicidad. Los estadounidenses que no sabian nada de monedas sabian sin
embargo que el Nickel-V de 1913 era valioso. Practicamente todo el mundo lo sabia.

Yo lo sabia. Me acordaba de los anuncios de los que Abel estaba hablando.
Todavia los publicaban cuando yo era un muchacho, y fui uno de los ingenuos que
pidi6 el catalogo. Ninguno de nosotros encontré un Nickel-V de 1913 entre los
cambios del bolsillo, ya que no estaban ahi para que alguien los encontrara, pero
muchos empezamos a coleccionar monedas y al hacernos mayores engrosamos las
filas de la fraternidad numismatica. Otros nos convertimos en ladrones al hacernos
mayores, y buscamos nuestra fortuna en el cambio existente en los bolsillos de los
demas, por asi decirlo.

—FE]l valor de la moneda no tiene una explicacion l6gica —prosiguié Abel—. En
el mejor de los casos se trata de una pieza de muestra, y en el peor de un capricho no
autorizado. Como tal no deberia valer mas de unos miles de dolares. La Casa de la
Moneda emiti6 monedas de cinco centavos regulares en 1881 y 1882 en diferentes
metales y con modelos diversos. Algunas son tan raras como el Nickel-V de 1913 o
mas, y sin embargo uno puede comprarlas por unos cientos de ddlares. En 1882 se
emiti6 una moneda regular cuyo modelo era idéntico al del Nickel-V y que estaba
hecha del mismo metal, pero con fecha de aquel afio. Es una moneda muy rara y en
cualquier caso deberia ser mas apetecible que la de 1913, aunque sdélo fuera porque su
existencia es legitima. Con todo, bastan un par de miles de ddlares para comprarla,
suponiendo que puedas encontrar un ejemplar en venta.

El rostro de Carolyn reflejaba en aquel momento una gran emocion, lo cual no me
extrafiaba. Si habia una moneda que valia un par de miles de dolares y que en
comparacién con la que nosotros estibamos ofreciendo sélo era de segunda categoria,
entonces nuestra situacion era inmejorable. Sin embargo, Carolyn no sabia en qué
medida lo era, y esperaba que Abel se lo dijese.

Ella hizo esperar. Acerco la mano a su plato, se comid su pasta, cambio de plato
para coger la jarra y bebio café. Carolyn se sirvio mas Armagnac, bebié un poco,
observé como Abel bebia café, cerr6 las manos, se puso los pufios sobre las caderas y
dijo:

—Venga, Abel. ;Cuanto vale?

—No lo sé.

—Pero...

—Nadie lo sabe. Tal vez deberiais echarla a un parquimetro, Bernard. ;Por qué
me habéis traido esto?

—Bueno, al verla me parecio que seria buena idea, Abel. Si quieres me la llevo a
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casa.

—¢Y qué haréas con ella?

—Como no tengo coche, supongo que no la echaré a un parquimetro. Tal vez le
haga un agujero en el centro para que Carolyn la lleve colgada al cuello.

—Casi preferiria que lo hicieras.

—También cabe la posibilidad de que me la compre otra persona.

—:Quién? ;A quién se la ofrecerias? Nadie te ofrecera un trato mas equitativo
que el que te ofrezco yo, Bernard.

—Por eso te he traido a ti la moneda, Abel.

—Si, por supuesto. —Dejo escapar un suspiro, sacé un pafiuelo del bolsillo y se
enjugo6 la frente—. La moneda me ha puesto nervioso. ;Que cuanto vale? ;Quién
sabe lo que vale eso? Sélo existen cinco ejemplares. Si no recuerdo mal, cuatro de
ellas se encuentran en colecciones de museos y sOlo una esta en manos de un
particular. Recuerdo haber visto un Nickel-V de 1913 una sola vez en mi vida, hara
quiza quince afnos. La tenia un caballero llamado J. V. McDermott; le gustaba exhibir
su tesoro. La exponia en ferias de numismatica siempre que se lo pedian, y el resto
del tiempo solia llevarla en el bolsillo y ensefiarsela a la gente. Pocos coleccionistas
obtienen tanto placer de la posesion de sus monedas como el que obtenia McDermott
de su Nickel-V. Cuando la moneda pas0 a otras manos, su precio ascendi6 a cincuenta
mil dolares, si no recuerdo mal. Ha habido otras ventas desde entonces. Creo que fue
en 1976 cuando un Nickel-V de 1913 cambi6 de propietario por el precio de ciento
treinta mil délares. No me acuerdo de si se trataba de la moneda de McDermott o no.
Es posible que lo fuera. En fecha mas reciente se ha efectuado una venta privada; la
cifra que se ha hecho publica es de doscientos mil ddlares.

Carolyn se llevo la copa a los labios. No parecia haberse dado cuenta de que no
habia nada en ella. Tenia los ojos puestos en Abel; yo jamas se los habia visto tan
grandes.

Dej6 escapar un suspiro.

—¢Cuanto quieres por esta moneda, Bernard?

—Riqueza superior a los suefios de la avaricia.

—Una frase acertada. ¢Es tuya?

—No. Samuel Johnson la dijo antes.

—Ya decia yo que tenia cierto aire cldsico. Spinoza dijo que la avaricia no es mas
que «una especie de locura, pese a no estar incluida entre las enfermedades». ¢Estas
lo bastante loco para tener un precio en mente?

—No.

—Es dificil poner precio a la pufietera moneda. Cuando vendieron la coleccion de
John Work Garrett, un dobl6n Blasher alcanzé la suma de setecientos veinticinco
dolares. ¢A cuanto podria llegar esta moneda en una subasta? ;A medio millon? Es
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posible. Es una insensatez, se mire como se mire, pero aun asi es posible.

Carolyn se sirvio mas Armagnac. Tenia los ojos vidriosos.

—Pero no puedes enviar esta moneda a una subasta para que la vendan —
prosiguié Abel—. Y yo tampoco. ;A quién pertenecia?

Titubeé, aunque s6lo por un instante.

—A un hombre llamado Colcannon. Hasta hace un par de horas.

—c¢Herbert Franklin Colcannon? Lo conozco, aunque no sabia que hubiera
comprado el Nickel-V. ;Cuando la adquirio?

—No tengo idea.

—¢Qué mas le habéis sacado?

—Dos pendientes y un reloj. No tenia nada mas en la caja de seguridad, aparte de
documentos y titulos de acciones, que se han quedado donde estaban.

—¢No habia mas monedas?

—Ni una mas.

—Pero... —Abel fruncié el entrecejo—. El Nickel-V... ino la tenia enmarcada o
guardada en el tipico estuche portamonedas de plexiglas?

—Estaba tal como te lo he dado: envuelta en papel de seda dentro de una caja con
bisagra que habia en un sobre de papel de estraza.

—Asombroso.

—FEso mismo pensé.

—Realmente asombroso. Debe de haberla comprado. ;Y dices que la has
encontrado en su caja de seguridad? Seguramente tendra sus posesiones valiosas en
una camara acorazada. ;Sabes si se trata de la moneda de McDermott? Tal vez se la
haya vendido uno de los museos. L.os museos no se quedan con las obras de forma
indefinida, ¢sabiais? No sé6lo compran, también venden de vez en cuando, aunque
ellos prefieren llamarlo «desadquisicion», lo cual es todo un ejemplo de neologismo,
¢no te parece? ;Donde consiguio esta moneda Herbert Colcannon?

—No sabia que la tenia hasta que la encontré en su caja de seguridad.

—Ya. —Cogio el sobre, lo abri¢ y desenvolvié la moneda de cinco centavos que
valia medio millon de dolares. Con la lupa en un ojo y el otro cerrado, dijo—: No
creo que sea falsa. Los ejemplares falsos existen, ;sabiais? Se coge una moneda de
cinco centavos de 1903, por poner un ejemplo, o de 1910, se borra la cifra que sobra
y se suelda en su lugar el nimero apropiado, el cual ha sido extraido previamente de
otra moneda. Pero tal manipulacion deja marcas visibles en una moneda de prueba
acufiada con troqueles limpios, y aqui no veo ninguna marca de este tipo. Ademas,
costaria cientos de ddlares retocar un Nickel-V de prueba con fecha normal. Estoy
practicamente seguro de que es auténtica. Una radiografia serviria de ayuda, o el
consejo de un numismatico experto. —Dejando escapar un suave suspiro, afiadio—:
A una hora mas propicia podria determinar la legitimidad de la moneda sin salir del
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edificio. Pero, dada la hora que es, sera mejor que supongamos simplemente que es
auténtica. ;A quién podria vendérsela? ;Y a qué precio? Tendria que quedarsela un
coleccionista dispuesto a guardarla en el anonimato o que aceptara que una venta
publica seria imposible. Los coleccionistas de arte de esta ralea abundan; el placer
que obtienen de sus cuadros parece incrementarse por la ilegitimidad de su
procedencia. En cambio, los coleccionistas de monedas no atienden tanto a la belleza
estética de una pieza como al prestigio y a los beneficios que la acompafian. ;Quién
podria comprar esta moneda? Oh, hay coleccionistas que estarian encantados de
poder adquirirla, sin embargo, ¢a cual de ellos podria dirigirme y cuanto podria
pedirle por ella?

Me servi mas café. Empecé a echarle un chorro de Armagnac para aderezarlo un
poquito, pero entonces me dije que el Armagnac era demasiado bueno para recibir
semejante trato. A continuacion me recordé que acababa de robar una moneda que
valia medio millon de ddlares, asi que, ¢por qué habria de contenerme con un cofiac
francés de treinta dolares la botella? Reforcé el café con el cofiac, bebi un sorbo y me
templé de la cabeza a los pies.

—Tienes tres opciones —dijo Abel.

—¢Ah, si?

—La primera: llevarte la moneda a casa y disfrutar de la secreta posesién de un
objeto que vale mas de lo que posiblemente llegues a ganar jamas. Esta moneda vale
al menos un cuarto de millén, quiza el doble de eso y es posible que ain mas. Y
pensar que la he tenido en mi mano... Es algo extraordinario, ¢verdad? Por unas
horas de trabajo, puedes tener el placer de sostenerla en tus manos siempre que
quieras.

—¢Y las otras dos?

—La segunda: vendérmela a mi esta noche. Te daré dinero en efectivo, billetes
limpios de cincuenta y cien. Saldras de aqui con el dinero en el bolsillo.

—¢Cuanto, Abel?

—Quince mil délares.

—¢ A cambio de una moneda que vale medio millon?

Abel pas6 por alto mi pregunta.

—La tercera: dejarme la moneda. La venderé por el precio que pueda y te daré la
mitad de lo que obtenga. Lo haré con calma, aunque por supuesto me esforzaré por
deshacerme de ella lo antes posible. Quiza encuentre un cliente. Quiza esté asegurada
por una compafiia de seguros con una poliza para objetos robados revendidos. Es un
asunto delicado negociar con esas compaifiias. Uno no se puede fiar siempre de ellas.
Si se trata de una adquisicion reciente, es posible que Colcannon aun no la haya
asegurado. Quiza no asegure nunca sus monedas y considere que su caja de seguridad
es suficiente proteccion. —Extendi6 las manos y solt6 un profundo suspiro—. Quiza,
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quiza, quiza... Docenas de quiza. Soy un hombre mayor, Bernard. L1évate la moneda
y ahorrame un dolor de cabeza. ;De qué me sirve complicarme la vida ahora? Ya
tengo bastante dinero.

—¢Por cuanto intentaras venderla?

—Ya te he dicho que no lo sé. ;Quieres una estimacion aproximada? Voy a darte
una cantidad elegida al azar: cien mil dolares. Una bonita cifra exacta. El precio final
podria ser mucho mas o mucho menos, segin las circunstancias, pero me estas
pidiendo una cantidad y esa es la que me viene a la cabeza.

—Cien mil.

—Quiza.

—Y nuestra parte seria cincuenta mil.

—Vaya, has conseguido hacer la cuenta sin lapiz y papel...

—¢Y sinos llevamos el dinero esta noche?

—¢Qué suma os he ofrecido? Quince mil. Mas los dos mil quinientos de los
pendientes y el reloj: diecisiete mil quinientos délares. —El tampoco habia
necesitado lapiz y papel. Framos un par de genios de las matemdticas—. Bien,
negociemos con numeros redondos esta noche: veinte mil dolares por todo.

—O dos mil quinientos ahora mas lo que consigas por la moneda, ;correcto?

—Si consigo algo por ella. Hay que demostrar su autenticidad y encontrar a
alguien que la quiera.

—:Qué te pareceria tres mil por el reloj y los pendientes y la mitad de lo que
saques por la moneda?

Abel considero la propuesta por un momento.

—No —respondi6—. No me parece bien, Bernard.

Miré a Carolyn. Podiamos marcharnos de alli con diez mil cada uno por una
noche de trabajo o quedarnos con algo mas del diez por ciento de aquella cantidad
mas una cifra indeterminada superior a los suefios de la avaricia, etcétera... Le
pregunté qué opinaba.

—La decision es tuya, Bernard.

—Me preguntaba simplemente si...

—No. La decision es tuya.

Coge el dinero y corre, susurré una voz en mi cabeza. Coge el dinero en efectivo
y olvidate de los plazos. Mas vale pajaro en mano que ciento volando. La voz que
susurra en mi cabeza no es precisamente original, pero suele ir al grano.

Pero ;queria que se me conociera por ser el hombre que habia sacado diez de los
grandes por el Nickel-V de Colcannon? Lo feliz que me iba a sentir con mis diez mil
doélares cada vez que pensara en que Abel Cornejo se habia embolsado una cantidad
de seis cifras...

Podria haber redondeado la cita de Spinoza diciendo: «El orgullo, la envidia y la
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avaricia son las tres chispas que han prendido fuego a los corazones de todos». Es del
sexto canto del Infierno de Dante.

En mi corazén ardia el fuego de las tres chispas, sin contar el relampago de
chocolate y Armagnac.

—Nos llevamos los dos mil quinientos —dije.

—Si quieres tiempo para pensartelo...

—Si hay algo que no quiero es tiempo para pensarmelo.

Abel sonri6. Volvia a tener aspecto de abuelo benevolente, tan honrado como el
que mas.

—Tardo un segundo —dijo poniéndose en pie—. Hay mas comida y café. Y
bebida en abundancia. Servios vosotros mismos.

Mientras €l estaba en la otra habitacion, Carolyn y yo brindamos con una pequefia
copa por el trabajo de aquella noche. Abel volvié a continuacion y conté un fajo de
billetes. Nos pregunt6 si nos importaba que nos diera billetes de cien. En absoluto, le
aseguré. Ojala tuviera un millén de ellos. El rio educadamente.

—Cuida de nuestro Nickel-V —Ile insté—. Hay ladrones por todas partes.

—Nunca podran entrar en esta casa.

—Gordio pensaba que nadie podia desatar el nudo, ;recuerdas? Y los troyanos se
dejaron engafiar con un caballo.

—Y el orgullo precede a la caida, ;no? —Abel apoy6 una mano tranquilizadora
sobre mi hombro—. Los porteros de este edificio son muy meticulosos en cuestiones
de seguridad. En el ascensor siempre hay alguien de servicio. Y ya has visto las
cerraduras de seguridad que tengo en las puertas.

—¢Y qué me dices de la salida de incendios?

—Esta en la fachada del edificio, donde cualquier persona que la utilice puede ser
vista desde la calle. La ventana por la que se sale a ella tiene rejas de hierro
reforzadas. Te aseguro que nadie podria entrar por ahi; s6lo espero que pueda salir yo
el dia que se produzca un incendio. —Sonrio—. En cualquier caso, Bernard, voy a
esconder la moneda en un lugar al que no se le ocurriria a nadie ir a buscarla.
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No estoy completamente seguro de por qué acabé pasando el resto de la noche en
casa de Carolyn. Todo el azucar, la cafeina y el alcohol, asi como el hecho de haber
sentido mas nervios y emocion que una noche cualquiera, nos habian dejado algo
tensos y borrachos. Menos mal que ninguno de los dos teniamos que tomar ninguna
decisién de vida o muerte en aquel preciso momento. Yo hubiera preferido que
Carolyn subiese a mi piso para repartir el dinero, pero ella queria ir al centro porque
tenia una cita a primera hora con un cliente que le iba a traer un schnauzer gigante.
Vete ti a saber qué puede ser eso. Como no conseguimos que ningdn taxista se
detuviera en West End Avenue, fuimos a Broadway andando, y de alli al Village en
taxi, donde el conductor fue incapaz tanto de encontrar Arbour Court como de seguir
las indicaciones de Carolyn. Finalmente nos dimos por vencidos y recorrimos un par
de manzanas andando. Espero que el taxista no se malgastara la propina. Es posible
que dentro de veinte afios tenga valor.

Al llegar al piso de Carolyn sacamos la litografia de mi maletin y la colocamos en
la pared encima de la silla de mimbre. (Ahora que lo pienso, esa fue otra razén por la
que la acompafié al centro: para que la litografia pudiera bajar al sur en mi maletin).
Quedaba bien, pero habia que cambiar el color del paspart, asi que decidio llevarlo a
un enmarcador antes de colgarlo. Se sirvid la ultima copa de la noche mientras yo
dividia el dinero. Cuando le di el fajo de billetes que le correspondia, ella 1o meneo,
le dirigi6 un silencioso silbido y dijo:

—No esta mal por una noche de trabajo, seh? Ya sé que no es mucho para un
robo, pero todo cambia cuando tu punto de referencia es el dinero que se gana en una
peluqueria para perros. ;Sabes cuantos chuchos tengo que bafar para ahorrar todo
esto?

—Muchos.

—No puedes hacerte una idea... Oye, creo que me debes unos cuantos pavos. ;O
acaso vas a cobrarme por el Chagall?

—Por supuesto que no.

—Pues bueno, me has dado mil doscientos, asi que faltan cincuenta para llegar a
la mitad. No quiero parecer tacafia, pero es que...

—Te olvidas de los gastos.

—Pero ¢de qué cofio de gastos me estas hablando? ;De lo que nos ha costado el
taxi? Tu has pagado el de ida y yo el de vuelta. ¢ A qué gastos te refieres?

—A los de la Etica de Spinoza.

—Crela que te habia llegado con ese lote de libros que compraste por metros. ;O
acaso has calculado la cantidad basandote en el valor y no en el precio? Me parece
justo, y al fin y al cabo me da igual, pero...
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—Compré el libro en Bartfield, en la calle Cincuenta y siete. Me cost6 cien
pavos, libre de impuestos porque soy vendedor de libros de segunda mano.

—c:Pagaste cien pavos por ese libro?

—Si. ¢Qué sucede? No es un precio excesivo.

—Pero si le has dicho a Abel...

—Que casi no tuve que pagar nada por él. Creo que él también me ha creido, y
ademas nos hemos sacado quinientos délares extra por el reloj y los pendientes.

—Jests... —exclam6—. Hay un monton de cosas que no sé sobre este negocio.

—Hay un montén de cosas que nadie sabe.

—Sabes de alguien que compre regalos a los peristas?

—¢Sabes de algun perista que cite a Spinoza?

—Tienes razén. ¢Estas seguro de que no quieres la dltima?

—Completamente seguro.

—Sabias que la moneda de cinco centavos valia tanto?

—Tenia una idea aproximada.

—Como estabas tan tranquilo cuando nos dirigiamos a su casa... No tenia ni idea
de que valiera una fortuna.

—Solo parecia tranquilo.

—No me digas —dijo ladeando la cabeza—. Me alegro de no haber zanjado el
asunto aceptando los diez mil por cabeza. ¢Qué motivo tenemos para no
arriesgarnos? No necesito diez mil dolares para pagarle a mi hermanito pequefio una
operacion. ;Cuanto tiempo crees que le costara venderla?

—Vete tu a saber. Podria deshacerse de ella mafiana o tardar medio afio.

—Ya, pero tarde o temprano el teléfono sonara y nos enteraremos de que acaba de
tocarnos la loteria.

—Mas 0 menos.

Ahog6 un bostezo y dijo:

—Creia que tendria ganas de celebrarlo esta noche, pero el asunto no ha acabado
todavia, ;verdad? Probablemente sea mejor asi. Me parece que no tengo fuerzas
suficientes para celebrar nada. Ademas, estoy segura que por la mafiana voy a tener
una resaca de azucar de mil demonios.

—¢:Una resaca de azucar?

—S], por las pastas.

—:Crees que el azucar es el motivo de que vayas a tener resaca?

—¢Qué va a ser si no? —Cogi6 el gato del sofa y lo dejé en el suelo—. Lo siento,
compariero —le dijo—. Pero es hora de que mamaita se vaya a la cama.

— ¢ Estas segura de que no quieres la cama, Carolyn?

—Pero si no cabes en el sofa. Tendriamos que partirte por la mitad.

—FEs que me fastidia sacarte de tu cama.
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—Bern, tenemos esta discusion cada vez que te quedas a dormir. Algun dia te
dejaré dormir en el sofa: ya veras como no vuelves a hacerme la misma propuesta.

Asi pues, ella se quedé con el sofa y yo con la cama. Yo dormi en ropa interior, y
ella en su Dr. Denton. Ubi subi6 al sofa y durmio6 con ella. Archie, el gato birmano,
estuvo inquieto al principio y se dedic6 a pasear por las habitaciones del piso al
abrigo de la oscuridad como si fuera un ranchero vigilando el vallado de su rancho.
Cuando hubo dado varias vueltas, se subio a la cama, se dejo caer pesadamente sobre
mi y encendi6 la maquina de los ronroneos. Le funcionaba de maravilla, aunque debe
tenerse en cuenta que ha tenido toda la vida para ponerla a punto.

Carolyn habia bebido unas tres copas por cada una de las que habia bebido yo, lo
cual le evit6 pasarse mucho tiempo dando vueltas entre las sabanas. Al cabo de pocos
minutos, su respiracion me anuncié que se habia quedado dormida; unos minutos mas
tarde comenzo a emitir unos elegantes ronquidos.

Me tumbé boca arriba, con las manos debajo del cuello y los ojos abiertos, y me
puse a repasar los acontecimientos ocurridos aquella noche. Dejando aparte el tiempo
que le costara a Abel vender la moneda de cinco centavos y el dinero que acabaramos
recibiendo, el robo de los Colcannon habia concluido y estabamos sanos y salvos.
Teniendo en cuenta lo poco prometedor que me habia parecido a primera vista,
cuando habia comprendido que no éramos los primeros ladrones en visitar el piso, las
cosas habian salido bastante bien. Los objetos robados ya no obraban en nuestro
poder, excepto una anénima litografia de Chagall sin importancia, cuyo robo quiza ni
siquiera llegara a ser denunciado dado el caos reinante en la casa de los Colcannon.
Ademas, si lo denunciaban, ;qué podia ocurrir? La litografia pertenecia a una serie de
doscientas cincuenta. ;Quién iba a buscarla en la pared de Carolyn?

Aun asi, la meti en su armario cuando me desperté a la mafana siguiente. Eran
aproximadamente las nueve y media y ella ya habia desayunado, habia dado de
comer a los gatos y se habia ido a su cita con el schnauzer. Tomé una taza de café y
un bollo, escondi la litografia y dejé que mi maletin le hiciera compafiia para no tener
que llevarme las herramientas al trabajo.

Brillaba el sol y el aire era fresco y limpido. En lugar de luchar con el metro,
podia ir andando a la libreria. Podria haber corrido, si vamos a eso, ya que tenia el
calzado adecuado para ello, pero ¢qué razon habia para echar a perder una hermosa
mafana? Avancé a grandes zancadas, inhalando bocanadas de aire para llenarme los
pulmones y dejando que los brazos oscilaran como péndulos. Hubo un momento en
que me sorprendi silbando. No me acuerdo de la melodia.

Abri la libreria a eso de las diez y cuarto y atendi a mi primer cliente unos veinte
minutos mas tarde, un fumador de pipa con barba que se llevé un par de volimenes
sobre la historia de Inglaterra. Luego vendi unos cuantos ejemplares del mostrador de
ofertas, tras lo cual las ventas descendieron lo suficiente para poder reanudar la
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lectura del libro que habia estado leyendo el dia anterior. El bueno de Spenser seguia
buscando la manera de herniarse. Esta vez estaba haciendo flexiones boca arriba en
una maquina Universal. Aun estoy esperando que me aclaren qué son ambas cosas.

Dos hombres de cuarenta y pico afios entraron en la libreria poco antes de las
once. Los dos llevaban traje oscuro y zapatos fuertes. A uno de ellos no le habria
venido mal afeitarse las patillas un poco mas cortas. Fue él quien se dirigi6 al fondo
de la tienda, mientras su compafiero mostraba un interés repentino pero poco
convincente en la seccion de poesia.

Tenia los mil trescientos doélares de Abel en la cartera, asi como los mil dolares
que siempre llevo cuando voy a trabajar por si tengo que sobornar a alguien.
Esperaba que se conformaran con el dinero de la caja. Y también que el bulto que
tenia el de las patillas en la chaqueta no fuera una pistola y, si lo era, que no tomara la
decision de dispararme. Dirigi una oracion breve y urgente a san Juan de Dios, el
santo patron de los libreros; el sefior Litzhauer habia dejado una imagen enmarcada
de él en la oficina. No tenia sentido rezar a san Dimas ahora. Estaba vendiendo libros,
no robando casas.

No habia nada que pudiera hacer excepto esperar a que dieran el primer paso. No
tuve que hacerlo durante mucho rato. El de las patillas volvié del fondo de la tienda y
se acerco al mostrador junto con su compafiero, que todavia tenia en la mano un
volumen de los poemas de Robert W. Service. Por un fugaz instante imaginé que uno
me disparaba mientras el otro recitaba «l.a incineracion de Sam McGee».

Llegaron al mostrador juntos. El aficionado a Service dijo:

—:Eres ti Rhodenbarr? ;Bernard Rhodenbarr?

No lo negué.

—Sera mejor que cojas la chaqueta. Queremos hablar contigo en el centro.

—Gracias a Dios —dije.

Y es que, como ya habras adivinado y yo deberia haber adivinado, no eran
ladrones. Eran polis. Aunque es posible que los polis te roben alguna que otra vez, no
es habitual que lo hagan a punta de pistola, y si algo no me gusta es que me apunten
con una pistola.

—Se alegra de vernos —dijo el de las patillas.

Su compafiero hizo un gesto de asentimiento.

—Probablemente sea una carga que se quita de encima.

—Claro. Seguro que se ha pasado toda la noche en vela por culpa de los
sentimientos de culpabilidad, muriéndose por confesar.

—Creo que estas en lo cierto, Phil. Este ladronzuelo ha perdido los papeles. Basta
con mirar sus antecedentes para comprender que el muy mamoén se ha asociado con
un tipo duro.

—Tienes razon, Dan. Malas compafiias.
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—Es siempre lo mismo. Seguro que ahora se siente consumido por la
culpabilidad y los remordimientos. Puede entregarnos al socio, cargarle el muerto a
él, aportar pruebas que le condenen y llegar a un acuerdo con el fiscal para obtener
una sentencia favorable. Si consigue a un buen abogado y se comporta como
corresponde, ;qué te apuestas a que esta de nuevo en la calle dentro de tres afios?

—No hace falta apostar, Phil. Cuatro afios a lo sumo. ;Quieres cerrar la puta
libreria, Bernie? Daremos un paseo hasta el centro.

La niebla se levant6 lentamente. Me habia sentido tan aliviado al comprender que
no me iban a robar que me habia costado un par de minutos darme cuenta de que me
estaban arrestando, lo cual no es ningtin placer se mire por donde se mire. Estaban
hablando como si yo no estuviera en la tienda, pero era evidente que yo era el tema
central de su alegre charlita de ti a tu. (Phil era el de las patillas y Dan el amante de
la poesia). Segun su guion particular, yo debia de estar temblando en aquel mismo
momento.

Pues bien, asi era.

—¢ A qué viene todo esto? —consegui decir.

—Hay unas personas que quieren hablar contigo —contesto Dan.

—:Sobre qué?

—Sobre la visita que hiciste anoche a una casa de la calle Dieciocho —dijo Phil
—. Una visita sorpresa.

Mierda, pensé. ;Como habian conseguido relacionarnos con los Colcannon? Los
primeros sintomas de desesperacion me retorcieron las tripas. Resulta especialmente
descorazonador que te acusen de un delito cuando se trata de uno que has cometido
td. Hay bastantes menos oportunidades de salir bien librado.

—Vamos, en marcha —dijo Dan. Dejo el libro de poemas sobre el mostrador.

De pronto deseé que se apellidara McGrew y que Phil le pegara un tiro. Acababa
de abrir la tienda y ya estaba cerrandola.

—¢Estoy arrestado? —pregunté.

—¢Quieres estarlo, tio listo?

—No sufro insomnio por ello.

—Pues bien, si nos acompafias como un buen chico no tendremos que arrestarte.

Parecia razonable. Phil me ayudé a meter el mostrador de las ofertas dentro del
local, por lo que supuse que Dan era su superior. Cerré la puerta con llave y corri la
reja; mientras lo hacia ellos hicieron las previsibles bromas sobre el ladrén que cierra
la puerta de su casa pero que no tiene que preocuparse si se le olvidan las llaves. Para
desternillarse, os lo aseguro.

Su coche era un bélido azul y blanco de la policia. Phil se puso al volante y yo me
senté detras con Dan. Cuando ya nos habiamos alejado dos manzanas de la libreria,
pregunté:
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—A todo esto, ¢qué se supone que he hecho?

—Como si no lo supieras, tio...

—Exacto, como si no lo supiera. Da la casualidad de que no lo sé, asi que
portaros bien conmigo. ;De qué se me acusa?

—Ya se ha calmado —le coment6 Dan a Phil—. ;Te fijas en cémo ha puesto en
juego la actitud profesional? Antes estaba temblando y ahora esta como si nada. —Se
volvié hacia mi y dijo—: No se te acusa de nada, tio. ;Como te vamos a acusar de
algo si no te hemos arrestado?

—Si me arrestarais, ;de qué se me acusaria?

—¢So0lo hipotéticamente?

—Si.
—Robo con escalo y homicidio con premeditacién. —Mene6 la cabeza—. Pobre
gilipollas... —afiadio—. Es la primera vez que matas a alguien, ;verdad?
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Al final resulté que Herbert y Wanda Colcannon no se habian quedado a dormir en
Pensilvania. Habian ido en coche a Berks County, donde habian apareado a su
querida bouvier con el campeo6n elegido. Seguidamente habian alojado a Astrid en
casa del propietario del semental, que era el procedimiento recomendado, y habian
vuelto a Nueva York para cenar con unos socios de Herbert y pasar la velada en el
teatro. Las copas que habian tomado a la salida del teatro les habian entretenido hasta
tarde, por lo que habian regresado a casa después de las doce, con intencién de
dormir el resto de la noche y volver a Pensilvania a primera hora de la mafana.

Lo que habian hecho en cambio habia sido sorprender a unos ladrones in fraganti.
Los ladrones habian sustraido a Herbert el dinero y a Wanda las joyas que llevaba,
tras lo cual habian intentado atarles. Al protestar, Herb se habia llevado un pufietazo
en la boca por listillo. Esto habia dado lugar a una enérgica protesta por parte de
Wanda, lo cual le habia valido un par de mamporros en la cabeza. Herb la habia visto
caer y quedarse inmovil, y aquello era lo ultimo que habia visto, ya que en aquel
momento le habian golpeado igualmente en la cabeza.

Tras recuperar el sentido y descubrir que estaba atado, le habia costado un buen
rato hallar la manera de soltarse. Wanda también estaba atada, pero no habia podido
hallar la manera de soltarse porque estaba muerta. Le habian golpeado en la cabeza
con algo mas duro que su craneo y la fractura resultante habia resultado mortal.

—FEso ha sido obra de tu socio —me dijo Sam Richler. Richler, en cuyas manos
me habian dejado Phil y Dan al llegar a la comisaria de policia, era el detective que al
parecer se encargaba del caso—. Sabemos que no eres un tio violento ni por
naturaleza ni por costumbre, Rhodenbarr. Antes siempre trabajabas solo. ;Qué te ha
hecho pensar que necesitabas un jodido socio?

—No tengo ningun socio —contesté—. Ni siquiera trabajo solo. Soy un hombre
de negocios con todas las de la ley. Tengo una tienda y vendo libros.

—¢Quién es tu socio? Cono, tio, no iras a protegerle, ¢verdad? Es €l quien te ha
metido en esta mierda. Mira, puedo imaginarme como ha sido todo. Abandonas el
oficio y tratas de salir adelante vendiendo libros... —Eso no se lo creia, pero estaba
contemporizando conmigo—. Y entonces aparece un tipo duro y te convence de que
hagas un trabajito mas. Quiza ya tiene la casa elegida y solo necesita a alguien de tu
talento para hacer saltar las cerraduras. Tt piensas que puedes hacer un ultimo trabajo
para mantenerte a flote el tiempo que la tienda tarde en empezar a funcionar. Pero de
pronto hay una mujer muerta, tu socio desaparece para gastarse su dinero y tu te
encuentras con la cabeza metida en el retrete. ;Sabes qué puedes hacer? Sacarla del
agujero antes de que alguien tire de la cadena.

—No es una imagen agradable...
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—¢éQue no es...? Oye, fantoche, te vas a enterar de qué es una imagen
desagradable...

Abrio un cajon del escritorio, rebusco entre los papeles y sacé una fotografia de
veinte por veinticinco. Una mujer, rubia y ataviada con un vestido de noche, aparecia
sentada contra una pared en lo que parecia el salon de los Colcannon. No llevaba
zapatos, estaba atada por los tobillos y al parecer tenia las manos atadas por detras.
La fotografia no era en color (todo un detalle), pero incluso en blanco y negro se
podia ver el craneo hundido justo en el nacimiento del pelo, en el punto donde habia
recibido un golpe con un objeto contundente. Tenia un aspecto espantoso, sin lugar a
dudas. Aunque Carolyn me habia asegurado que Wanda Colcannon era una belleza,
resultaba dificil demostrarlo con aquella fotografia.

—T1 no has hecho esto, ;verdad? —dijo Richler.

—¢Que si he hecho esto? Pero si ni siquiera puedo mirarlo.

—Entonces entréganos al hijoputa que lo ha hecho, Rhodenbarr. Si lo haces,
saldras bien parado. Incluso es posible que te defienda un buen abogado. —Eso
habria que verlo—. Vamos a echarle el guante de todos modos, tanto con tu ayuda
como sin ella. Se ira de la lengua en algun bar, le oira la persona adecuada y lo
tendremos entre rejas antes de que caiga la noche. O si no Colcannon reconocera su
fotografia en los libros de fichas. Sea como sea le vamos a coger. La tnica diferencia
que supondra que nos ayudes es que te haras un favor a ti mismo.

—Tiene sentido.

—Eso es precisamente lo que tiene, joder. Ademas ti no le debes nada. ;Pero
quién cojones te ha metido en este lio?

—FEsa es una buena pregunta.

—:Y bien?

—FEs que hay un problema —dije.

—¢Ah, si?

—Yo no estaba alli, nunca he oido hablar de ningun Colcannon y anoche ni
siquiera me acerqué por la calle Dieciocho. Dejé de robar cuando compré la libreria.

—¢ Vas a plantarte en esa mierda de historia?

—No tengo otro remedio, porque da la casualidad de que es verdad.

—Tenemos una prueba fehaciente de que estabas en la casa.

—¢Qué prueba?

—Eso no voy a decirtelo, tio listo. Te enteraras en su debido momento. Ademas
tenemos a Colcannon. Supongo que no reparaste en que la mujer estaba muerta,
porque de lo contrario no lo habrias dejado con vida. O tu complice, mejor dicho.
Sabemos que es un tipo duro. Quiza ella atin seguia con vida cuando tu te fuiste. Es
posible que muriera mientras Colcannon estaba sin conocimiento. Todavia no hemos
recibido el informe forense. Mira, el caso es que tenemos a Colcannon y que €l puede
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identificaros. Asi pues, ;qué dices?

—Ya he dicho lo tnico que puedo decir.

—Supongo que también tendras una jodida coartada.

Aquello no habria estado mal, pero no se puede tener todo en esta vida.

—Anoche me quedé en casa viendo la television —dije.

—Conque pasaste toda la noche en casa, seh?

En aquel momento se dispar6é una pequefia alarma.

—Toda la noche no —corregi—. Sali de casa después de las noticias de las once.

—Y fuiste a desplumar el piso de los Colcannon...

—No. Habia quedado tarde.

—¢Con alguien en concreto?

—Con una mujer.

—Con la clase de mujer a la que uno puede ir a visitar a las once de la noche.

—Ya eran casi las doce cuando nos vimos.

—¢Y tiene nombre esa mujer?

—Aja. Pero no voy a decirlo a menos que sea necesario. Ella es mi coartada para
toda la noche, porque estuve con ella desde las doce hasta la hora del desayuno. La
utilizaré si no me queda otro remedio, pero solo en ese caso. Se ha separado de su
marido y tiene un par de nifios, por lo que no es necesario mezclar su nombre en este
asunto. Pero el caso es que estuve con ella.

Sam fruncio el entrecejo con aire pensativo.

—Anoche no regresaste a casa —dijo—. Eso lo sabemos.

—Acabo de decirlo.

—Ya lo sé. Fuimos a echar un vistazo a tu piso a las cuatro y media y lo dejamos
bajo vigilancia. No apareciste en toda la noche. Pero eso no basta para que me crea lo
de tu divorciada secreta.

—No esta divorciada; esta separada.

—Ya...

—Y no tiene que creerlo. Pongame simplemente en la rueda de sospechosos, a
ver si Colcannon me identifica o no. Luego me iré a casa.

—¢Quién ha mencionado una rueda de sospechosos?

—No es necesario mencionarlo. Me habéis traido aqui en lugar de a la central
porque es aqui donde tenéis las fotos de los fichados y porque le habéis pedido a
Colcannon que les eche un vistazo. No me habéis arrestado porque le habéis
ensefiado mi fotografia y, al verla, él ha negado con la cabeza. Bueno, quién sabe, es
posible que yo no sea fotogénico y merezca la pena que me eche un vistazo en
persona. Esta es la razon por la que estoy aqui. Ahora me pondréis en una rueda de
sospechosos, él confirmara su negativa y yo volveré a mi libreria e intentaré vender
algun libro. Es dificil hacer negocio cuando la tienda esta cerrada.
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—Asi que estas seguro de que no te va a reconocer. Te crees un tipo listo, ;eh?

—Exacto.

—Vamos —dijo poniéndose en pie—. Iremos a dar un paseo.

Dimos un paseo por el pasillo y llegamos a una puerta con una ventana de cristal
esmerilado sin distintivo.

—No sé si merece la pena que perdamos el tiempo con una rueda de sospechosos
——coment6 sujetando la puerta para que yo pasara—. ;Por qué no te sientas aqui
mientras yo hablo con unas personas y me entero de qué quieren hacer?

Entré y él cerro6 la puerta. En la habitacion habia una silla colocada de cara a un
cristal de gran tamafio, y como la sefiora Rhodenbarr no educé a sus hijos para que
fueran tontos, comprendi que lo que me tocaba hacer era exhibirme en aquel pequefio
cubiculo. Lo que se habia organizado era una rueda de sospechosos consistente en un
unico sospechoso, una rueda oficiosa de la cual, en caso de que su resultado fuera
negativo, no quedaria constancia alguna.

El espejo, tal como pude adivinar en una muestra de mi proverbial sagacidad, era
del tipo unidireccional, es decir, Herbert Franklin Colcannon estaria colocado al otro
lado de modo que podria verme sin que yo pudiera verle a él.

Muy bien, adelante.

Por mi era mas que estupendo, conclui tras un momento de reflexién, ya que si
habia algo que deseaba era que me observase bien, lo suficientemente bien para
convencerse de una vez de que no me habia visto en toda su vida. Asi pues, me
acerqué al cristal todo lo que pude, colocandome delante de él como si realmente
fuera un espejo y nada mas que un espejo. Me resulté dificil contener el impulso de
hacer muecas, pero me limité a arreglarme el nudo de la corbata.

Los cristales unidireccionales tienen un fallo: cuando uno se acerca mucho a ellos
puede ver lo que hay al otro lado. La vista que se obtiene es imperfecta, ya que se
produce un efecto espejo y uno ve una especie de doble imagen, como un trozo de
pelicula fotografica con doble exposicion en la que se ve a un mismo tiempo lo que
hay delante y detras de uno. Lo que yo vi fue una habitacion vacia; luego, al cabo de
un momento, vi a Richler haciendo pasar a un hombre vestido con un traje gris que
tenia la cabeza vendada y hematomas y cardenales en la cara.

Se acerco al espejo y me mir6 fijamente; yo hice lo mismo. Tuve que realizar un
verdadero esfuerzo para evitar guifiar un ojo, sacar la lengua, poner los ojos en blanco
o hacer alguna idiotez similar. Al final lo que hice fue mirarle detenidamente.

No era un hombre muy impresionante que se diga. Media unos diez centimetros
por debajo de la media y rondaria los cincuenta y cinco afios de edad. Tenia cara
ovalada, pelo gris pizarra, un bigotito veteado de blanco, nariz respingona, boca
pequefia y ojos entre el marron y el verde. Se diria que era un banquero o un
inspector de hacienda. Desde luego no parecia un hombre que acabara de perder una
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atractiva esposa y una moneda por valor de medio millon de délares, aunque lo cierto
es que tampoco parecia un hombre que hubiera llegado a tener ninguna de las dos.

Me mir6 y yo le miré; entonces él movio la cabeza de un lado a otro en un gesto
de negacion, mas solemne que un btho.

No recuerdo haber sonreido, al menos en aquel momento, pero cuando se volvio
para salir de la habitacion detras de Richler, sonrei como una calabaza de Halloween.
Cuando al cabo de unos minutos Richler regresd, yo estaba sentado en la silla
limpiandome las ufias con la punta de un palillo. Alcé la vista y, de buen humor, le
pregunté si iban a ponerme en la rueda de sospechosos.

—Te queda muy bonita, tio listo —dijo él.

—¢Como?

—La pufietera corbata... No, no habra rueda de sospechosos, Rhodenbarr. Puedes
irte a casa.

—¢La policia asume su equivocacion?

—No creo que hayamos cometido ninguna. Creo que fuiste ti quien dio el golpe.
Creo que estabas en el piso de arriba metiéndole mano a la caja de seguridad mientras
tus socios daban un repaso a los Colcannon. Por eso €l no llego a verte. Pero no creas
que eso te servira para salvar el culo. Todavia tenemos a tus amiguitos y la prueba
contra ti, de modo que la caida sera el doble de dura que si hubieras cooperado. Pero,
bueno, ya te las apafiaras, tio listo.

—Sadlo soy un vendedor de libros usados.

—Y yo soy Robert Redford. Mira, largate de aqui ahora mismo. ;No sabes ver
cuando alguien intenta echarte un cable? Si dentro de un par de horas se te han
abierto los ojos, llamame. Eso si, no tardes mucho: si pillamos antes a uno de tus
socios, sera €l quien llegue a un acuerdo con el fiscal para una sentencia favorable.
Entonces no nos haras ninguna falta y te endilgaremos el muerto. Y ya me diras qué
puto beneficio obtendras de eso... ¢ Estas seguro de que no quieres cantar ahora?

—Ya he cantado.

—Vale, de acuerdo... Largo de aqui, Rhodenbarr.

Cuando me disponia a salir de la comisaria ol una voz pronunciar mi nombre.

—Pero si es Bernie Rhodenbarr... Date una vuelta por la jefatura, que nunca
adivinaras con quién te tropezaras.

—Hola, Ray.

—Lo mismo digo, Bernie. —Ray Kirschmann me mir6 con una sonrisa torcida.
El traje no le sentaba muy bien, lo cual no es ninguna sorpresa tratandose de €él, pese
a que con todo el dinero que gana con sobornos deberia vestir mejor—. Una mafiana
preciosa, ;eh, Bern?

—Preciosa.

—Aunque ya pasa de las doce. Ya veo que he ganado la pequefia apuesta que hice
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conmigo mismo: te han soltado.

—Estas al corriente del asunto?

—Pues claro. El caso de los Colcannon. Ya decia yo que ti no lo habias hecho.
¢Cuando has trabajado ti con un socio? ;Y cuando has hecho algo violento? Si
olvidamos la vez que me derribaste de un directo al mentén... —afiadi6 mirandome
con cefio—. ;Lo recuerdas, Bern?

—Me entré panico, Ray.

—Ya.

—Y no tenia intencion de hacerte dafio. Sélo intentaba huir.

—Ya... Todavia creen que lo has hecho tu, ;sabes? Richler piensa que te tiene
pillado, pero que es mejor no encerrarte en una celda, porque a la larga tendra
argumentos mas convincentes para hacerlo.

Estabamos en la acera, fuera del edificio de ladrillo rojizo de la comisaria,
mirando al arco central del Municipal Building, que quedaba al otro lado de la plaza.
Ray ahuec6 una mano para encender un cigarrillo, dio una calada, tosi6 y dio otra.

—Un dia precioso —comento—. Realmente maravilloso.

—¢Por qué creen que estoy enredado en el robo de los Colcannon?

—Por tu manera de actuar, Bern.

—Vamos, no me tomes el pelo. ;Cuando he vuelto yo un piso patas arriba y lo he
dejado todo hecho un desastre? ;Cuando he hecho dafio a alguien? Jamas he hecho
nada que no sea huir por piernas si los duefios del piso me sorprenden con las manos
en la masa. ;Cuando he entrado en un piso rompiendo un tragaluz? ;Se parece esto
algo a mi manera de actuar?

—FEllos creen que tus socios son unos chapuceros. De todos modos tienen una
prueba que te queda como un guante.

—¢ A qué te refieres?

—A esto.

Metié la mano en el bolsillo de la chaqueta y, cogiéndolo con el pulgar y el
indice, sac6 un guante Playtex Vivo, aunque, por la manera en que se bamboleaba, se
diria que estaba muerto.

Le faltaba la palma.

—¢:Esa es tu prueba?

—Su prueba, no la mia. Esta en tus antecedentes, Bern: «Lleva guantes de goma
exentos de palmas». Me gusta la palabreja «exentos»... Lo tinico que significa es que
les recortas las palmas, pero, claro, si no lo dicen de la manera mas complicada no se
quedan tranquilos.

—Por amor de Dios —exclamé—. ;Donde lo han encontrado?

—Justo fuera de la casa de los Colcannon. Tienen un jardin a la salida, y alli lo
han encontrado.
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—¢Puedo verlo?

—FEs una prueba.

—También lo era el zapato de cristal —dije cogiéndole el guante de la mano—. Y
yo debo de ser una de las hermanas feas de Cenicienta, porque el guante no es de mi
talla. Ni siquiera puedo meter la mano. Estos guantes los hacen por tallas, Ray, y esta
no es la mia.

Ray mir0 el guante fijamente.

—¢Sabes qué? Creo que tienes razon.

Le devolvi el guante.

—Que no se te pierda. Podrias decirles que el guante es de la talla equivocada, asi
podran buscar un ladrén chapucero de manos pequefias.

—Lo haré. ¢ Vas a volver a la tienda ahora? Te llevo.

—:Forma parte del servicio?

—Cofio, me viene de camino, eso es todo.

Esta vez fui en un coche sin distintivos. Charlamos sobre el nuevo base de los
Mets, la inminente huelga de basureros y la reorganizacién de la oficina del fiscal del
distrito de Queens. Los policias y los ladrones siempre tienen mucho de qué hablar
una vez han logrado superar el antagonismo basico que distingue su relacion. Los dos
colectivos tienen mas cosas en comun de lo que a los miembros de cualquiera de ellos
nos gustaria admitir. Phil y Dan dificilmente habrian podido parecerse menos a un par
de polis, pero si a un par de ladrones, como me lo habia parecido a mi al verlos entrar
en mi tienda.

Ray me dejo delante de Barnegat Books, me dijo que me cuidara, me guifié un
0jo y se alejo. Empecé a abrir, pero me volvi para ver si se habia ido y dije qué
demonios para mis adentros, y luego volvi a echar los cerrojos que habia abierto.
Tenia cosas que hacer mas importantes que vender libros.

Yo no formaba parte de la banda que habia matado a Wanda Colcannon. Su
marido no s6lo no me habia identificado, sino que habia dado una respuesta negativa
clara y firme durante la ronda de reconocimiento. Si el guante de goma era todo lo
que tenian, la prueba de la que me habian hablado era una ridiculez.

Pero Richler seguia pensando que yo estaba involucrado en el asunto. Y habia
algo mas, algo curioso en lo que habia reparado justo al llegar a la libreria. Ray
Kirschmann también lo pensaba.
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Carolyn y yo solemos comer juntos. Los lunes y los miércoles compro alguna cosa y
comemos en la Casa del Caniche. Los martes y los jueves es ella quien lleva la
comida a la libreria. Los viernes vamos a algun restaurante étnico y econémico y nos
jugamos la cuenta a cara y cruz. Naturalmente, todo esto esta sujeto a cambios si
surgen imprevistos; Carolyn debio6 de adivinar que esta era precisamente la situacion.
Era miércoles, de modo que deberia de haberse ido a alguna parte al ver que eran las
doce y yo no aparecia. La Casa del Caniche estaba cerrada, y de la puerta colgaba un
cartel de carton en el que se leia: «Volveré a:» y debajo habia unas manecillas de reloj
que indicaban la una y media.

Miré en la cafeteria de la esquina de Broadway, pero no la vi. En la pared del
fondo habia un teléfono publico, pero me parecié poco discreto. Recorri una manzana
y miré en el establecimiento que servia falafels. Tampoco se encontraba alli, aunque
el teléfono publico ofrecia mayor intimidad. Pedi una taza de café y un sandwich de
hummus. No tenia mucha hambre, pero no habia comido nada en todo el dia excepto
el bollo del desayuno. Comi la mayor parte del sandwich, me bebi el café y me
aseguré de que me daban alguna moneda de diez centavos con el cambio.

La primera persona a quien llamé fue Abel Cornejo. El Post ya habia salido, y no
tenia que abrirlo para saber que Wanda Colcannon ocupaba toda la pagina tres. Su
asesinato podria incluso ser merecedor de la primera plana, a menos que alguna
noticia mas urgente le hubiera quitado el sitio, como por ejemplo la prevista invasion
de unas abejas asesinas procedentes de Sudamérica. (En una ocasion, durante el
exagerado asunto del hijo de Sam, la primera plana habia sido dedicada integramente
a una foto de David Berkowitz dormido en su celda. «jSam duerme!», rezaba el
llamativo titular).

En cualquier caso, todo el mundo debia de estar al tanto del asesinato en aquel
momento y era evidente que Abel acabaria enterandose. Aunque cualquier objeto
robado por un valor de seis cifras es lo bastante apetecible para calentarle a uno la
cabeza, lo cierto es que la bofia nunca se ha quedado de brazos cruzados ante un
homicidio. Abel no estaria nada contento. Yo no podia darle ninguna satisfaccion,
pero al menos podria asegurarle que Carolyn y yo éramos ladrones, no asesinos.

Dejé que el teléfono sonara doce veces. Cuando recuperé la moneda de diez
centavos, aguardé un minuto y volvi a marcar. A veces uno se equivoca en alguna
cifra, y a veces la compaiiia de teléfonos no se porta como debe.

No obtuve respuesta. Habia marcado el nimero de memoria y no tenia una guia
telefénica a mano para comprobarlo, por lo que llamé a Informacién para que lo
comprobara por mi. No me habia equivocado, pero llamé una vez mas para
cerciorarme. Finalmente me di por vencido. Quiza Abel habia salido para vender la
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moneda. Quiza estaba en su pasteleria favorita de la calle 72 Oeste, comprando todo
lo que hubiese a la vista. Quiza estaba durmiendo una siesta con el audio del teléfono
desconectado.

Llamé de nuevo a informacién y pedi el nimero de la galeria El Estrecho, en
West Broadway, Soho. El teléfono sono cuatro veces, el tiempo suficiente para llegar
a la conclusion de que aquella tarde estaba condenado a permanecer incomunicado.
Entonces contest6 Denise Raphaelson, con la voz gangosa por la descomunal
cantidad de cigarrillos que fumaba al dia.

—Hola —dije—. ;Estas preparada para salir a cenar esta noche?

—:Bernie?

—¢Si?

Se produjo un silencio.

—Estoy un tanto confusa —dijo finalmente—. No sé ni el tiempo que llevo
pintando; creo que los vapores se me estan subiendo a la cabeza. ;Habiamos quedado
para cenar esta noche?

—Pues si... Quedamos aunque sin concretar mucho, como de pasada. Muy de
pasada, supongo, si no te acuerdas.

—Deberia anotar este tipo de cosas, pero al final nunca lo hago. Lo siento,
Bernie.

—Si tienes otros planes...

—Me parece que no. Aunque si puedo olvidarme de que tenia una cita para cenar
contigo, puedo olvidarme de otras cosas con la misma facilidad. Si no recuerdo mal,
he organizado una fiesta para esta noche. Vendran Truman y Gore, y Hilton queria
echar un vistazo a mi ultimo cuadro antes de escribir su columna del Times del
domingo. Andy me ha dicho que si Marlene esta en la ciudad vendra con ella. ; Como
se sentiran las personas a las que la gente conoce sin necesidad de preguntarles cual
es su apellido? Apuesto a que si yo fuera Jackie todavia tendria que ensefiar el carnet
de conducir para que me aceptaran un cheque en D’ Agostino’s.

Las divagaciones telefénicas son la especialidad de Denise. Nos habiamos
conocido por teléfono en una ocasion en que yo intentaba encontrar a un artista del
que soOlo sabia el apellido. Ella me habia dicho como hacerlo, y una cosa habia
conducido a otra, que es lo que suele ocurrir en tales ocasiones. Desde entonces nos
hemos visto alguna que otra vez y todo ha seguido siendo sumamente desenfadado y
superficial, que no es lo peor que se puede decir acerca de las relaciones personales.

—Lo que deberia haber hecho —decia ella en aquel momento— es fingir. Cuando
me has preguntado si teniamos una cita para cenar esta noche deberia haber dicho si y
seguir como si nada. Es una pena que no tome drogas. Asi podria atribuir esta pereza
mental al ultimo porro que me hubiera fumado. ¢Si te digo que se debe a los vapores
de la pintura me creeras?
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—Claro.

—Bien, sélo porque no logre acordarme de nuestra cita no voy a dejar de acudir a
ella. ;Habiamos quedado en algun sitio?

—Pues no.

—¢Quedamos entonces?

—¢Por qué no paso por tu casa a eso de las siete y media?

—Eso, ¢por qué no?

—Creo que lo haré.

—Creo que deberias. ;Quieres que cocine alguna cosa?

—¢Por qué no salimos?

—Esto pinta cada vez mejor. Es posible que para entonces ya haya acabado este
cuadro y puedas verlo. Aunque también es posible que no lo haya acabado y no
puedas verlo... «Bernie a las siete y media». Ya lo tengo apuntado. Ahora ya no
puedo olvidarme.

—Confio en ti, Denise.

—:Me pongo algo especial?

—Sadlo un vestido bonito y una sonrisa.

—Vale.

Volvi a llamar a Abel y cuando el teléfono hubo sonado doce veces me di por
vencido. Para entonces ya era la una y media. Regresé a la Casa del Caniche y
encontré a Carolyn haciendo tiempo a la espera de que llegara el proximo cliente.

—Dichosos los ojos que te ven —dijo—. Como no venias fui a buscarte, pero la
libreria estaba cerrada y pensé que habias salido a comprar la comida; volvi aqui a
esperarte, pero como seguias sin aparecer te mandé a la porra y me fui a comer.

—No has ido a la cafeteria —respondi—, y tampoco a Mamoun’s.

—Fui a comer un poco de curry. He pensado que algo de comida muy picante
neutralizaria todo el azucar que ingeri anoche. jDios mio, qué mafana he pasado!

—:Mala?

—Tenia la cabeza como el balén con el que jugd Pelé su ultimo partido. ¢ Tienes
idea de lo que significa lidiar con un schnauzer gigante en medio de una resaca de
azucar?

—No.

—Pues puedes considerarte afortunado. Asi que has ido a la cafeteria y a
Mamoun... ¢Has estado buscandome o qué?

—Mas o menos.

—¢Por algtin motivo especial?

No me apetecia fastidiarle el dia, pero ¢qué otra cosa podia hacer?

—Solo queria decirte que se te ha perdido un guante —dije—. Uno de los de
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goma con la palma recortada.

—Hijo de perra.

—¢No te acuerdas que ibas a dejar de decir eso? Ibas a empezar a decir «cachorro
de perro» porque «hijo de perra» es sexista.

—Mierda. Me di cuenta de que me faltaba anoche, cuando vacié los bolsillos.
Tiré el que tenia, pero el otro no logré encontrarlo. Le estuve dando vueltas al asunto
y al final decidi no decirtelo. ;Cémo te has enterado? ;Qué has estado haciendo,
mirando en mi cubo de la basura?

—Siempre miro en tu cubo de la basura. Al principio era una perversion, pero ha
acabado convirtiéndose en un pasatiempo.

—Suele ocurrir.

—Pero esta vez no he mirado en tu cubo de la basura. Se te cayo en el jardin, por
si te interesa saberlo.

—:De veras? Por Dios, deberian encerrarme por esto. ; Como te has enterado? No
habras vuelto a la casa, ¢verdad? No, por supuesto que no.

—Alguien me ha ensefiado el guante.

—c:Pero quién puede...? —Se hizo la luz y su cara se ensombrecio—: jOh,
mierda! —exclamo—. La poli.
—Exacto.

—Te han arrestado?

—No de manera oficial.

—¢Qué ha sucedido?

—Me han dejado libre. Tengo las manos mas grandes que td. No me entraban en
el guante. Y Herbert Colcannon no me ha reconocido.

—Por qué habria de reconocerte? Si no te conoce...

—Exacto. Apuesto a que no has leido el perioédico durante la comida.

—He leido el Times. ;Por qué?

—FEs algo complicado —dije—, pero importante. Sera mejor que te lo cuente
todo.

El teléfono sond en un par de ocasiones mientras se lo contaba. Carolyn conect6
el contestador automatico y dejo que las personas que llamaban grabaran sus
mensajes. En una ocasion fuimos interrumpidos por un hombre de ojos tristes.
Saltaba a la vista que llevaba un peluquin; si su perro se le parecia, probablemente se
trataria de un basset.

Cuando hube terminado, Carolyn mene¢ la cabeza.

—No sé qué decir —dijo—. Lamento lo del guante, Bern. No sabes lo mal que
me siento.

—Son cosas que ocurren...

—Pensaba que te serviria de ayuda y mira lo que ha pasado. Es como si hubiera
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dejado un rastro de migas de pan.

—Los pajaros se las habrian comido.

—Y que lo digas... No puedo creerme que Wanda Flandres Colcannon esté
muerta. No me lo puedo creer.

—Te lo creerias si vieses la fotografia.

Se estremecio6 e hizo una mueca.

—Robar es divertido —afiadio—, pero el asesinato...

—Lo sé.

—No entiendo como pudo pasar. Los otros ladrones, los chapuceros, llegaron
antes que Nosotros.

—Exacto.

—Y pusieron la casa patas arriba, robaron Dios sabe qué y se largaron.

—Exacto.

—¢Y luego regresaron? ;Por qué? ;No me iras a decir que es verdad eso de que
los criminales vuelven al lugar del crimen?

—So0lo para cometer otro crimen. Recuerda, nosotros no sabiamos que los
Colcannon planeaban dejar a Astrid sola en Pensilvania. Pensabamos que iban a
quedarse a pasar la noche.

—También lamento eso.

—No tienes por qué. No lo sabias. L.o que importa es que probablemente los otros
ladrones partieron de la misma base. Supongamos que cogieron del piso todo lo que
pudieron y luego decidieron intentar una vez mas abrir la caja de seguridad. Tenian
tiempo para ir a buscar un soplete o un taladro. Puede que la primera vez no trajeran
el equipo apropiado porque no sabian que habia una caja de seguridad; sin embargo,
si tenian tiempo para ir por el soplete y toda la noche para tratar de abrir la caja de
seguridad, ;por qué no habrian de probar suerte?

—FEntonces los Colcannon abrieron la puerta y les cogieron con las manos en la
masa.

—Evidentemente.

—Si asi fue, ¢no seria l6gico que los ladrones les obligaran a decirles la
combinacion de la caja de seguridad?

—Es probable. A menos que ya la hubieran abierto.

—Si ya la habian abierto, ¢qué les retuvo en la casa?

—Nada. Los Colcannon entraron justo cuando los ladrones se disponian a salir.

—¢No seria mas logico que hubiesen salido por donde habian entrado: por el
tragaluz?

—Tienes razon —dije. Frunci el entrecejo—. De todos modos, hay otra
posibilidad: puede que haya una tercera banda de ladrones.

—:Una tercera banda? ;Cuanta gente sabia que ese jodido perro se iba a
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Pensilvania a echar un polvo?

—Quiza estos no eran unos ladrones de verdad —sugeri—. Quiza fuesen unos
chavales o unos drogatas que andaban merodeando por los tejados atentos a la
ocasion de robar algo. Puede que vieran el tragaluz roto y bajaran a echar un vistazo.
En la casa todavia quedaba un buen ntimero de cosas que un aficionado podia robar.
¢ Te acuerdas de la radio? De esa radio se puede sacar suficiente dinero para comprar
una bolsa de heroina.

—Habia al menos un televisor. Y también varios aparatos de alta fidelidad en la
primera planta.

—¢Ves lo que quiero decir? Un monton de cosas apetitosas para un ladron de
poca monta. Pero no habia mucho dinero, y a veces los ladrones aficionados se toman
ese tipo de cosas como algo personal. ;Sabias que muchos atracadores dan palizas a
las personas que no llevan dinero encima?

—He oido hablar de eso.

—Pues bien, hay una clase de ladrones de casas para los que eso es una ofensa.
No me extrafiaria que un par de matones hubieran entrado por el tragaluz roto y, tras
coger una radio y un televisor portatil, hubiesen decidido esperar a que volvieran los
duenos para robarles el dinero. —Segui pensando en aquella posibilidad, pero luego
lo dejé y me encogi de hombros—. En realidad da igual. Es posible que tenga que
pasarme la proxima semana mirando por encima del hombro para ver si me sigue
algun poli, pero a fin de cuentas estamos fuera de peligro, ya que van a coger a los
tipos que lo han hecho. Por culpa del asesinato va a estar todo infestado de polis.
Richler tiene razén: segun él, alguien se va a ir de la lengua en un bar y otra persona
va a oirlo por casualidad. Asi es como suelen ocurrir estas cosas y como suele
resolverse la mayoria de crimenes.

—¢Asi que en tu opinion estamos fuera de peligro?

—Claro. Colcannon puede identificar a los hombres que han asesinado a su
esposa. Ya ha quedado demostrado que a mi no puede identificarme. Lo tnico que
tienen que me sefiale es un guante de goma, pero el guante no es de mi talla. Si
alguien tenia que perder el jodido guante, me alegro de que fueras tu.

—~Qjala eso me hiciera sentir mas tranquila.

—Tienes que mirar el lado positivo. Recuerda ademas que Colcannon no ha sido
asesinado. Si los ladrones hubieran sabido que Wanda estaba muerta, probablemente
también le habrian asesinado, y yo no habria tenido a nadie que me sacara del apuro.

—No me habia parado a pensar eso.

—Yo si. —Cogi el teléfono de su escritorio—. En cualquier caso, sera mejor que
llame a Abel.

—:Por qué?

—Para decirle que no hemos matado a nadie.
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—Eso ya lo sabe, ;no crees? Es una pena que ninguno de los dos se haya
molestado en leer el Post. ;No crees que pondra a qué hora la mataron?

—Es probable.

—Pues bien, nosotros llegamos a casa de Abel a eso de las once y media. Eran las
doce y siete minutos cuando comparo la hora del Piaget con la de tu reloj. Y ya eran
pasadas las doce cuando los Colcannon sorprendieron a los ladrones, de modo que
Abel no tiene motivo para pensar que fuimos nosotros.

—Dios mio —exclamé—. Abel es nuestra coartada.

—Exacto.

—Ruego a Dios que no tengamos que pedirle ayuda. Imaginate que tuvieras que
impugnar una acusacion de asesinato insistiendo en que te encontrabas con un perista
intentando deshacerte de los objetos que le habias sustraido previamente a la victima.

—Puestas asi las cosas, suena realmente extrafio.

—Lo sé. —Empecé a marcar el numero—. De todos modos voy a ponerle al
corriente de la situacion. Es posible que no se haya fijado en la hora y crea que
nosotros somos los asesinos de la mujer, y eso es algo que prefiero evitar.

—¢Se negaria entonces a vender la moneda?

—¢Por qué habria de hacer algo asi?

—Si fuéramos los asesinos...

No contestaban al teléfono. Insisti.

—Abel es un perista —dije—, no un juez. Ademas, no fuimos nosotros, y me
creera si se lo digo. Si es que decide coger el pufietero teléfono alguna vez.

Colgué. Carolyn fruncié el entrecejo y dijo:

—Wanda esta muerta, pero nada ha cambiado. Abel vendera la moneda en unos
dias o unos meses y nosotros recibiremos nuestra parte como si nada le hubiera
sucedido a ella.

—En efecto.

—Pues no encaja, no sé por qué.

—Nosotros no la matamos, Carolyn.

—Ya lo sé.

—Ni hicimos nada que causara su muerte.

—Eso también lo sé. Fueron otros, alguien que no tiene ninguna relacion con
nosotros. Todo eso lo entiendo, Bern. Lo que pasa es que tengo una sensacion
extrafia, eso es todo. ; Cuadnto crees que vamos a sacar?

—:Mmm?

—Por la moneda.

—Oh... No lo sé.

—:Como vamos a enterarnos del precio por el que la venda?

—Nos lo dira él.
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—Crees que no nos engafara, ;verdad?

—¢Abel? Es posible...

—¢En serio?

—Bueno, se dedica a receptar objetos robados —dije—. Supongo que en el
transcurso de su larga vida habra contado un par de mentiras, asi que no creo que
contar otra le suponga un dilema moral. Ademas se trata de la mentira mas facil de
contar, ya que no hay forma de que nosotros nos enteremos de la verdad.

—:Entonces como podemos confiar en él?

—En cierto modo me temo que no podemos. Al menos en el sentido de confiar en
que sea totalmente sincero. Si tiene suerte y vende el Nickel-V por, digamos, medio
millon de ddlares, supongo que nos dira que ha conseguido doscientos mil dolares.
Nosotros nos llevariamos la mitad, de modo que nos habria birlado una buena suma.
Pero si asi fuera, stendriamos realmente motivos de queja? A mi me resultaria dificil
sentir indignacion si la parte que me llevo al final de una noche de trabajo es de
cincuenta mil dolares.

—:Y si nos dice que la ha vendido por cincuenta mil dolares? ;Qué ocurrira
entonces?

—Entonces es probable que sea verdad. En mi opinién, nos engafara si logra
vender la moneda por un precio elevado y sera sincero si la vende por un precio bajo.
Creo que podemos tener la certeza de que nuestra parte no estara por debajo de los
diecisiete mil quinientos ddlares, ya que, si ayer nos ofrecié esa misma cantidad en
efectivo, se asegurard de que nos llevemos una cantidad mayor tras la espera. A
menos que la moneda resulte falsa.

—¢Es una posibilidad real?

—No. La moneda es auténtica. Creo que acabaremos repartiéndonos cincuenta
mil dolares.

—Dios Santo... ¢Y todo lo que tenemos que hacer es esperar sentados?

—En efecto. ;Qué les dice el oficial aleman a los prisioneros de guerra en las
peliculas?: «Amigo, para ti la guerra ha terminado». Creo que voy a celebrar el final
de la guerra abriendo la libreria durante un par de horas. ;Vas a hacer algo especial
esta noche?

—Probablemente iré de bares, como siempre. ; Por qué? ;Quieres ir a cenar?

—No puedo. Tengo una cita.

—¢:Con alguien que yo conozca?

—Con Denise.

—:La pintora? ¢La que no sabe mantener la boca cerrada?

—Tiene un ingenio muy vivo y un sentido del humor muy mordaz.

—Si ta lo dices, Bern.

—¢Acaso critico yo tu gusto con las mujeres?
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—A veces.

—~Casi nunca —dije levantandome—. Voy a vender unos cuantos libros. Te
llamaré mas tarde si me entero de algo. Pasatelo bien en los bares de lesbianas.

—FEsa es mi intencion —contest6 ella—. Recuerdos a Denise.
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Denise Raphaelson es delgada y de piernas largas, por mucho que Carolyn insista en
calificarla de huesuda y desgarbada. Tiene el pelo castafio oscuro, rizado y cortado a
media altura, y la tez blanca salpicada con discretas pecas. Sus ojos gris azulado son
de artista, siempre midiendo, evaluando y viendo el mundo como una serie de
rectangulos enmarcados.

Habia un sinfin de rectangulos, aunque sin enmarcar, en las paredes de la galeria
El Estrecho que era donde ella vivia y trabajaba. La galeria se encuentra en el
segundo piso de un edificio abuhardillado situado en el West Broadway entre Grand y
Broome y recibe su nombre de la insolita forma de su desvan, que tiene el fondo
estrecho y la parte delantera mas ancha. Una vez instalada en él Denise se enteré de
que «estrecho» es un término despectivo que los irlandeses emplean para referirse a
los parientes que han emigrado a Estados Unidos. Nadie ha conseguido todavia
explicarle el significado del término, si bien las conjeturas en torno al tema han dado
pie a un buen numero de conversaciones de borrachos en el bar de Broome Street.

Miré un par de cuadros que Denise habia pintado desde la ultima vez que habia
subido al desvan y también el que la habia mantenido ocupada aquel dia. Cambié un
par de palabras con Jared, el genio de doce afios de edad que tenia por hijo, y le di la
pila de novelas de ciencia ficcion de bolsillo que le habia reservado en la libreria. (No
despacho libros de bolsillo en la libreria; los que me llegan los vendo al por mayor a
una tienda especializada en ese formato). Tuve la impresion de que a Jared le hacia
ilusion lo que le traia, sobre todo una de las primeras novelas de Chip Delaney, que
hacia tiempo que queria leer, y mantuve con €l el tipo de conversacion artificial que
uno mantiene con el hijo precoz y enteradillo de la mujer con la que uno se acuesta de
vez en cuando.

Habia pasado por casa para afeitarme y cambiarme de ropa antes de bajar al Soho.
Me habia calzado nuevamente los Weejun, y el Levi’s y la camisa de franela que me
habia puesto me daban un aire de comodidad y desenfado. Denise llevaba un jersey
de cuello vuelto color lima y un vaquero de esos que cuestan cuarenta dolares y
exhiben el autografo de un famoso en uno de los bolsillos traseros. ;Quién se acuerda
ahora de cuando la ropa tenia las etiquetas por la parte interior?

Tras beber un vaso de vino en la galeria, fuimos al restaurante etiope que hay en
Tribeca, donde uno lleva su propio vino y come unos platos de nombre
impronunciable asumiendo el consabido riesgo. Llevamos un rosado para comprobar
si realmente va bien con todo y lo comprobamos, aunque no se puede decir que
quedaramos muy satisfechos. Nuestros platos (yo habia pedido pollo y ella cordero)
estaban condimentados de forma idéntica y eran lo bastante picantes para levantar
ampollas en una pared pintada. Los servian acompafiados de un disco de pan
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esponjoso del tamafio de una pizza pequefia; teniamos que arrancar trozos de aquella
pegajosa masa para llevarnos a la boca raciones de la picante manduca. En nombre de
la autenticidad étnica, un montén de neoyorquinos estan volviendo a aprender los
modales de mesa que gastan los nifios maleducados.

Cuando salimos del restaurante (sin detenernos ni un segundo para lamentarlo),
dimos un paseo y acabamos escuchando un trio de jazz en Wooster Street. Alli
bebimos un par de whiskys, Denise se liquido todo un paquete de Virginia Slims y yo
llamé a Abel en un par de ocasiones. Luego echamos a andar en direccién norte y al
cabo de un rato llegamos al Village Corner para ver la actuacion de las diez de Lance
Hayward. Denise lo conoce, por lo que cuando acabé la actuacion fuimos a charlar
con él y nos enteramos de que en un bar recientemente abierto en mi barrio tocaba un
pianista que no podiamos perdernos por nada del mundo. Volvi a marcar el numero
de Abel y nos tomamos una copa rapida con Lance (a estas alturas ya apestabamos a
alcohol) antes de coger un taxi.

El nuevo bar estaba en Columbus Avenue, a la altura de los ochenta, y el pianista
era un chaval negro cuyo estilo no dejaba de recordarme a un disco de Lennie
Tristano que hacia afios que no escuchaba. Nos marchamos cuando acabo la
actuacion y fuimos a mi piso en taxi, donde desenterré el disco en cuestién y lo puse.
Nos bebimos la ultima copa, arrojamos la ropa al suelo y saltamos a la cama.

Denise no me parecio desgarbada y huesuda, sino mas bien calida, suave, rapida y
ansiosa; las excéntricas armonias y el insélito ritmo de la musica no interfirié en el
placer que obtuvimos el uno del otro. Si acaso, introdujo un curioso y precario aire de
apremiante atonalidad en nuestra relacion sexual.

El brazo del tocadiscos acababa de caer sobre el disco para que sonara por tercera
vez cuando Denise bostezo, se estir0 y alargd el brazo para coger el inevitable
cigarrillo. Lo encendid y dijo que se iba a casa.

—¢Por qué no te quedas? —sugeri.

—No le he dicho nada a Jared. Crei que ibamos a acabar en mi casa.

—¢Y si no estas alli cuando se despierte qué ocurre?

—Pensara que estoy aqui, lo cual no tiene la menor importancia, pero si lo
hubiera sabido le habria llamado antes. Le llamaria ahora si no estuviese dormido.

Pensé en llamar a Abel una vez mas, pero habria tenido que moverme para
hacerlo.

—Creo que me quedaré —dijo Denise tras un momento de reflexibn—. ;Te
importa si cambio el disco?

—FEn absoluto.

Se agacho6 delante de la estanteria de los discos, dirigiendo su desnudo trasero
hacia donde yo estaba de una manera encantadora. ;Huesuda? ;Desgarbada? Pero
bueno...
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Cuando volvié a la cama la abracé y le dije que me alegraba de que se quedara.

—Yo también —dijo ella.

—Antes has dicho que anoche fuiste al cine.

—Exacto. Fui con mi hijo a ver la altima de Woody Allen.

—Y ati te encant6 pero a él le parecio6 superficial.

—Si, eso es lo que dijo el muy listillo...

—¢Hiciste algo después?

Denise se dio media vuelta y me miro:

—Fuimos a bailar un rato —contest6—, pero no nos enrollamos mucho... ;Qué
importancia tiene?

—Fuisteis al cine y luego tu y Jared volvisteis a casa y os quedasteis alli.

—Exacto, aunque nos detuvimos en el camino para comprar helado de yogurt.
;Por qué?

—¢Cuando se fue él a la cama?

—A eso de las once, quiza algo mas tarde.

—No sera necesario —afadi—, pero si lo es, anoche estuve en tu casa. Llegué a
las doce aproximadamente, después de que el chico se acostara, y me fui a primera
hora de la mafiana.

—Ya veo.

—:iQué ves?

Se sento y encendio6 otro Virginia Slim.

—Ya veo por qué me has llamado esta tarde.

—No es lo que piensas...

—:Como que no? Anoche fuiste a robar la casa de alguien y necesitas una
coartada, y la persona premiada ha sido Denise. Crel que habias dejado de robar; me
juraste que lo habias dejado, aunque, claro, ;qué valor tiene la palabra de un ladron?
La buena de Denise... Sacala a cenar, hazle beber unas copas, 11évala a unos cuantos
bares donde toquen jazz y échale un amistoso polvo...

—Denise, por favor...

—¢No es asi mas o menos como ha sido todo?

Por Dios, ¢por qué lo habria sacado a colacién? Parece como si fuera incapaz de
cerrar la boca en el momento adecuado.

—Te equivocas —respondi—, aunque posiblemente estés demasiado enfadada
para oir una explicacion. Te he llamado porque teniamos una cita esta noche. —La
mejor defensa es el ataque, ¢no es asi?—. No me culpes por tu mala memoria. Yo no
tengo remedio para eso.

—Yo no...

—Es cierto que he dejado de robar y, aunque no estoy metido exactamente en un
lio, alguien cometié un crimen anoche y uso el tipo de guantes que yo solia utilizar.
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La policia ha encontrado uno en el lugar del delito y piensa que yo estoy metido en el
asunto. Da la casualidad de que no tengo una coartada porque resulta que pasé la
noche solo. ;Cémo iba a saber que me iba a hacer falta una coartada? Cuando uno no
comete actos delictivos no se molesta en preparar una coartada de antemano.

—¢Y todo lo que hiciste fue quedarte en casa delante del televisor?

—A decir verdad estuve leyendo a Spinoza.

—Supongo que nadie se inventaria algo asi, excepto ti. —Me clavo su mirada de
artista y afladi6—: No sé en qué medida puedo fiarme de tu palabra. ;Donde se
cometio el robo? Oh, un momento. ;No sera el robo al que se referia el periddico?
¢El de esa pobre mujer de Chelsea?

—Ese mismo.

—T no lo hiciste, ¢verdad, Bernie? —Sus ojos escudrifiaron los mios. Entonces
cogio una de mis manos entre las suyas y me miro los dedos—. No —dijo, mas para
si misma que para mi—. Eres una persona demasiado pacifica. Td no podrias matar a
nadie.

—Por supuesto que no.

—Te creo. ¢Y dices que han encontrado un guante? ;Significa eso que estas
metido en un lio?

—Probablemente no. Lo mas seguro es que pillen a los tipos que lo hicieron en
un par de dias. Pero he pensado que mientras tanto no estaria de mas que alguien
respaldara mi historia, por si alguien quisiera echarla por tierra.

Me pregunté qué historia les habia contado y yo le repeti la conversacién que
habia mantenido con Richler.

—Entonces no les has dicho mi nombre —dijo ella—. Menos mal. De ese modo
no me veré envuelta a menos que te sigan molestando y necesites mi respaldo.

—Exacto.

—:Por qué no les has contado la verdad? ;Por qué no has dicho que estuviste en
casa viendo la television?

—Suelo mentir a la poli.

—¢Ah, si?

—Es la fuerza de la costumbre.

—Entiendo.

Se dio media vuelta para apagar la colilla en el cenicero de la mesilla de noche.
En aquella posicion la curva que describian sus pechos resultaba especialmente
atractiva, de modo que extendi una mano y la acaricié. ;Huesuda? ; Desgarbada?

—Tengo la sensacion de que me estas manipulando —dijo perezosamente—. Y
de que me has engafiado un poco.

—Quiza un poquito —confesé.

—Bueno, nadie es perfecto.
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—Esa es la opinion mas extendida.

—Y yo tengo un poquitin de suefio y estoy cachondisima. ¢No te parece divino
Duke Ellington? ¢Por qué no me robas un buen beso como el buen ladréon que eres?

—Dios sabe a donde podria conducir eso.

—No es el tnico que lo sabe.
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Me desperté a las siete para que Denise pudiera salir. Tengo varias cerraduras en la
puerta aparte del cerrojo de seguridad, y las estaba pasando canutas con ellas. Abri la
puerta y le dije que la llamaria, a lo que ella me contesté que seria todo un detalle. A
continuacion nos dimos uno de esos conatos de besos que se dan dos personas cuando
al menos una de las dos no se ha cepillado los dientes recientemente.

Cuando sali6 cerré la puerta con llave y fui al cuarto de bafio, donde me cepillé
los dientes y me tragué un par de aspirinas. Pensé en desayunar, me lo pensé dos
veces y tomé la decisién de echarme durante un minuto para que las aspirinas
surtieran efecto.

No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me desperté alguien estaba
aporreando la puerta. Al principio pensé que seria Denise, que regresaba por algo que
habia olvidado. Pero no parecia ella. Ni tampoco la sefiora Hesch, mi tinica amiga en
aquella casa de desalmados. La sefiora Hesch me llama de vez en cuando para
invitarme a una taza de café de primera calidad y despotricar contra el administrador
del edificio por ser incapaz de mantener las lavadoras y secadoras en buen estado.
Pero la sefiora Hesch es una mujeruca y no tiene costumbre de aporrear puertas.

Y vuelta a aporrear. Ya estaba de pie y parte de la niebla que me ofuscaba la
mente habia empezado a levantarse. Era la poli, por supuesto, como comprendi en
cuanto me despabilé lo suficiente para ser capaz de comprender algo. Ninguna
persona llama a la puerta de ese modo, como si debieras estar esperandola y tu
obligacion fuera salir presuroso a recibirla.

Me acerqué a la puerta y pregunté quién era.

—Santa Claus no, desde luego —dijo una voz reconocible—. Abre, Bern.

—Mierda...

—¢Qué clase de actitud es esa?

—Has escogido un mal momento —dije—. ;Por qué no quedamos en el vestibulo
dentro de cinco minutos?

—¢Por qué no abres la puerta en diez segundos?

—Es que no estoy vestido —insisti.

—Y?

—Necesito un minuto.

¢Qué hora era? Encontré mi reloj y vi que eran las nueve y unos minutos, lo cual
significaba que iba a llegar tarde para abrir la libreria. Como consecuencia iba a dejar
de vender unos cuantos libros de a tres por ddlar, y si bien resulta dificil tomarse eso
en serio cuando uno acaba de robar algo con un valor de seis cifras, hay que mantener
las formas.

Me puse algo de ropa, me eché un poco de agua a la cara y abri una ventana para
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ventilar el piso. A continuacion abri todas las cerraduras por segunda vez en lo que
iba de mafiana y vi a Ray Kirschmann mirarme con gesto de desaprobacion al tiempo
que atravesaba pesadamente el umbral de mi puerta.

—Lo que hay que ver... —dijo—. ;No crees que tienes bastantes dispositivos de
seguridad en la puerta, Bern?

Dispositivos de seguridad. Cualquier persona excepto un poli habria llamado
cerraduras a los jodidos chismes.

—Dicen que la seguridad nunca esta de mas —dije.

—Eso dicen. El cerrojo de seguridad es nuevo, ¢no? ;Te estas volviendo
paranoico con los afios?

—Bueno, hemos sufrido una racha de robos en el barrio. En este mismo edificio
hemos tenido cuatro o cinco.

—¢Incluso teniendo portero?

—No pertenece exactamente al servicio secreto —respondi—. A todo esto, no he
debido de oir su aviso de que subias.

—Le he sugerido que no se molestara. Le he dicho que iba a ponérselo facil y que
iba a subir directamente.

—¢Le has dicho también que eras Santa Claus?

—¢Por qué habria de decirle eso?

—Porque es Santa Claus quien va a ocuparse de €l cuando llegue la Navidad. Yo
no pienso ponerle ni siquiera carbon en el calcetin.

—Muy gracioso. ;Has tenido compafiia esta noche?

—Eso no te lo ha dicho el portero.

Ray pareci6 complacido.

—Soy detective —dijo—. Asi que lo he detectado. Mira alrededor, Bern. Un
cenicero lleno de colillas, y td no fumas. Dos vasos, uno en cada mesilla. Si se ha
escondido en el cuarto de bafio, dile que salga a divertirse con nosotros.

—Ya se ha ido a casa, aunque estoy seguro de que agradeceria la invitacion.

—:No esta aqui?

—No. Si hubieras venido hace un par de horas la habrias visto.

—Bueno, doy gracias a Dios por ello.

—:Mmm?

—FEs que asi puedo entrar en el cuarto de bafio.

Cuando salié yo estaba bebiendo un vaso de zumo de naranja y me sentia mas
despierto, aunque no en plena forma.

—Solo has venido para utilizar el retrete, ;verdad?

—He venido a verte. No nos vemos con frecuencia.

—Lo sé. Hace una eternidad que no hablamos.

—Parece como si solo te viera cuando se comete un asesinato... De modo que
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has tenido compafiia toda la noche, ;eh? No esta mal: dos noches seguidas.

—Anteanoche estuve en su piso.

—La misma sefiorita.

—Exacto.

—Muy practico...

—Ray, siempre es un placer verte —dije—, pero me he quedado dormido y se me
ha hecho tarde para abrir la libreria. Ademas...

—Los negocios son los negocios, ;eh?

—Mas o menos.

—Claro, no creas que no lo comprendo, Bern. Yo no estaria aqui si tuviera un
negocio. Nadie tiene tiempo para las visitas de los amigos, ¢verdad?

—Verdad.

—Entonces he de suponer que tienes una coartada para la noche pasada: la
chiquita que se ha fumado todos esos cigarrillos.

—No es tan chiquita, aunque hay quien dice que es desgarbada. De todos modos
ya le he contado a Richler todo esto. Revelaré su nombre solo si es estrictamente
necesario, si se hacen acusaciones contra mi y se me ficha, pero mientras tanto...

—Eso fue anteanoche, Bern. El asunto Colcannon. Yo me refiero a anoche.

—¢Queé paso anoche?

—Dimelo tu. Para ser mas exactos, empieza desde el mediodia, desde el momento
en que te dejé en la tienda. Cuéntamelo.

—:Pero qué tiene que ver anoche con nada?

—Tu primero, Bern.

Me escuchd atentamente, y casi pude ver humo salir de su cabeza. El mero hecho
de que su integridad esté a la venta no significa que Ray Kirschmann no sea un
policia excelente. Por algo sera que se le conoce como el mejor poli que se puede
comprar con dinero.

—FEsto no es una coartada —conclui—, sino lo que hice ayer. Una coartada so6lo
es posible cuando ha ocurrido algo y uno tiene que probar que no ha sido quien lo ha
hecho.

—Exacto.

—¢Qué ha ocurrido?

—Han asesinado a un amigo tuyo. O al menos era un amigo tuyo antes de que te
reformaras y cambiaras el robo por los libros.

Senti un escalofrio. Podria referirse a cualquiera, pero sin que mediara un solo
momento de duda supe exactamente a quién se referia.

—Un perista de primera. Lo que los periddicos llamaran «un conocido receptador
de objetos robados», aunque mas vale que digan «presunto», porque nunca le
cogieron por ello. Alguien entr6 en su piso anoche y lo mat6 a golpes.
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—No eres sospechoso —me asegur6 Ray—. Ninguno de los agentes relacionados
con el caso se ha parado a pensar en ti. Lo que pasa es que cuando he llegado esta
mafiana a la comisaria me han dicho lo de Cornejo y la primera persona en quien he
pensado has sido tu: Pero si ayer mismo vi a mi viejo amigo Bernie Rhodenbarr, me
dije. EI hombre que han asesinado resulta que es un viejo amigo suyo, y el punto en
comun que tienen Cornejo y la mujer de Colcannon es que los dos han muerto de una
paliza. Asi que se me ha ocurrido que tal vez tu supieras algo. ;Sabes algo, Bern?

—Nada.

—Vale. ¢Qué sabes aparte de eso?

fbamos en el mismo coche en que Ray me habia llevado un dia atrés, y una vez
mas me estaba llevando a la libreria. Le respondi que no habia visto a Abel Cornejo
desde hacia casi un afio cuando una amiga y yo habiamos ido a su casa para
contemplar los fuegos artificiales por la ventana de su saldn.

—No me extrafia que fuerais. Tiene una vista estupenda. De camino a tu piso he
pasado por el suyo para ver qué podia ver y lo que he podido ver es la mitad de Jersey
por la ventana de su salon. Alli es donde han encontrado su cadaver, en el suelo junto
a la ventana, hecho un ovillo. ;Y dices que no lo veias desde el Cuatro de Julio?

—Puede que hablaramos en un par de ocasiones por teléfono, aunque no
recientemente. Repito: no lo veia desde julio.

—Ya. Lo que ocurrié anoche fue que una vecina llamé a su puerta a las seis y
media de la tarde. Al ver que no respondia, se alarmo y fue a preguntar al conserje, y
este le dijo que no recordaba haber visto a Cornejo salir del edificio. Como era un
hombre entrado en afios, la vecina tuvo miedo de que hubiera sufrido un ataque o una
caida o algo por el estilo. Tenia setenta y un afios.

—No sabia que fuera tan mayor.

—Pues si, ni mas ni menos que setenta y un afios. Asi que el conserje subio o,
mejor dicho, mandé a alguien que subiera, el ascensorista, un mozo o alguien asi, e
intentaron abrir la puerta. Sin embargo no consiguieron nada, porque tenia cerraduras
de seguridad como las que tud has instalado en tu puerta. Un modelo diferente, del tipo
que tiene un pasador corredero.

—Lo sé.

—:No me digas? ;Te acuerdas de las cerraduras que tenia en julio del afio
pasado?

—Pues ahora que lo mencionas, si. Si tienes en cuenta el negocio en el que
andaba metido, lo normal es que me fijara en las cerraduras.

—No me extrafia... Lo que hicieron entonces fue aporrear la puerta a ver si
obtenian alguna respuesta. Luego llamaron a la comisaria, y alli les dijeron que
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mandaban a un agente. Pero ;qué podia hacer un agente? Con un cerrojo asi poco iba
a conseguir tratando de forzar la puerta. Finalmente a alguien se le ocurrio la brillante
idea de llamar a un cerrajero. Para cuando encontraron a uno que pudiera ir y
consiguiera abrir la puerta, debian de ser ya cerca de las diez.

Esa hora debia de ser, en efecto, porque no habria sido mucho antes cuando habia
llamado yo a su numero por ultima vez. Si hubieran entrado antes, algtin poli habria
contestado mi llamada.

—Estaban preparados para encontrarse al anciano muerto —prosiguié Ray—. Lo
que no esperaban era encontrarlo asesinado.

—¢No hay ninguna duda de que fue un asesinato?

—Ninguna. Eso dijo el forense que fue al lugar del crimen, aunque no hacia falta
ser médico para verlo. No fue s6lo un coscorron. Le dieron un buen repaso en la cara
y la cabeza.

—Dios...

—Todavia no se sabe con precision la hora de la muerte, pero fue
aproximadamente a primera hora de la tarde de ayer. De modo que pudiste correr
hasta alli después de que te dejara en la libreria, matar al anciano y volver a toda prisa
para abrir. Un pequefio homicidio de sobremesa. El problema es que ese no es tu
estilo; los dos lo sabemos, y ademas me he fijado en la cara que has puesto cuando te
he dicho que Cornejo habia muerto, Bern. Estoy seguro de que no lo sabias. —
Llegamos a un semaforo en la calle Treinta y siete y Ray fren6—. El problema es que
es una coincidencia, ;verdad? Primero lo de la mujer de Colcannon y ahora esto; los
dos han recibido un nuevo moldeado en la cabeza y los dos han muerto en menos de
veinticuatro horas. Mejor dicho, en algo mas de doce horas.

—:Han desvalijado el piso de Cornejo?

—No lo han puesto patas arriba. Si alguien ha robado algo, no lo parece. Llegué
alli cuando los del laboratorio ya se habian ido, pero aun asi no parecia muy
desordenado. De todos modos es posible que el asesino supiera donde buscar.
¢Guardaba Cornejo mucho dinero en su piso?

—No lo sé.

—Claro que lo sabes, pero dejémoslo. Quiza se trate de un simple robo con
homicidio. Es posible que el asesino obligara al anciano a que le soltase la pasta y
luego lo asesinara. O también que se trate de alguien que tuviera una razén para
asesinarle, un movil. ¢ Tenia enemigos?

—No que yo sepa.

—Tal vez engafio a alguien y ayer pagara por ello. Vivio una larga vida. Uno
puede granjearse muchos enemigos en setenta y un afios.

—FEra un buen hombre. Comia pasteles y leia a Spinoza.

—Y compraba cosas a las personas que no eran sus duefios.
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Me encogi de hombros.

—¢Quién asesiné a la mujer de Colcannon?

—¢Como quieres que lo sepa?

—No sé cémo, pero estas relacionado con este asunto, Bern. Y Colcannon esta
vinculado a Abel Cornejo de alguna manera.

—¢Como?

—Es posible que el viejo lo tuviera todo previsto. Es una forma de actuar entre
los peristas: eligen un sitio y buscan a un ladron para que lo limpie. Puede que lo
hiciera y luego se enzarzase en una disputa sobre el reparto. Es posible que cuando
Wanda Colcannon fue asesinada pensara que tenia que lidiar con demasiados polis y
se negara a comprar lo que hubiera robado el ladrén o a pagar el precio estipulado de
antemano. Algo asi.

—Supongo que es posible.

Estuvimos dandole vueltas hasta que llegamos a la acera de Barnegat Books. Al
pasar por delante de la Casa del Caniche, eché un vistazo y pude ver que Carolyn
habia abierto al publico. Empecé a darle las gracias a Ray por haberme llevado, pero
él me interrumpi6 apoyando una pesada mano en mi hombro.

—Sabes mas de lo que aparentas.

—Ya sé que es dificil ganarse la vida vendiendo libros usados, pero es imposible
si no abres la libreria.

—Hay un asesino suelto por ahi —dijo—. Mas te valdria recordarlo. Ha matado a
la mujer de Colcannon y a Abel Cornejo, lo cual, en mi opinién, lo convierte en un
peligroso hijoputa.

—Y?

—Pues que vamos a cogerlo antes de que pase mucho tiempo. Mientras tanto, no
hay que olvidar que todo lo que le robaron a Colcannon esta flotando por ahi, y vete
td a saber si no habra algo mas a lo que se le pueda echar la mano... Tu siempre has
tenido dedos muy largos, Bern.

—No sé a donde quieres ir a parar.

—Claro, ¢como ibas a saberlo? Te sugeriré un par de cosas: si sabes quién es el
asesino o si te llega un soplo, yo soy la persona con la que tienes que hablar.
¢Entendido?

—FEntendido.

—Me gustaria encerrar a ese malnacido. Cornejo era un anciano afable y
caballeroso. Aunque las dos veces que traté con él no logramos llegar a ningun
acuerdo, era un caballero y, atin mas importante, un hombre generoso. —En otras
palabras: no le dolian prendas cuando se trataba de sobornos—. Y una cosa mas.

—¢Ah, si?

—Hay dinero tras todo esto, Bern. No puedo evitarlo, pero sé que esta ahi, lo

www.lectulandia.com - Pagina 70



noto. ;Sabes a lo que me refiero? Es como si pudiera olerlo, pero no se trata de un
olor, sino de algo que siento en el aire. ;Sabes de qué estoy hablando?

—Sé de qué estas hablando.

—Es como lo que se siente en el aire antes de que empiece a llover... En
resumidas cuentas, Bern, si andas por ahi y empieza a lloverte dinero, no te olvides
de que tienes un socio.
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Carolyn paso6 por la libreria a las doce y cuarto con una bolsa de comida que habia
encargado en Mamoun’s. Comimos un sandwich de falafel cada uno y nos repartimos
una racion de pimientos asados. En Mamoun’s también preparaban un té de menta
muy bueno, y tomamos cada uno una taza. El brebaje te lo ponen con el aztcar
incluido, lo cual recordé a Carolyn la resaca de azticar que habia sufrido el dia
anterior, lo cual a su vez le recordé a Abel. Se pregunt6 en voz alta qué estaria
almorzando: ;qué deliciosa clase de pastel estaria ingiriendo mientras hablabamos?

—No esta comiendo nada —dije.

—¢Como lo sabes?

—Esta muerto —contesté, y mientras ella me miraba fijamente, le conté lo que
habia averiguado gracias a Ray Kirschmann.

E]l me habia pedido que recordara que tenia un socio, y asi habia sido, pero por
algun motivo no habia tenido el valor de acercarme a la Casa del Caniche y aguarle el
dia a Carolyn. Asi pues, lo que habia hecho habia sido abrir la tienda y pasar el
tiempo holgazaneando y pensando que se lo diria en cuanto la viera. Pero ella habia
aparecido con la comida y yo habia retrasado el momento de la revelacion para que
no nos quitara el apetito. Sin embargo, una vez habia surgido el tema, se lo habia
soltado de sopeton.

Ella me escuché de principio a fin, y segin se lo contaba, el cefio se le fue
frunciendo cada vez mas. Cuando hube terminado, y después de que hubiéramos
invertido unos minutos diciéndonos qué gran hombre habia sido Abel y lo espantoso
que era su asesinato, me pregunt6 quién lo habia hecho.

—No tengo ni idea.

—¢Crees que fueron los mismos que asesinaron a Wanda Colcannon?

—No sé por qué habrian de ser los mismos. La policia no sospecha que haya
relacion entre el robo de la casa Colcannon y la muerte de Abel. Ray si, en cambio.
Esta convencido de que hay un vinculo. Pero lo tunico que hay en comun entre
Colcannon y Abel somos nosotros, y nosotros no estamos relacionados con ninguno
de los dos asesinatos. Asi pues, no hay un verdadero nexo entre la casa de la calle
Dieciocho y el piso de Riverside Drive si exceptuamos el hecho de que nosotros
cogimos un par de cosas de un lugar y las llevamos al otro.

—Tal vez ese sea el nexo.

—¢La moneda?

Ella asintio.

—Doce horas después de que se la diésemos, Abel estaba muerto. Tal vez le
asesinaron por ella.

—¢Quién?
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—No lo sé.

—¢Quién podia saber que la tenia?

—Alguien a quien intentara vendérsela.

Pensé en ello.

—Quiza. Pongamos que ayer por la mafiana se despertd y llamé a alguien para
que fuese a su casa y echara un vistazo a la moneda. La persona en cuestion llega, le
echa un vistazo y le coge gusto a lo que ve. Es mas, en cuanto ve la moneda decide
que ha de hacerse con ella.

—Pero no tiene dinero para pagarla.

—Exacto. No tiene dinero, pero ha de hacerse con ella; pierde los estribos y
agarra algo contundente. Por ejemplo...

—Vete tu a saber. Un sujetalibros...

Era natural que le hubiera venido aquel objeto a la cabeza, dado el lugar en que se
encontraba. En aquel mismo lugar habia cogido ella en una ocasion un busto de
bronce de Kant que yo habia utilizado de sujetalibros en la seccion de filosofia y
religion para dejarlo caer sobre el craneo de un asesino que estaba encafionandome
con una pistola.

—Es posible que fuera un sujetalibros —dije asintiendo—. Pierde los estribos, le
rompe la crisma a Abel con el sujetalibros, se mete el Nickel-V en el bolsillo y adios
muy buenas. Por cierto, al salir cierra la puerta con llave.

—:Mmm?

—ILa puerta estaba cerrada con llave. ;Te acuerdas de los cerrojos de seguridad
que tenia? El asesino se ocup6 de echarlos al salir. Yo suelo echarlos después de
cometer un robo, pero ;qué otra persona conoces que lo haga? ;A qué apasionado
numismatico se le ocurriria hacerlo? Es mas, ¢qué numismatico tendria la habilidad
necesaria para ello?

—:No podria cerrar la puerta con las llaves de Abel?

—Oh —exclamé.

—¢He dicho algo malo, Bern?

—Se me habria ocurrido tarde o temprano —refunfufié—. No habria tardado un
minuto en pensar en ello.

—Lo que pasa es que no estas acostumbrado a la idea de abrir y cerrar puertas
con una llave.

—Quiza.

—Sea como sea, es interesante que se le ocurriera hacerlo. La mayoria de la gente
saldria al pasillo y se daria por satisfecha cerrando de un portazo.

—Con el pestillo quieres decir.

—FEso, con el pestillo. Pero seguramente queria evitar que descubrieran el
cadaver, y como era algo que le preocupaba se tomo la molestia de buscar las llaves
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de Abel.

—Tal vez no tuviera que buscarlas.

—Eso da igual.

—Es cierto —dije—. De todos modos, ¢qué importa? Seguimos sin saber nada
que no supiéramos antes de empezar a darle vueltas a todo esto, salvo que se trata de
alguien bastante listo que no permite que una nimiedad como un asesinato le haga
perder los nervios. No encuentro ninguna razon para sospechar de las dos bandas de
ladrones que entraron en casa de los Colcannon. Los que llegaron alli antes que
nosotros son unos chapuceros. No conocian a Abel y no hubieran sido capaces de
entrar en su piso. Evidentemente robaron una tonelada de cosas de la casa de los
Colcannon y habran tenido que vendérsela a algin perista, pero no creo que
intentaran emplear los servicios de Abel. Incluso si unos ineptos como ellos lo
conocian, €l no les habria aceptado los objetos robados. Seguramente se llevaron un
cargamento de pieles y plata, todas las cosas que Colcannon no guardaba en la caja
de seguridad, y Abel limitaba sus compras fundamentalmente a sellos, monedas y
joyas.

—¢Y los que llegaron después de nosotros?

—:Los que mataron a Wanda Colcannon? Hemos de suponer que entraron
simplemente porque el tragaluz roto les parecio una tarjeta de invitacion. ;Qué
capricho del destino crees que les pudo llevar hasta Riverside Drive?

—Me parece que hay que descartarlos.

—Si, a mi también me lo parece. Y también me parece que la poli tendra que
resolver esto por si sola, porque estoy realmente confundido. Lo Gnico que tenemos
hasta el momento es un numismatico homicida que cierra con llave al salir. ; Cuantos
tipos asi has conocido en tu vida? Supongo que hay que incluirlos en la categoria de
los dientes de gallina y el Nickel-V de 1913... Lamento que haya muerto, joder. Me
cala bien.

—Y a mi.

—Y también lamento que Wanda Colcannon esté muerta, pese a que no la llegara
a conocer. Ante todo, lamento que nos hayamos metido en este lio; si de algo me
alegro es que estemos a salvo. Creo que ya va siendo hora de que vuelva a abrir mi
propia puerta e intente vender algunos libros.

—Sera mejor que vuelva yo también. Tengo que bafar un perro.

—¢Nos vemos luego?

—Claro.

Cinco horas mas tarde reanudamos nuestra conversacion en el Bum Rap, ella con un
martini y yo con un whisky con agua. La tarde se me habia hecho lenta y larga: por la
libreria habia pasado una enorme cantidad de clientes que se habian dedicado a ojear
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libros pero no habian comprado nada. En dias como ese es imposible estar al tanto de
los rateros; estoy seguro de que una joven de aspecto estudioso y pelo lacio se fue de
la libreria con un ejemplar de El ser y la nada de Sartre. Si lo ha leido, supongo que
habra recibido el castigo que se merecia.

—Solo espero que la policia se dé prisa en pillar a los dos asesinos —Ile dije a
Carolyn—. Por el momento estamos a salvo, y si cierran ambos casos, seguiremos
estandolo, lo cual me parece estupendo.

—¢Y sino los cierran?

—Bueno, es cierto que estuvimos en casa de Abel anteanoche, y si llevan a cabo
una investigacion concienzuda quiza le ensefien mi fotografia al conserje, y es posible
que se acuerde de mi. Le he dicho a Ray que no pasaba por casa de Abel desde julio.
No hay ninguna ley que impida contar mentiras a un policia, aunque el hecho de
contarlas no mejora la impresion que puedan tener de ti. Tengo una coartada, aunque
no sé si consistente.

—¢Qué coartada?

—Denise.

—Eso te sirve para anoche, pero nosotros fuimos a casa de Abel anteanoche.

—Denise es mi coartada para ambas noches.

—Espero que lo sepa.

—Ya hemos hablado de ello.

—:Sabe lo del robo de los Colcannon?

—Sabe que sospechan de mi. Le he dicho que no tengo nada que ver con el
asesinato, pero no le he mencionado que casualmente antes habia entrado en la casa
para robar.

—Porque piensa que lo has dejado.

—Mas o menos. Al menos quiere creer que lo he dejado. Dios sabe qué piensan
las mujeres.

—Asi que la huesuda charlatana es tu coartada. Ya me extrafiaba a mi que
hubieras quedado con ella anoche.

—FEsa no es la razon.

—:De veras?

—No es la tnica razon. No sé qué tienes contra Denise. Ella siempre habla bien
de ti.

—Anda ya... Pero si no me soporta.

—Bueno...

—No sé qué tipo de coartada puede preparar. No me parece el tipo de persona que
mienta convincentemente. Espero que no te haga falta.

—Yo también.

Carolyn hizo una sefial para que nos trajeran otra ronda. La camarera nos trajo las
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copas a la mesa y, cuando se alejo, sus ojos la siguieron.

—Es nueva —coment6—. ;Como se llama? ;No te habras fijado por casualidad?

—Creo recordar que alguien la ha llamado Angela.

—Bonito nombre.

—Supongo.

—Y es guapa ademas. ;|No te parece?

—No esta mal.

—Probablemente sera heterosexual. —Bebi6 un sorbo de martini y me pregunto
—: ¢Tu qué piensas?

—De la camarera?

—Si, de Angela.

—¢Que qué pienso? ;Te refieres a si es heterosexual o lesbiana?

—Si.

—¢:Como quieres que lo sepa?

—Bueno, alguna impresion te habra causado.

—Pues no. Lo unico en que me he fijado es en las canciones que pone en el
tocadiscos. Enamorate de ella y te pasaras el resto de la vida escuchando country.
Acabaras hasta las narices de Barbara Mandrell. ;Podemos olvidarnos de Angela por
unos segundos?

—Tu seguro que si. Yo en cambio no sé si puedo...

—Estaba pensando en Abel y en el coleccionista de monedas asesino.

—Y?

—Y no me lo creo —dije—. No habria tenido tiempo. Pongamos que Abel se va
a la cama nada mas irnos nosotros, se levanta a primera hora de la mafiana y llama al
coleccionista. El sujeto llega a su piso casi de inmediato, lo mata y se va. Asi poco
mas o menos tuvo que ocurrir. El problema es que Abel no hacia las cosas de ese
modo. Querria vender la moneda rapidamente, pero no tanto. En primer lugar querria
cerciorarse de que la moneda era auténtica. Ademas ;no menciond la posibilidad de
hacerle una radiografia? Eso es lo que habria hecho en primer lugar; luego habria
esperado a ver cuanta bofia ponia en movimiento el robo de los Colcannon y si el
robo del Nickel-V salia en la prensa. Eso le habria servido para determinar el precio
que podia pedir por ella. Asi pues, no pudo venderla sin obtener antes tal
informacion. No creo que su asesinato tenga nada que ver con la moneda de las
narices. Y te diré por qué: me extrafiaria que hubiera alguien en el mundo aparte de
nosotros que sospechara que el Nickel-V obraba en su poder. Nadie nos siguio hasta
su piso. Nadie nos vio entrar. Y no le dijimos nada a nadie, al menos yo no.

—¢A quién se lo podria decir yo? Tu eres la unica persona que sabe que hago
algo aparte de bafiar perros.

—Entonces no es esa la razon por la que han matado a Abel. Quiza fue un robo a

www.lectulandia.com - Pagina 76



secas. Quiza otra persona trato de venderle algo y se enzarzaron en una discusion. O
quiza sea alguien perteneciente a su pasado.

—¢Te refieres a Dachau? ¢ Alguien que conocio en el campo de concentracion?

—Es posible, o quiza alguien de su pasado mas reciente. No sé mucho de él. Sé
que Cornejo no era su apellido de nacimiento; una vez me dijo que su verdadero
apellido era Amsel, que significa mirlo en aleman. De mirlo a corneja no hay mas que
un paso. Sin embargo, en otra ocasion me cont6 la misma historia, con la excepcién
de que su apellido no era Amsel, sino Schwarzvogel, que significa pajaro negro,
como un mirlo. Lo l6gico seria que supiera exactamente como se apellidaba. A menos
que ninguno de los dos apellidos fuera el verdadero.

—Fra judio, ¢no?

—No lo creo.

—c:Entonces qué pintaba en Dachau?

—:Has visto ese anuncio que dice: «No tienes que ser judio para que te encanten
los Levi’s»? Pues bien, uno no tenia que ser judio para ir a Dachau. Abel me dijo que
era un prisionero politico, un socialdemocrata. Quiza fuera verdad, aunque también
es posible que fuese a parar alli a causa de algin delito comun: receptar objetos
robados, por ejemplo. O quiza era homosexual. Ese era otro buen motivo para entrar
en Dachau.

Carolyn se estremecio.

—FEl problema —prosegui— es que no sé mucho sobre el pasado de Abel. Y es
posible que las personas que lo conocian se encuentren en la misma situacion. De
todos modos puede que se granjeara algun enemigo en un momento dado. O quiza
fue un robo o una disputa o vete ti a saber... Por ejemplo, si era homosexual, quiza
metio a un gigold en casa y murio por culpa de cualquier tonteria o por el dinero que
llevaba en la cartera.

—Es algo que suele ocurrir con frecuencia. ;Realmente piensas que podia ser
marica? Siempre insistia en que nos casaramos. Si era realmente marica, ;no se
habria dado cuenta de que yo no parezco la tipica mujer cuyo destino es el altar? —
Acab0 su martini—. ¢Y todo no resulta una coincidencia demasiado grande? Primero
la muerte de Wanda y luego la suya, una justo después de la otra...

—Solo porque nosotros somos el vinculo entre las dos. Pero nosotros no estamos
relacionados con sus muertes. La moneda, tu y yo somos el unico vinculo que existe
entre ellos, si es que podemos considerarnos realmente un vinculo.

—Supongo que tienes razon.

Dibujé dos anillos unidos sobre la mesa con el fondo himedo de mi vaso de
whisky.

—Quiza me esté diciendo esto a mi mismo so6lo porque es lo que quiero creer —
comenté—. Aunque, de todos modos, tampoco estoy seguro de que quiera creérmelo
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a la vista de las consecuencias que se derivan de ello.

—Me he perdido.

—NMe refiero a la moneda —dije—. Al Nickel-V de 1913, a la moneda de los
Colcannon, a la que nos habria reportado diecisiete mil délares si no nos hubiéramos
creido el cuento de la lechera.

—No me lo recuerdes.

—Si no le han matado por la moneda —afiadi— y quien le ha asesinado es un
imbécil que ni siquiera sabe de su existencia, ;a qué conclusion llegamos?

—Pues...

—Exacto. La moneda sigue alli.

Pasé el resto de la tarde en mi casa. Mi cena consistio en una lata de chile revuelto
con un poco de comino y pimienta de cayena que afadi para aderezarlo. Lo comi
delante del televisor y lo acompaiié con una botella de Carta Blanca. Mientras estaba
calentando el chile, logré ver el final del noticiario local, en el que hicieron una
referencia breve y poco informativa a la muerte de Abel. Del robo de los Colcannon
no dijeron nada. Vi a John Chancellor mientras comia y me quedé sentado hasta la
mitad de Disputas de familia, momento en que logré vencer la inercia, me levanté y
apagué el aparato.

Lo puse todo en orden, apilé en el tocadiscos una mezcla de discos de jazz y
musica clasica y me puse comodo con el ultimo numero de El librero de viejo, una
revista dedicada casi exclusivamente a las listas de los libros que los vendedores
desean adquirir para reventa. Eché un vistazo a los anuncios perezosamente, haciendo
una marca cada vez que veia algun ejemplar que recordaba tener en el almacén.
Algunas de las marcas que hice indicaban libros que en aquel momento reposaban
sobre el mostrador de las ofertas, de modo que, si lograba vendérselos a alguien que
tenia verdadero interés en ellos, a buen seguro podria ganar mas de los cuarenta
centavos que pedia por cada ejemplar en la libreria.

Eso si me tomaba la molestia de escribir a los anunciantes, esperar a que me
llegaran los pedidos, envolver los libros y enviarlos. Ese era el problema del negocio
del libro usado. Habia demasiadas nimiedades a las que prestar atenciéon y eran
muchos los granos de arena que necesitaba para hacer un montén. No me ganaba la
vida decentemente con Barnegat Books, no obtenia beneficios con ella, aunque
probablemente habria podido de haber tenido el infinito espiritu de sacrificio que al
parecer exige el éxito.

El problema es que me encanta el negocio de los libros. Pero me gusta llevarlo a
mi manera, que es como decir de un modo marcadamente despreocupado. El robo de
pisos me ha echado a perder. Cuando uno se acostumbra a ganarse un monton de
dinero en un par de horas mediante el allanamiento de morada, resulta dificil reunir el
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entusiasmo necesario para trabajos rutinarios que no rinden mas que lo suficiente
para una entrada de cine.

Con todo, era divertido leer los anuncios y marcar los titulos. Incluso a pesar de
que probablemente no fuera a hacer nada al respecto.

Llamé a Denise a las nueve. Contest6 Jared, quien tras contarme que Babel-17 no
le habia defraudado inform6 a su madre que la llamada era para ella. Hablamos
durante unos minutos sobre trivialidades. En un momento dado se menciono el
nombre de Carolyn, no recuerdo por qué, y Denise se refiri6 a ella calificandola de
«lesbiana enana» y «gordita que siempre huele a perro mojado».

—Qué curioso —respondi—. Ella siempre habla bien de ti.

Carolyn llamé algo mas tarde.

—He pensado en el asunto del que hemos hablado —dijo—. No vas a hacer nada
al respecto, ¢verdad?

—Creo que no.

—FEs que es imposible, Bern. ¢Te acuerdas de la conversacion que mantuvimos
con Abel? La escalera de incendios esta en la fachada del edificio y las ventanas de
su piso tienen rejas. Ademas el conserje se toma su trabajo tan seriamente como san
Pedro, y las puertas tienen esas cerraduras de seguridad...

—FEso era antes —dije—. La poli llamo a un cerrajero para abrir una.

—¢Y qué mas da? Aun asi no puedes entrar en el edificio.

—Lo sé.

—Pero te esta sacando de quicio, ¢verdad?

—¢;Como lo has adivinado?

—Porque a mi también me esta sacando de quicio. Bernie, pongamos que no
hubiéramos robado la pufietera moneda y todo lo que supieras sobre ella fuese que
podria estar en algun lugar de ese piso, un piso que probablemente la policia ha
precintado porque ayer se cometio en €l un asesinato, y conocieras el tipo de sistema
de seguridad que hay instalado en el edificio, y ademas supieses que es probable que
la moneda esté escondida en el piso pero no tuvieras ni idea de dénde, suponiendo
que se encuentra alli, algo de lo cual no podrias estar completamente seguro...

—Ya sé a donde quieres llegar, Carolyn.

—Pues bien, suponiendo todo eso, ¢considerarias la posibilidad de robar la
moneda?

—Por supuesto que no.

—A eso me referia.

—Pero ya la hemos robado en una ocasion.

—Lo sé.

—Lo cual me lleva a considerarla como algo mio —le expliqué—. Dicen que los
ladrones no respetan la propiedad privada. Pues bien, yo tengo un profundo sentido
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de la propiedad privada, siempre que estemos hablando de mi propiedad. Y no se trata
solo del dinero. He tenido una extraordinaria rareza en mis manos y ahora no tengo
nada. Piensa en el varapalo que supone eso para mi querido amor propio.

—:Entonces qué vas a hacer?

—Nada.

—Muy bien.

—Porque no hay nada que pueda hacer.

—Exacto. Eso es lo que queria saber, Bern. Ahora iré al Duchess. Quiza tenga
suerte y conozca a alguien sensacional.

—Buena suerte.

—Ultimamente tengo una inquietud que no paro, joder. Debe de ser por culpa de
la luna llena. Quiz4 me encuentre alli con Angela. Seguro que estard metiendo
monedas en el tocadiscos y poniendo todos los discos de Anne Murray. Aunque debe
de ser heterosexual, sno crees?

—¢Quién? ¢ Anne Murray?

—No, Angela. ;Crees que sera heterosexual?

—Probablemente.

—Si es heterosexual y Abel era marica, podrian haber criado caniches juntos.

—Y ta podrias haberles esquilado.

—Y también podria haber esquilado a los caniches... Dios mio, ;como puedo
salir de esta conversacion?

—No lo sé. ;Por donde has entrado?

—Adios, Bern.

El noticiario de las once no depar6 ninguna revelacion nueva. Apagué el televisor
en cuanto anunciaron los invitados de Johnny, cogi una chaqueta y sali de casa. Subi
por West End Avenue, doblé hacia la derecha al llegar a la Ochenta y seis e hice el
resto del camino por Riverside Drive.

El aire era mas fresco ahora, pero el ambiente estaba cargado y amenazaba lluvia.
No se podian ver las estrellas, aunque esto es lo mas habitual en Nueva York, incluso
en noches de cielo despejado. La contaminacion es siempre lo bastante espesa para
eclipsarlas. Lo que si vi fue una luna, una luna creciente rodeada de un halo. Eso
significa que va a llover o todo lo contrario, nunca consigo acordarme.

Habia un sorprendente nimero de personas en la calle: hombres haciendo jogging
penosamente por Riverside Park, duefios de perros paseando a sus animales, gente
que habia ido a comprar un litro de leche y la primera edicion del Times... Crucé la
calle para ver mejor, miré el edificio de Abel y conté las plantas hasta encontrar su
piso. Estaba a oscuras, como era de suponer. Dejé que mis ojos doblaran la esquina y
se fijasen en la escalera de incendios que habia en el lado de la calle Ochenta y
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nueve. Parecia bastante solida, pero estaba alli fuera, a la vista de todo el mundo, y no
se podia llegar a los peldafios de abajo desde la acera a menos que se dispusiera de
una larga escalera de mano.

De todos modos daba igual. Carolyn lo habia explicado claramente.

Eché a andar en direccién a la calle Noventa. El edificio adyacente al de Abel era
tres plantas mas alto, lo cual significaba que no podia bajar de su tejado al de la casa
de Abel a menos que dispusiera de una cuerda para hacerlo. Ese no era el caso, y
ademas no tenia ningin motivo para suponer que su sistema de seguridad fuera
menos rigido que el de su vecino. Regresé a la calle Ochenta y nueve y segui andando
hasta distanciarme unos pocos numeros del edificio de Abel. A aquella altura estaba
limitado por una larga hilera de casas de ladrillo rojizo de finales del siglo x1x, todas
ellas de cuatro plantas. Las ventanas del edificio de Abel que daban a estas casas
estaban demasiado altas como para tener facil acceso a ellas desde el tejado, y
ademas estaban protegidas con rejas de hierro reforzado.

Anduve en direccion a West End Avenue y luego volvi sobre mis pasos para echar
otro vistazo sintiéndome como un criminal irresistiblemente fascinado por el lugar
donde otro criminal ha cometido un crimen. El conserje era el mismo negro envarado
que habia estado de servicio durante nuestra anterior visita y tenia un aspecto
formidable. Le observé desde la acera de enfrente. Una pérdida de tiempo, me dije.
No iba a conseguir nada de aquella manera. Estaba tan inquieto como Carolyn, pero,
en lugar de irme al Duchess, estaba haciendo lo que cabia esperar de mi.

Crucé la calle y me acerqué a la entrada. El edificio era una enorme pila de
ladrillos viejos, seguro como una fortaleza y sélido como el Banco de Inglaterra. Las
puertas dobles de la entrada estaban flanqueadas por sendas columnas embutidas de
marmol rojo mate. En unas placas de bronce situadas a cada lado se indicaban los
profesionales que trabajaban en el edificio. Habia tres psiquiatras, un dentista, un
oftalmologo, un pedicuro y un pediatra, lo cual suponia una mezcla bastante
representativa del Upper West.

No vi ninguna placa en que se leyera «Abel Cornejo, receptador de objetos
robados» y meneé la cabeza. A poco que se me deje puedo ponerme
lacrimégenamente sensiblero.

El conserje se acerco y me preguntd si podia servirme de ayuda. Tuve la
impresion de que aquel hombre acababa de sacar una matricula de honor en un
cursillo para aprender a hablar con tono imperioso.

—No —respondi—. Es demasiado tarde para eso.

Di media vuelta y me fui a casa.

El teléfono son6 en el momento en que abria todos mis cerrojos y enmudecio justo
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cuando entraba en el piso. Si es importante, me dije, ya volveran a llamar.

Me duché (mas vale tarde que nunca), me meti en la cama y me quedé dormido.
Cuando estaba sofiando con un descenso peligroso (una escalera de incendios, una
pasarela, algo impreciso...), sono el teléfono. Me incorporé, pestafieé un par de veces
y respondi.

—AQuiero la moneda —dijo una voz masculina.

—¢Como?

—La moneda de cinco centavos. La quiero.

—¢Quién es?

—No importa. Tu tienes la moneda y yo la quiero. No te deshagas de ella. Me
pondré en contacto contigo.

—Pero...

La llamada se cortd. Colgué el auricular a tientas. El reloj de la mesilla marcaba
las dos menos cuarto. No llevaba mucho tiempo dormido, pero si lo suficiente para
haberle cogido el gustillo. Me tumbé, repasé mentalmente la llamada y me puse a
pensar si debia levantarme y hacer algo al respecto.

Mientras trataba de tomar una decision, me quedé de nuevo dormido.
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La perilla de Murray Feisinger tenia unas cuantas canas a poca distancia del centro.
Por su aspecto andaria por los cuarenta afios de edad, tenia cara ovalada, entradas en
el cabello y unas enormes gafas de carey que aumentaban el tamafio de sus ojos
marrones. Ahora estaba de rodillas y mirandome, con un zapato en una mano y mi pie
descalzo en la otra. Mi calcetin estaba a su lado, en el suelo, como una rata de
laboratorio muerta.

—Tiene los pies estrechos —dijo—, estrechos y largos.

—:Eso es malo?

—Solo en casos extremos, y el suyo no lo es. Los tiene un tanto mas estrechos
que la media, pero lleva zapatillas Puma, que son algo mas anchas que la media,
aunque no tanto como las de anchura especial. De todos modos, a usted no le sirve
que se fabrique calzado de anchura especial, pues tiene el pie estrecho. Sus pies
acaban teniendo demasiado espacio, lo cual aumenta la tendencia del talén a la
pronacion. Eso significa que se vuelve para adentro, de esta manera —dijo moviendo
el pie para mostrarmelo—, y ahi esta la causa de todos sus problemas.

—Ya veo.

—New Balance fabrica calzado de diferentes anchuras. Podria probarse un par.
Luego esta Brooks. Los zapatos de Brooks son de calidad y mas bien del tipo
estrecho, por lo que deberian quedarle bien.

—Estupendo —dije. Me habria levantado de la silla, pero eso resulta algo dificil
cuando alguien te tiene cogido del pie—. Voy a comprarme un par y, hala, a correr.

—No tan rapido, amigo. ;Cuanto tiempo lleva corriendo?

—No mucho.

—FEn realidad, acaba de empezar. ; Tengo razon?

Ni siquiera habia empezado, y no tenia intencion de hacerlo. Aun le dije que tenia
razon. A continuacion emiti una risilla tonta, no porque algo me hubiera parecido
gracioso sino porque mi querido doctor Feisinger me estaba haciendo cosquillas en el
pie.

—¢:Le hace cosquillas?

—Un poco.

—Inhibicién —dijo—. Esa es la causa de las cosquillas. Hago cosquillas a la
gente todos los dias. Es inevitable cuando tienes las manos llenas de pies durante seis
u ocho horas seguidas. ¢Se ha hecho cosquillas en los pies alguna vez?

—Ni se me habia ocurrido.

—Pues bien, fiese de mi: no podria hacerlo incluso si lo intentara. No funcionaria.
Las cosquillas son una respuesta a una determinada manera de tocarnos de otra
persona. En eso consisten.
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—FEso es muy interesante —menti.

—~Con el paso del tiempo a mis pacientes les hago menos cosquillas. Y no es que
les toque de manera diferente, sino que se acostumbran a mi manera de tocarles.
Estan menos inhibidos. En eso consisten las cosquillas. De todos modos el problema
que usted tiene en los pies consiste en algo muy diferente. ;Sabe qué tiene?

Cinco deditos en cada uno de ellos, pensé, y la compafiia de un pedicuro locuaz.
Pero al parecer se trataba de algo mas serio que eso. Yo no me esperaba aquello.

—Tiene el pie de Morton —djijo.

—¢De veras?

—Sin lugar a dudas. —Curvo el dedo indice y me golpe6 fuertemente en mi dedo
indice del pie—. El pie de Morton. ;Sabe lo que significa?

La muerte, pensé. O una amputacion. O treinta afios en una silla de ruedas o,
como poco, una inhabilitacion para tocar el piano.

—Pues realmente no lo sé€ —reconoci—. Supongo que tendra algo que ver con la
sal.

—:Con la sal? —Me mir6 con perplejidad, aunque solo por un momento—. El
pie de Morton... —dijo entonces, golpeandome nuevamente el dedo del pie. No me
hizo cosquillas, por lo que debia de estar superando mis inhibiciones—. No parece
nada bueno, ¢eh? Significa inicamente que este dedo de aqui —otro golpe— es mas
largo que el dedo gordo. Morton es el médico que describio por primera vez el
sindrome, el cual viene a suponer una debilidad estructural del pie. Yo creo que se
trata de una reversion a cuando viviamos en los arboles y empleabamos el dedo gordo
del pie como pulgar y el resto para agarrarnos a las ramas. L.a proxima vez que vaya
al parque zooldgico del Bronx, no se olvide de ir a la casa de los monos y de mirar
los pies de esos animalillos.

—No lo olvidaré.

—No vaya usted a pensar que tener el pie de Morton es como haber nacido con
cola, por el amor de Dios. De hecho, es mas normal tenerlo que no tenerlo, lo cual es
una desgracia para los atletas y una ventaja para los pedicuros. En resumidas cuentas,
su dolencia, amigo mio, no solo tiene un nombre insulso sino que ademas es de lo
mas corriente.

La unica vez en mi vida que habia tenido un problema en el pie habia sido cuando
el idiota de turno me habia dado un pisoton en el metro. Naturalmente nunca habia
intentado subirme a un arbol con ayuda de los dedos del pie. Le pregunté a Feisinger
Si era grave.

—No si hace vida normal. Pero los atletas... —afadié riendo con satisfaccién—.
Los atletas dejan de hacer vida normal el mismo dia en que se compran su primer par
de zapatillas deportivas. Es entonces cuando el pie de Morton empieza a causar
verdaderos problemas: dolores en la parte anterior de la planta del pie, por ejemplo. O
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espolones en el talon. Astillamientos en la tibia. Tendinitis de Aquiles. Pronacion
excesiva. ;Se acuerda de nuestra vieja amiga la pronacion? —Y a continuacion me
refrescO la memoria tirandome del tobillo hacia adentro—. Tampoco podemos
olvidarnos —afiadi6 siniestramente— de la condromalacia.

—¢De qué?

Feisinger movio la cabeza en un gesto de lugubre satisfaccion.

—La condromalacia. La temida rodilla del atleta, tan espantosa como el codo del
tenista.

—Parece terrible.

—Es potencialmente terrible. Pero no tema —afiadi6é con prontitud—, porque
Feisinger esta aqui, y la curacién va a ser coser y cantar. Lo tinico que necesita usted
es encargar ciertos complementos ortopédicos; entonces podra correr todo lo que
quiera mientras el corazén aguante. Para ello le voy a mandar a mi cufiado Ralph. Es
el cardiologo de la familia. —Dio una palmadita a mi pie y agregé—: No es mas que
una broma que suelo gastar. Siga usted corriendo y no le hara falta visitar a ningtn
cardiologo. Es lo mejor que puede hacer por su propio bien. Todo lo que tenemos que
hacer es asegurarnos de que sus pies estan a la altura de las circunstancias, y aqui es
donde intervengo yo.

Los complementos ortopédicos resultaron unos pequefos afiadidos que tenia que
llevar dentro de las zapatillas. Me los harian de encargo con unas tiras de cuero y
corcho una vez el doctor Feisinger me hubiera tomado unas impresiones de los pies,
lo cual hizo alli mismo, sin darme tiempo a pensar en donde me estaba metiendo. Me
cogio los pies descalzos y los metio en una caja apretandolos sobre algo parecido a
espuma de piloestireno, s6lo que mas suave.

—La primera impresion que ha dejado es muy buena —me asegur6—. Ahora
acompafieme un momento a la otra sala. Quiero echar un vistazo a sus pies.

Le segui, andando a paso ligero sobre los talones, mientras él me contaba que mis
complementos ortopédicos personales no s6lo me permitirian correr sin sufrir
dolores, sino que con toda seguridad cambiarian toda mi vida, me ayudarian a
corregir mi postura y mi caligrafia y, con toda probabilidad, supondrian una mejora
en mi caracter. Me llevd hasta el fondo del pasillo y me hizo pasar a un cubiculo
donde habia un armatoste de aspecto amenazador instalado en la pared que me
recordd vagamente a la consulta de un dentista. Me pidié que me sentara en una silla
y apart6 el artilugio de la pared de tal forma que una protuberancia con forma de
cono me apuntara al pie derecho.

—No sé qué decirle sobre esto... —dije.

—No va a sufrir ningtn dolor, se lo garantizo. Confie en mi, amigo mio.

—Se dicen muchas cosas sobre las radiografias, ¢verdad? Esterilidad y cosas por
el estilo.
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—Todo lo que voy a hacer es sacar una radiografia de un segundo de su tobillo.
No voy a pasar por encima de él. ;Esterilidad, dice? Una cosa son los miembros del
cuerpo, por ejemplo el pie, y otra el miembro viril, amigo mio, y a menos que los
confunda, le aseguro que no tiene por qué preocuparse.

En cuestion de minutos la maquina ya habia hecho su desagradable trabajo y yo
estaba en la otra sala poniéndome las Puma. Aunque nunca me habian quedado
anchas, ahora me parecian enormes. A cada paso que daba me imaginaba a mis
morténicos pies resbalando peligrosamente de lado a lado. Espolones en el talon,
astillamientos en la tibia, la temida rodilla del atleta...

Seguidamente volvimos a la sala de recepcién, donde dejé que una pelirroja con
acento del Bronx me diera hora para que regresara al cabo de tres semanas a recoger
mis complementos ortopédicos.

—EI precio total son trescientos dolares —me informé—. Incluye las facturas del
laboratorio, esta consulta y todas las siguientes en caso de que los complementos
requieran algun ajuste. Es un precio unico, no tiene recargos adicionales, y por
supuesto es totalmente desgravable.

—Trescientos dolares... —repeti.

—Nada comparado con otros deportes —dijo Feisinger—. Piense usted en lo que
gasta sé6lo durante un fin de semana esquiando, sin contar el equipo. O en lo que paga
por utilizar una pista de tenis durante una hora. En cambio, para gozar de todas las
ventajas que ofrece correr sélo tiene que salir a la calle y empezar a hacerlo. ;Y no
merece la pena gastarse unos ddlares en los unicos pies que Dios le ha dado?

—~Correr es bueno para mi, supongo.

—Es lo mejor. Recupera su sistema cardiovascular, fortalece sus musculos y le
ayuda a mantenerse en forma. Sin embargo, sus pies se ven obligados a realizar un
gran esfuerzo, y si no estan preparados para ello...

Pese a todo, trescientos dolares seguia pareciéndome un precio excesivo por una
version de encargo de los pequefios apéndices con forma de arco que venden en la
farmacia de la esquina por un ddlar cincuenta y nueve centavos. Pero entonces me di
cuenta de que no tenia que pagar ahora y de que un adelanto de treinta délares dejaria
a todo el mundo contento. Al cabo de tres semanas empezarian a preguntarse por qué
no aparecia por la consulta. Solté tres billetes de diez ddlares y me meti en el bolsillo
el recibo que me entrego la pelirroja.

—Correr debe de ser estupendo para los pedicuros —aventuré.

Feisinger me dedicd una sonrisa de oreja a oreja.

—No hay nada igual —dijo—. Nada en el mundo. ¢Sabe usted a qué nos
dedicabamos en esta consulta hace unos afios? A atender ancianas con dolores en los
pies. Normal que les dolieran, si pesaban ciento veinte kilos y se compraban calzado
que les quedaba pequefio. Yo quitaba callos, vendaba juanetes, solucionaba un
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problemilla aqui y otro alla, me decia a mi mismo que era un profesional y no le daba
demasiada importancia al éxito. Ahora esto ha cambiado por completo. Me dedico
exclusivamente a la pedicura deportiva. El mes pasado los complementos ortopédicos
de Feisinger recorrieron las calles de Boston. En octubre los complementos
ortopédicos de Feisinger llevaron a docenas y docenas de atletas a la meta del
maraton de Nueva York. Tengo pacientes que estan encantados conmigo. Saben que
les estoy ayudando y estan encantados conmigo. Y tengo éxito ademas. Tiene suerte
de que esta mafiana hayan cancelado una cita, de lo contrario me habria resultado
imposible hacerle un hueco. Tengo citas concertadas con mucha antelacion. ;Y sabe
qué le digo? Me gusta el éxito. Me gusta prosperar en la vida. En cuanto uno lo
prueba, amigo mio, se le abre el apetito.

Me pas6 un brazo por los hombros y me llevé a la sala de espera, donde habia
varios caballeros delgados leyendo numeros atrasados de EI mundo del atleta y
Tiempo de atletismo.

—Hasta dentro de tres semanas —dijo—. Mientras tanto puede usted correr con
las zapatillas que lleva puestas. No compre unas nuevas, porque le haran los
complementos ortopédicos para probarselas. Témeselo con calma por el momento.
No vaya ni muy lejos ni muy rapido. Hasta dentro de tres semanas.

Cuando llegué al pasillo, las Puma me resultaron sumamente incomodas. Qué
extraflo que hasta aquel momento no hubiera notado lo molesto que era andar con
unas zapatillas tan anchas. Avancé por el alfombrado pasillo hasta llegar al ascensor,
eché un vistazo por encima del hombro, miré alrededor furtivamente, segui andando,
dejé atras el ascensor y abri la puerta que daba a la escalera.

No estaba seguro del efecto que el pie de Morton podria tener a la hora de subir
escaleras. ¢ Correria un grave riesgo de sufrir el temido espolén de los alpinistas?

Me decidi a probar fortuna. La consulta de Murray Feisinger estaba en el tercer
piso, por lo que tenia que subir siete plantas. Empecé a jadear antes de llegar a mi
destino, bien porque mis pies carecian de las ventajas que ofrecen los complementos
ortopédicos o bien porque las carreras de larga distancia no habian mejorado mi
sistema cardiovascular. O por ambas razones.

Fuera cual fuese la causa, me bastaron un par de minutos para recuperar el
resuello. Entonces abri la puerta suavemente, miré a ambos lados como haria un nifio
bien educado que se dispusiera a cruzar una calle, eché a andar por otro pasillo
alfombrado, pasé al lado del ascensor y llegué a la puerta del piso de Abel Cornejo.

Vamos a ver, ¢por qué otro motivo iba a permitir que me hicieran cosquillas en
los pies?

Unas horas antes me habia despertado, duchado y afeitado, y mientras me
dedicaba a untar un bollo con confitura de grosella y esperaba a que el café se hiciera,
habia recordado la mision de reconocimiento llevada a cabo en Riverside Drive el dia
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anterior y la llamada de teléfono que habia interrumpido mis suefios.

Alguien queria la moneda.

Aquello no era ninguna sorpresa. Cuando un objeto tiene un valor original de
cinco centavos y con el paso de los afios este se multiplica aproximadamente por diez
millones, el mundo se llena de personas que no tendrian reparos en apropiarselo.
¢Quién no querria una moneda de cinco centavos de 1913 con la cara de la Libertad?

Pero la persona que me habia llamado no queria s6lo la moneda. Queria que se la
diese yo, lo cual significaba que sabia que la moneda habia sido sustraida de la caja
de seguridad de los Colcannon. Ademas sabia quién habia sido el instrumento de
dicha sustraccion.

¢Quién era? ;Y como podia saber un par de minucias como aquellas?

Tras servirme el café y darle un mordisco al bollo, me habia quedado un rato
sumido en la reflexion. De pronto me sorprendi pensando en la inexpugnable
fortaleza donde mi amigo Abel habia vivido y fallecido y donde la moneda (jmi
moneda!) lo habia sobrevivido. Me imaginé al conserje, un cancerbero con galones
de oro apostado ante las puertas del infierno, un bouvier des Flandres de tres cabezas
ataviado con un uniforme de color morado. (El cerebro no suele estar en plena forma
a primera hora de la mafiana, pero la imaginacion es capaz de concebir escenas
maravillosas). Tuve una vision de la entrada, aquellas rosadas columnas de marmol
mate, las placas de bronce: tres psiquiatras, un dentista, un pediatra, un pedicuro, un
oftalmélogo...

En aquel preciso momento habia despuntado el alba.

Acabé de desayunar y me puse manos a la obra. No recordaba los nombres
grabados en las placas, asi que para empezar cogi un taxi para ir a Riverside con la
Ochenta y nueve y a continuacion pasé con aire tranquilo y desenvuelto por delante
de la entrada a fin de memorizar rapidamente los siete nombres en cuestiéon. Unas
cuantas puertas mas abajo me detuve un momento para apuntarlos antes de que se me
borraran de la memoria, tras lo cual prosegui en direccion este hasta llegar a
Broadway, donde tomé una taza de café en la barra de un pequefio restaurante chino-
cubano. Es posible que la comida cubana que sirven alli sea buena, o la china, pero el
café sabe como si cada grano tostado hubiera sido untado con mantequilla rancia
antes de ser molido.

Luego cambié un dolar por monedas de diez centavos y empecé a hacer llamadas.
En primer lugar probé suerte con los psiquiatras, pero me contestaron que tenian
todas las horas ocupadas hasta el final de la semana siguiente. Concerté una cita con
el ultimo para el lunes de la proxima semana, pensando que, si para entonces no habia
conseguido nada, siempre podia acudir, dado que lo que necesitaria a aquellas alturas
seria precisamente la ayuda de un psiquiatra.

A continuacion consideré los cuatro nombres restantes. El pediatra resultaria
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complicado, a menos que pidiera a Denise que me prestara a Jared para la ocasion,
algo bastante improbable. El dentista tal vez hubiera podido recibirme, sobre todo si
le hubiese dicho que se trataba de una urgencia, pero ¢deseaba yo que un desconocido
hurgara en mi boca? Actualmente recibo asistencia odontolégica gratuita gracias a
Craig Sheldrake, el mejor dentista del mundo, y hacia dos semanas que habia ido a
verle por ultima vez para una limpieza. Mi boca no necesitaba las atenciones de un
dentista y yo no tenia ganas de abrir la boca y decir «aaa».

El oftalmo6logo me pareci6 la mejor opcion, mejor incluso que la de los
psiquiatras. Un examen de la vista no lleva mucho tiempo. De lo que tenia que
asegurarme era de que no me pusiera colirio en los ojos, ya que eso hubiera
convertido el uso de la ganzia en algo muy diferente de un juego de nifios. Ademas,
¢no iba siendo hora de que me echaran un vistazo a los ojos? Nunca habia necesitado
gafas, y todavia no me habia sorprendido sosteniendo un libro con el brazo extendido.
Pero tampoco me hacia mas joven cada dia que pasaba y, segun dicen, no es mala
idea hacerte un examen de la vista al afio para atajar problemas. Hice la llamada, pero
me dijeron que el oftalmdlogo estaria en las Bahamas hasta el lunes de la semana
siguiente.

Asi pues, llamé a la consulta de Murray Feisinger, sin saber con qué pretexto
podia pedir hora para un pedicuro, y una joven con acento del Bronx (y pelirroja,
como mas tarde pude constatar) me pregunto qué problema tenia.

—Tengo algo en los pies —le habia dicho.

—:Es usted bailarin o atleta?

Los bailarines tienen aspecto de bailarines. Cualquiera puede parecer un atleta.
Todo lo que hay que hacer es sudar y llevar calzado que llame la atencion.

—Atleta —respondi, y ella me dio hora.

A continuacion habia regresado a casa para cambiarme las Weejun por las Puma
por mor de la verosimilitud y luego llamé a Carolyn para suspender nuestra habitual
cita para comer con la excusa de que tenia que ir al médico. Ella me pregunt6 de qué
tipo de médico se trataba y yo le contesté que un oftalm6logo, no un pedicuro, porque
no hubiera sabido qué decirle si se hubiese interesado por el estado de mis pies.
Todavia no sabia que tenia el pie de Morton y que sélo me faltaba ejecutar un triple
salto para sufrir los efectos de la condromalacia. A la pregunta de qué me pasaba en
los ojos, farfullé algo relacionado con que sufria dolores de cabeza cuando pasaba
mucho tiempo leyendo, lo cual al parecer dejo satisfecha a Carolyn.

No le habia mencionado la llamada recibida a medianoche. A la una y cuarto
acudi a mi cita con Feisinger. El conserje habia llamado a la consulta para saber si me
esperaban y el ascensorista espero para ver si entraba por la puerta correcta.

Ahora tenia treinta dolares menos y la sensacion de que mis pies eran demasiado
estrechos y las zapatillas que llevaba me quedaban enormes. Tal vez deberia haber
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ido al pediatra. Podria haber mentido al decir la edad.

Acerqué el oido a la puerta de Abel, escuché atentamente y no oi nada. Vi un
timbre en un hueco de la jamba de la puerta, lo apreté y oi un apagado gong en el
interior del piso. Como el gong no obtuvo respuesta y el vigoroso golpe que di a la
puerta no provoco reaccion alguna, respiré hondo, saqué del bolsillo las herramientas
de mi oficio y abri la puerta.

Result6 como minimo tan facil como suena. La policia habia puesto una pegatina
sobre la puerta para prohibir la entrada a cualquier persona no autorizada, categoria
en la que yo no podia incluirme por ninglin concepto, pero no se habia tomado la
molestia de precintar el piso de ninguna manera, quiza porque el sistema de seguridad
del edificio era realmente un hueso duro. El cerrajero que habia forzado el cerrojo de
seguridad de Abel (taladrando el cilindro y no abriéndolo con una ganzua, observé no
sin cierta desaprobacién profesional) habia dejado so6lo la cerradura original de la
puerta para impedir la entrada al piso. Se trataba de una Segal provista de un pestillo
automatico que corria cuando cerrabas la puerta y un cerrojo que solo se podia echar
con una llave. Probablemente la poli tuviera la llave (podia habérsela pedido al
conserje o al administrador), pero el ultimo hombre que habia salido por aquella
puerta no se habia preocupado de utilizarla, ya que la puerta estaba cerrada
unicamente con el pestillo, el cual era tan dificil de abrir como esos botes de aspirinas
que hacen de forma especial para que los nifios no puedan abrirlos. Todo habria
resultado mas rapido si hubiera tenido la llave, pero poco mas.

Entré, cerré la puerta y giré el pequeio tirador para echar el cerrojo. En el
vestibulo tuve un momento de vacilacion. Algo me olia mal y no acertaba a saber qué
era.

Qué demonios. Abandoné la penumbra del vestibulo y pasé al salén, donde la luz
entraba a raudales por las ventanas. Cerca de estas, a la izquierda, vi un dibujo a tiza,
la mitad sobre el brillante suelo de parquet y la otra mitad sobre la alfombra oriental
de Abel. Se trataba de una Sarouk, de las buenas, y las marcas de tiza no le quedaban
nada bien.

Mirando el dibujo, pude imaginarme su cadaver tumbado en el suelo, con un
brazo extendido y una pierna apuntando directamente a la silla en la que yo habia
estado sentado la noche del martes. Yo no queria mirar las marcas de tiza pero parecia
incapaz de apartar los ojos de ellas. Tenia una sensacion extrafia. Di media vuelta,
volvi a girarme, rodeé las marcas, me acerqué a la ventana y miré al otro lado del
parque, al rio.

Entonces cal en la cuenta de qué era lo que me habia escamado en el vestibulo.
Era una ausencia de la que sdlo habia sido consciente vagamente, tal como Sherlock
Holmes habia observado al darse cuenta de que el perro no ladraba por la noche.

No habia sentido la emocion. La euforia que siempre se apodera de mi cuando
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atravieso el umbral de una casa sin que me hayan invitado, esa leve excitacion que se
hace sentir como si fuera café en las venas, brillaba por su ausencia. Habia entrado en
el piso como un ladrén, me las habia arreglado para introducirme en él gracias a mi
ingenio y destreza, y sin embargo no tenia ni ilusion ni sensacion alguna de triunfo.

Y es que era el piso de mi viejo amigo, el mismo donde habia muerto
recientemente, y aquello le quitaba toda emocién al trabajo.

Contemplé Nueva Jersey, a lo lejos, que es donde tiene que estar. El cielo se habia
oscurecido en los pocos minutos que habian pasado desde que habia entrado en el
piso. Amenazaba lluvia, lo cual significaba que el halo que habia visto la pasada
noche en torno a la luna habia sido un prondstico acertado o que no lo habia sido,
dependiendo de lo que dicho halo debe anunciar.

En cuanto supe la causa de mi inquietud me senti mejor. Ahora podia olvidarme
de ello y ponerme a la tarea de robar a los muertos.

Claro que aquello no era lo que estaba haciendo. Sélo estaba recuperando lo que
era legitimamente mio (o ilegitimamente, si nos ponemos puntillosos). Ni aun
haciendo un esfuerzo de imaginacion cabia afirmar que la moneda era propiedad de
Abel; él sélo la tenia en deposito, ya que no me la habia comprado ni robado.

Asi pues, lo unico que tenia que hacer era encontrarla.

Supongo que podia haber imitado el método de los brutos que nos habian
precedido en casa de los Colcannon. La manera mas rapida de registrar un sitio es
tirarlo todo por los suelos. Pero si lo hubiera hecho asi habria resultado bastante
obvio que alguien habia pasado por el piso para llevar a cabo una batida, y squé
sacaba yo con eso? Ademas, incluso si esto no me hubiera importado, no habria
podido hacerlo, ya que soy ordenado por naturaleza y especialmente reacio a profanar
el hogar de un amigo difunto.

Abel también era una persona ordenada. Tenia un sitio para cada cosa y cada cosa
estaba en su sitio, de manera que me tomé la molestia de volver a ponerlo todo donde
lo habia encontrado.

Esto complico el registro mas de lo previsible. La proverbial aguja del proverbial
pajar habria sido pan comido en comparacion. Empecé mirando en los lugares donde
miraria cualquiera, ya que esos son los lugares donde la gente esconde las cosas,
incluso la gente de la que uno esperaria algo diferente. Pero sdlo encontré agua y un
producto de limpieza en la cisterna del retrete, y harina en el bote de la harina, y nada
mas que aire en las barras huecas del toallero que desenrosqué de la pared. Saqué
cajones para mirar en el fondo por si estuviera pegada alli; registré armarios; busqué
en bolsillos de chaquetas; meti la mano en zapatos y botas, miré debajo de
alfombras...

Podria ir punto por punto y llenar una docena de paginas con la explicacion del
registro que llevé a cabo en aquellas habitaciones, pero ¢de qué serviria? Tres cosas
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que no encontré fueron la piedra filosofal, el Santo Grial y el vellocino de oro. Otra
mas fue el Nickel-V de los Colcannon.

No obstante, di con un monton de cosas interesantes: encontré libros en varios
idiomas cuyo valor superaba en todos los casos los mil délares. No fue muy dificil, ya
que constituian la biblioteca personal de Abel Cornejo y estaban en la estanteria.
Miré detras de cada uno de ellos y pasé todas sus hojas; descubri unos sellos de
correos del siglo xix de Malta y Chipre en las paginas del Leviatdn de Hobbes, y
quinientas libras en moneda inglesa en un ejemplar del Sartor Resartus de Thomas
Carlyle. En uno de los estantes de arriba encontré varias monedas probablemente
sasanidas ocultas tras tres volumenes encuadernados en cuero de la poesia de Byron,
Shelley y Keats.

En el dormitorio habia dos teléfonos, uno sobre la mesilla y el otro sobre una
comoda al fondo de la habitacion. Aquello me parecié excesivo. L.os examiné y vi
que ambos estaban conectados a las tomas de la pared. Sin embargo el de la comoda
no parecia funcionar bien, de modo que desatornillé la placa que le servia de base y
descubri que al aparato le habian quitado todas las piezas para poner en su lugar un
fajo de billetes de cincuenta y cien. Conté hasta veinte mil dolares, lo cual me
permitio calcular que el total sumaria aproximadamente unos veintitrés mil dolares.
Dejé el dinero donde lo habia encontrado y volvi a montar el teléfono.

Con esto basta para dar una idea de lo que fue el registro. Encontré muchos
objetos de valor, que es precisamente lo que uno esperaria encontrar en la casa de un
perista prospero y civilizado. Encontré mas dinero en efectivo, mas sellos y mas
monedas, y también un buen numero de joyas entre ellas el reloj y los pendientes
robados a los Colcannon. Se encontraban en un humidificador, debajo de una hilera
de puros. Al dar con ellos me entusiasmé pensando que la moneda estaria cerca, pero
me equivoqué. A todo esto, no sabia que Abel fumara puros.

En la cocina me comi un trozo de un pastel hecho con varias capas de chocolate
espeso. Creo que se trataba del que él llamaba Schwarzwdlder Kuchen. Pastel de la
Selva Negra. Aparte de esto y el vaso de leche que me bebi con él, no me llevé nada
del piso de Abel.

Pensé en ello. Cada vez que me topaba con algo realmente tentador, me decia que
debia cogerlo, pero me sentia incapaz de hacerlo. Lo normal seria que no hubiera
encontrado ningin impedimento 16gico para hacerlo. Que yo supiera, Abel no tenia
herederos, y en el caso de que los tuviera, probablemente no llegarian a ver ni la
mitad de los caudales que habia en aquel piso. La biblioteca seria vendida en bloque a
un librero, quien a su vez lucraria considerablemente revendiendo los volimenes por
separado sin llegar a enterarse de las bonificaciones que contenian algunos de ellos
entre sus paginas. El reloj y los pendientes acabarian en manos del primer fumador de
puros que curioseara en el dormitorio, mientras que los veintitrés mil dolares se
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quedarian en el teléfono hasta el fin de los tiempos. ;Qué ocurre con los teléfonos
cuando alguien muere? ;Los recupera la compaiia de teléfonos? Si no funcionan,
¢los repara alguien? La persona que reparase aquel teléfono en concreto se llevaria la
sorpresa de su vida.

En conclusion, ¢por qué no me llevé nada?

Supongo que simplemente me di cuenta de que no estaba preparado para robar a
los muertos recientes. O un amigo muerto... Pensandolo bien, que me cuelguen si
puedo encontrar una sola razén logica que me impida robar a los muertos. L.o normal
seria pensar que a ellos les importaria bastante menos que a los vivos. Si no se las
pueden llevar consigo, ;qué mas da adonde vayan a parar sus cosas?

Y Dios sabe que a los muertos les roban. La bofia lo hace continuamente. Cuando
un desgraciado muere en una de esas pensiones del tres al cuarto que hay en el
Bowery, lo primero que hacen los policias al llegar al lugar de los hechos es repartirse
todo el dinero que encuentran. Es verdad que yo siempre me rijo por valores mas
elevados que los de la policia, pero mis valores tampoco eran tan nobles. ;O si?

Se me hizo dificil dejar el dinero. Cuando he entrado en una casa o en un
establecimiento comercial, cojo invariablemente todo el dinero que se me presenta a
la vista. Incluso si he entrado en ese lugar por otro motivo, me meto el dinero en el
bolsillo automaticamente, inconscientemente. No pienso en ello. Lo hago y punto.

En aquella ocasion no fue asi. Por extrafio que parezca, estuve a punto de
llevarme el reloj Piaget y los pendientes de esmeraldas. Y no porque me parecieran
tentadores, sino porque pensé que el hecho de llevarmelos estaria revestido de cierta
legitimidad. Al fin y al cabo, habiamos sido Carolyn y yo quienes los habiamos
robado.

Pero nos habian pagado por ellos, ¢no es cierto? Por lo tanto ya no nos
pertenecian. Le pertenecian a Abel y, en consecuencia, tenian que quedarse en su
piso.

Uno de los libros que habia hojeado era el ejemplar de la Etica de Spinoza que le
habiamos regalado; cuando se me acabaron los sitios donde mirar, lo bajé de su
estante y me puse a pasar sus paginas ociosamente. Abel le habia encontrado sitio en
su biblioteca durante la dltima noche de su vida. Quiza antes de hacerlo se hubiera
detenido para hojearlo y leer una frase o un parrafo.

«Puede darse facilmente la circunstancia —lei— de que un hombre vanidoso se
enorgullezca y se considere a si mismo agradable para todo el mundo cuando en
realidad es un fastidio universal».

Me llevé el libro. No sé por qué. Era propiedad de Abel (un regalo es un regalo, al
fin y al cabo), pero por alguna razoén me sentia con derecho a reclamarlo.

Creo que se trata simplemente de que detesto irme de un sitio con las manos
vacias.
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Habria bajado por las escaleras hasta el piso de Murray Feisinger, ya que cabia la
posibilidad de que siguiera de servicio el mismo ascensorista que me habia atendido y
de que su memoria trabajara horas extras. Sin embargo, cuando ya me estaba
acercando al ascensor, una anciana me cerré el paso con un movimiento de la cabeza
y una sonrisa. Llevaba una chaqueta negra de borrego persa y sostenia en los brazos
un perro pequefiisimo. Quiza fuera un maltés. Carolyn lo habria adivinado a simple
vista.

—Te vas a mojar con la lluvia —me dijo—. Vuelve por tu gabardina.

—Voy con retraso.

—Yo tengo una gabardina de plastico —insistio—. Doblada. La llevo siempre en
el bolso. —Dio una palmadita a su bolso de bandolera y afiadio—: Tu eres el hijo de
los Stettiner, ;verdad? ; Como esta tu madre?

—Oh, esta bien.

—Le duele menos la garganta?

—Mucho menos.

—Menos mal —dijo al tiempo que rascaba al perro detras de la oreja—. Debe de
estar encantada de tenerte en casa por unos dias. ¢ Vas a quedarte mucho tiempo? ;El
fin de semana o algo mas?

—Bueno, todo el tiempo que pueda.

—Qué maravilla —exclamo. El ascensor lleg6 en aquel momento y la puerta se
abrio. Entré detras de la anciana y pude observar que era el mismo ascensorista de
antes quien estaba a cargo de la nave. Sin embargo en sus 0jos no vi ninguna sefial de
reconocimiento—. No te acordaras de mi —continu6 la mujer—. Soy la sefiora
Pomerance, del 10-J.

—Pues claro que me acuerdo de usted, sefiora Pomerance.

—De manera que tu madre se encuentra mejor... Estoy intentando recordar
cuando fue la dltima vez que hablé con ella. Fue una lastima lo de su hermano. Es
decir, lo de tu tio.

¢Qué pasa con mi tio ahora?, pensé.

—Bueno —respondi apretando mi Etica de Spinoza—. Son cosas que pasan...

—Fue el corazoén, ¢verdad?

—En efecto.

—Escucha, no es lo peor que te puede pasar. Seguro que te habras enterado de lo
que le ocurri6 a nuestro vecino, el sefior Cornejo.

—Si, lo sé. Sucedio hace poco, ¢verdad?

—Anteayer, segun dicen. ;Y sabes qué cuentan de é1? Que compraba objetos
robados. Salia en los periodicos. Hay que ver, en este edificio precisamente, que ha
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pasado a manos de una cooperativa, y ahora resulta que uno de los inquilinos es un
hombre que compra objetos robados... Y luego va y le matan en su propio piso.

—Es algo terrible.

Habiamos llegado a la planta baja y atravesado el vestibulo. Justo antes de llegar
a la puerta, la sefiora Pomerance se detuvo para sujetarle la correa al perro en el collar
y a continuacion saco del bolso una gabardina de plastico doblada.

—Me la colgaré del brazo —me explico—. Asi cuando empiece a llover no
tendré que buscarla. Lo que le ha sucedido al sefior Cornejo... da que pensar, ;eh?
Siempre fue un hombre muy simpatico y jamas le faltaba tiempo para dirigirte una
palabra amable en el ascensor. Aunque fuese un delincuente, no se puede negar que
era un buen vecino.

Pasamos tranquilamente por delante del conserje y nos quedamos indecisos por
un momento bajo el toldo. El perrito estaba tirando de la correa, impaciente por echar
a andar, hacia Riverside Park, y yo estaba como minimo tan impaciente como €l por
echar a andar en la direccion opuesta.

—Bueno —dije—. Era un perista.

—Esa es la palabra: perista.

—Y ya sabe lo que se suele decir: no hay buen perista que no sea buen vecino.

No tenia sentido volver al centro. Ya era la hora de cerrar cuando sali del piso de
Abel. Para evitar que me sorprendiera la lluvia con el libro de Spinoza bajo el brazo
cogi un autobus en direccion a Broadway. Todavia no se habia puesto a llover cuando
me bajé en la calle Setenta y dos y me encaminé hacia casa.

En el buzon no habia mas que facturas y correo comercial. Los subi al piso, tiré
las ofertas de quienes querian venderme algo y archivé las cartas de quienes querian
que les pagase. Ganando y gastando damos al traste con nuestras facultades, pensé, y
puse a Spinoza en el estante al lado de Wordsworth.

Llamé al piso de Carolyn. No respondio. Llamé a la galeria El Estrecho y
contestd Jared, quien me dijo que su madre habia salido. Llamé a La Casa del
Caniche y me respondio el contestador automatico de Carolyn. No dejé ningun
recado.

Colgué el auricular y el teléfono soné sin darme tiempo a alejarme tres pasos de
él. Lo cogi y dije «;Si?». Cuando me disponia a decir «;Si?» por segunda vez,
colgaron.

Alguien que se habria equivocado de teléfono. O la persona que me habia
llamado la noche anterior. O alguna amiga que en el ultimo momento habia decidido
que no queria hablar conmigo. O alguien, cualquiera, que simplemente queria saber si
estaba en casa.

Cogi un paraguas y me dirigi hacia la puerta. El teléfono volvid a sonar. Sali y
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cerré con llave. El sonido del teléfono me siguio6 por todo el pasillo.

A una manzana de Broadway me comi un enorme plato de espaguetis y una gran
ensalada con lechuga, aceite y vinagre. No habia comido nada desde el desayuno
aparte del pastel y el vaso de leche que habia tomado en el piso de Abel; tenia
hambre, estaba enfadado y me sentia solo y cansado, y lo unico que me parecia que
podia remediar en aquel momento era lo primero. A continuaciéon tomé una pequefia
copa de tortoni (que nunca resulta un postre tan extraordinario como uno espera) y la
acompafié con cuatro tacitas de un café exprés negrisimo aderezadas con una gota de
anis. Para cuando sali del restaurante la cafeina estaba corriendo animadamente por
mis venas. Ya no estaba ni hambriento ni cansado, y me resultaba dificil recordar por
qué habia estado enfadado. Todavia me sentia solo, pero pensaba que podria
sobrellevarlo.

Volvi a casa andando a pesar de la lluvia, sin poder ver si la luna estaba rodeada
por un halo o no. Cuando llegué al portal, Armand, tan flematico como de costumbre,
me saludo llamandome por mi nombre. Previamente se las habia arreglado para no
hacerme ni caso, tanto cuando habia entrado al edificio como cuando habia salido en
direccién al restaurante. El y Félix son una pareja de cuidado, aunque uno es mas
letargico que el otro. El tercer conserje, el individuo que trabaja de las doce de la
noche a las ocho de la mafiana, no aparece sobrio en publico por principio. Alguien
deberia mandarlos a los tres a la casa de la calle Ochenta y nueve con Riverside para
que recibieran unas clases practicas para principiantes durante mes y medio.

Cuando crucé el vestibulo, una mujer se levanté de la butaca orejera con el
estampado de flores. Aparentaba unos veintiocho afios. Una melena de rizos negros
sueltos le caia unos centimetros por debajo de los hombros; su cara era un triangulo
invertido rematado en una boca pequefia y una barbilla afilada; y el color escarlata
del pintalabios daba brillo a sus labios y contrastaba con el intenso sombreado de sus
ojos. Si sus pestafias eran naturales, debia de haber estimulado su crecimiento con
unas buenas dosis de fertilizantes quimicos.

—¢:Sefnor Rhodenbarr? —dijo—. He de hablar con usted.

Bueno, aquello explicaba el saludo de Armand; habia sido su sutil manera de
identificarme. Esperé que hubiera recibido una generosa recompensa por su servicio,
ya que acababa de conseguir que le excluyera de mi lista de aguinaldos.

—Usted dira —respondi.

—Es un asunto de cierta importancia. ;Le importa si nos vamos de aqui y
subimos a su piso?

Me mird batiendo sus inverosimiles pestafias. Encima de ellas se dibujaban dos
estrechas lineas curvas que ocupaban el lugar de las cejas que Dios le habia dado.
¢Que te molestan las cejas? Pues te las arrancas.
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Aquella joven parecia el suefio de un masoquista tal como lo habria plasmado la
febril pluma de un dibujante adolescente: llevaba zapatos negros de aguja con una tira
de sujecion y una blusa rojo sangre hecha de una brillante tela sintética, cefiida y lo
suficientemente ajustada para que uno no pudiera olvidarse ni por un momento de
que los seres humanos son mamiferos.

También llevaba un paraguas negro y rojo sin abrir; un bolso de vinilo negro que
le iba pintado con los pantalones, y unos largos pendientes de oro. Las esmeraldas
que habiamos robado a los Colcannon y vendido a Abel habrian quedado de
maravilla colgados de aquellos pequefios l16bulos, pensé, y me pregunté si desearia
que volviera al piso y se los trajera.

—¢ A mi piso? —repeti.

—¢Seria posible?

—Por qué no?

Subimos en el ascensor, y en su limitado espacio recibi una dosis completa de su
perfume. Tenia mucho de almizcle y algo de pachuli, y producia al mismo tiempo un
efecto erdtico y una sensacién de mal gusto. Sin embargo no podia quitarme de la
cabeza la idea de que en realidad no llevaba perfume, sino que habia nacido con
aquel olor. El ascensor lleg6 a mi planta. La puerta se abrid. Avanzamos por el
estrecho pasillo e imaginé que todos mis vecinos estarian detras de sus respectivas
puertas con un ojo puesto sobre la mirilla para ver fugazmente qué traia el inquilino
ladron para la noche. Cuando pasamos al lado de la puerta de la sefiora Hesch, crei
oir un carraspeo de reproche.

No habiamos hablado en el ascensor y tampoco lo hicimos en el pasillo. Me
entraron ganas de alardear abriendo la puerta sin ayuda de la llave, pero me contuve y
abri los cerrojos de la manera convencional. Una vez dentro me mantuve ocupado
encendiendo lamparas, mientras me arrepentia de no haber cambiado las sabanas tras
la visita de Denise, pese a que mi invitada no parecia de las que ponen reparos a
revolcarse en una cama en la que otra mujer se ha acostado recientemente. Sin
embargo...

—¢:Le apetece algo para beber? —pregunté.

—Nada.

—¢Una taza de café? ;Un té? ;Una infusién de hierbas?

Ella hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Bueno, siéntese. Pongase comoda. Creo que no recuerdo su nombre...

Jamas he tenido tantas dificultades para mantener las formas como en aquella
ocasion, pero no habia nada que pudiese hacer al respecto. Aquella joven era una
hortera, tenia un aspecto que no dejaba lugar a la imaginacion y resultaba totalmente
irresistible. No recordaba haberme sentido mas cachondo en mi vida y tenia que
contener el impulso de ponerme a cuatro patas y empezar a darle mordiscos a la
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alfombra.
No se sentd, y tampoco me dijo como se llamaba. Su rostro adopté por un
segundo una expresion sombria; entonces bajo la vista y meti6 la mano en el bolso.
Cuando la sac6, sostenia en ella una pistola.
—Si te mueves —dijo—, te levanto la jodida tapa de los sesos, hijoputa.
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No me movi ni un milimetro de donde estaba, y ella tampoco. La pistola permanecio
asimismo en su sitio, es decir, en su mano y apuntando directamente hacia mi.

No parecia un cafion. Las pistolas con las que se apunta a los detectives de ficcion
siempre parecen cafiones, y se suele decir que los agujeros de sus bocas recuerdan a
una caverna. Sin embargo, no se podia negar que aquella pistola era pequefia y tenia
un tamafio proporcional al de la manita de la joven. Esta, como ahora pude observar,
era una mano bien torneada y tenia las ufias pintadas del mismo color de la blusa y
los labios. La pistola era, por supuesto, negra: una pistola automatica negra mate con
un cafién que no tendria mas de dos pulgadas. En aquella mujer todo era o rojo o
negro. Sin duda sus pajaros favoritos tenian que ser el mirlo de alas rojas o el tangara
encarnado, y su escritor favorito, Stendhal.

En aquel momento soné el teléfono. Ella le lanzé una mirada e inmediatamente
volvid a fijar los ojos en mi.

—Deberia cogerlo —dije.

—Si te mueves, disparo.

—Quiza sea algo importante. ;Y si me han concedido algin premio?

¢Habla sido mi imaginacion o realmente su dedo se habia curvado sobre el
gatillo? El teléfono seguia sonando. Sin embargo ella ya lo habia mirado, y yo me
sentia incapaz de mirar a otra parte que no fuera la pistola.

No me gustan las pistolas. No son mas que unos ingeniosos artilugios hechos con
el exclusivo propodsito de matar gente, proposito que yo deploro. Me ponen nervioso
y hago lo que puedo por evitarlas, en consecuencia no sé gran cosa sobre ellas. Lo
que si sé es que los revolveres tienen un cilindro, el cual los convierte en
instrumentos idoneos para jugar a la ruleta rusa, mientras que las automaticas, de las
que el arma de mi invitada era un ejemplar, suelen estar provistas de un seguro.
Cuando esta echada, esta pieza impide que el gatillo pueda ser apretado hasta el
extremo de disparar el arma.

Hacia la parte trasera de la boca de la pistola podia ver lo que quiza fuera un
seguro. Habia leido lo suficiente para saber que las personas poco familiarizadas con
las pistolas a veces se olvidan de soltar el seguro. Si lograra distinguir si el fiador
estaba echado o no, entonces tal vez...

—Por si tienes dudas, te diré que esta cargada —me informo.

—No tengo dudas.

—Pues algo estas preguntandote —dijo, y a continuacion exclam6—: Oh. —
Solto el seguro con el pulgar—. Ya esta. Que no se te ocurra hacer nada. ¢ Entendido?

—Por supuesto. Si al menos pudieras apuntar hacia otro lado...

—No quiero disparar hacia otro lado. Lo que quiero es poder dispararte a ti.
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—Preferiria que no dijeras eso. —El teléfono dejo de sonar—. Ni siquiera te
conozco. Y no sé como te llamas.

—¢Y qué importa eso?

—Es que...

—Me llamo Marilyn.

—Por algo se empieza. —Probé suerte dirigiéndole mi sonrisa mas encantadora
—. Yo me llamo Bernie.

—Ya sé como te llamas. Pero tu sigues sin saber quién soy yo, ¢no es asi?

—T eres Marilyn.

—Marilyn Margate.

—La actriz?

—¢Qué actriz?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Por como me has dicho tu nombre he pensado que esperabas que me
sonara. Pero no me suena. ;INo crees que tal vez te hayas equivocado de Bernie
Rhodenbarr? Ya sé que no es un nombre muy comun, pero tal vez haya mas de uno.
Yo me llamo Bernard Grimes Rhodenbarr; Grimes es el apellido de soltera de mi
madre, como Bouvier o Flandres, asi que...

—Seras hijoputa...

—:He dicho algo malo?

—So cabron. Bouvier, Flandres. Fuiste ti quien mat6 a Wanda.

Esta vez no habia sido mi imaginacion; no habia duda de que su dedo se habia
curvado sobre el gatillo. Y aquel trasto empezaba a parecerse a un cafion y su boca a
un agujero negro.

—Mira —dije—, estas cometiendo un terrible error. Yo no he matado a nadie en
mi vida. Soy incapaz hasta de pisar una cucaracha. Soy el hombre que ensefi6 a
Ghandi a ser pacifista. Comparado conmigo, Albert Schweitzer era un despiadado
asesino. Yo...

—Callate.

Obedeci.

—No sabes quién soy, ¢verdad? Crei que mi apellido te sonaria. Mi hermano es
Conejo Margate.

—Conejo Margate...

—Exacto.

—No sé quién es esa persona.

—George Edward Margate, aunque todo el mundo lo llama Conejo. Le han
arrestado esta tarde y le han acusado de robo y asesinato. Dicen que asesind a Wanda
el martes por la noche, pero mi hermano nunca ha matado a nadie.

—Yo tampoco. Escucha...
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—Callate. Una de dos: o fuiste tu quien la mat6 o sabes quién fue. ;Crees que voy
a permitir que mi hermano pequefio pague por un asesinato que no ha cometido? Ni
sofiarlo. O confiesas o te reviento la tapa de los sesos.

El teléfono volvié a sonar. Ella no le prest6 atencion; yo tampoco hice nada al
respecto, aparte de preguntarme quién podria ser. ;Seria la misma persona que habia
llamado minutos antes? ;Seria la persona cuya llamada yo no habia respondido
cuando habia salido a cenar? ;Seria la que me habia colgado o la que la noche
anterior se habia ofrecido a comprar el Nickel-V? ;Serian todas ellas la misma
persona? ;O ninguna de ellas?

Llegué a la conclusion de que no tenia mucha importancia; el teléfono dejo de
sonar y dije:

—George Edward Margate. Conejo Margate... De modo que tt eres su hermana
Marilyn.

—iEntonces lo conoces!

—No... Es la primera vez que oigo su nombre. Pero ahora sé quién es. Es el
ladron que entro6 en casa de los Colcannon el martes y dejo la radio encendida.

—Estuviste alli. Acabas de reconocerlo.

—Pero Conejo también estuvo alli. ;No es cierto?

Me mir6 con cara de cansancio.

—¢Pero quién te piensas que eres haciendo todas estas preguntas? Tu no eres de
la bofia.

—No, no lo soy. Pero tampoco soy el asesino. No maté a nadie el martes por la
noche. Y tu hermano tampoco.

—¢Estas diciendo que no fue él?

—Exacto. No fue él. Pero si fue él quien robé la casa, ¢no es asi? Entré por el
tragaluz del dormitorio. ;Lo hizo solo?

—No... Pero espera un momento. No eres ti quien ha de hacer las preguntas,
joder. No tengo por qué decirte si estaba alli ni tampoco si estaba con alguien.

—No tienes por qué decir nada. De acuerdo, Marilyn: Conejo no maté a nadie. —
Respiré hondo. Parecia llegado el momento de mostrar una franqueza conciliadora—.
Yo llegué a la casa cuando Conejo y su socio ya se habian ido. Los Colcannon no
estaban alli cuando les robaron, y tampoco cuando yo llegué.

—Eso no puedes probarlo.

—Para empezar, nadie puede probar que yo estuve alli. Sin embargo puedo
probar que no me encontré con los Colcannon, ya que el otro dia Herbert Colcannon
tuvo ocasion de mirarme todo lo que quiso por un espejo unidireccional y no logré
identificarme.

Marilyn asintio lentamente.

—Eso es lo que dice la policia: que habia otro sospechoso llamado Rhodenbarr,
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pero que le soltaron porque Colcannon no lo habia visto antes. Sin embargo
Colcannon si identific6 a Conejo y yo sé que no lo conoce de nada, por lo que he
pensado que tal vez habria sido un error o que ti habias pagado a alguien o algo por
el estilo... No sé ni lo que he pensado. Todo lo que sé es que mi hermano se ha
metido en un lio por algo que no ha hecho y que si pillo al verdadero culpable...

—Pero yo no soy esa persona, Marilyn.

—:Entonces quién es?

—No lo sé.

—Yo tampoco, y... —Se interrumpi6 bruscamente y mir6 a la pistola que tenia en
la mano como preguntandose como habia llegado alli—. Esta cargada —dijo.

—Eso mismo he pensado yo.

—He estado a punto de dispararte. Queria hacerlo. Como si dispararte fuera a
resolver lo de Conejo...

—Habria resuelto todo lo mio. Aunque no de la manera mas acertada.

—Pues no. Mira, yo...

jPom, pom, pom!

Estaba claro quién estaba llamando esta vez. Se lo adverti a Marilyn llevandome
un dedo a los labios, y a continuacion me acerqué a ella y puse esos mismos labios a
pocos centimetros de uno de sus pendientes de oro.

—Es la bofia —musité, sefialandole la puerta del cuarto de bafio.

Ella no perdio el tiempo haciendo preguntas: pistola en mano, se encerré en el
bafio en el momento en que volvia a llamar el inesperado visitante.

Pregunté quién era.

—FEs quien te imaginas que es, Bern. Abre la puerta, ;vale?

Descorri los cerrojos y dejé pasar a Ray Kirschmann. Llevaba el mismo traje del
dia anterior, pero ahora lo tenia mojado, lo cual no mejoraba su aspecto en lo mas
minimo.

—La jodida lluvia —dijo con disgusto al tiempo que se quitaba el sombrero y
toda el agua que habia en el ala caia al suelo.

—Gracias —dije.

—:Mmm?

—Tenia un problema con las tablas del suelo: se me estaban secando. Esperaba
que viniera alguien a regarlas... Lo que podrias hacer la proxima vez es llamar, Ray.

—Lo he hecho, pero la linea estaba ocupada.

—Qué raro. No estaba hablando por teléfono. —Quiza habia marcado mi nimero
justo cuando estaba llamando otra persona—. ; Qué te trae por aqui?

—La bondad de mi corazon —respondié—. De un tiempo a esta parte no hago
mas que hacerte favores. Te he llevado a la libreria en dos ocasiones. Y esta noche
vengo a verte para decirte que no tienes por qué preocuparte sobre el caso Colcannon.
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Ya han cogido a uno de los cabrones.

—¢De veras?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Un tal George Margate. Es un tipo joven, aunque ya tiene dos o tres arrestos
por allanamiento de morada. Nunca le habia pegado una paliza a nadie, aunque ya
sabes cémo son los jovenes: no muy equilibrados que digamos. Quiza su socio sea un
tipo duro, o quiza se hubieran metido alguna droga. Hemos encontrado una bolsita de
marihuana en su frigorifico.

—La hierba asesina.

—Si... De todos modos no es la marihuana el motivo por el que le hemos cogido,
sino las otras cosas que hemos encontrado en su piso. Vive en un piso de dos
habitaciones de la Décima Avenida, a la altura de la Cuarenta, a un par de manzanas
del edificio de viviendas protegidas donde pasé la infancia. El piso esta en Hell’s
Kitchen, aunque ahora se supone que hay que llamarlo Clinton para que la gente se
olvide de que es un barrio de mala muerte. Hemos registrado las dos habitaciones y
hemos descubierto que tenia la mitad de la casa de los Colcannon escondida en ellas.
Tenia plata, por amor de Dios: todo un servicio de cuberteria de plata de ley para
doce personas ademas de un buen nimero de bandejas y fuentes. Vale una fortuna.

—Me acuerdo de cuando apenas merecia la pena robar algo asi —dije con
nostalgia—. Luego la onza pasé de valer un dolar veinte a valer cuarenta ddlares.
También me acuerdo de cuando el oro valia menos que eso.

—Si... También hemos encontrado algunas pieles: un abrigo largo de vison de
cria, una chaqueta de marta y algo mas que no recuerdo. Estaban todas en la lista que
nos habia proporcionado Colcannon, incluso las etiquetas de los peleteros. En total es
mas de la mitad de los objetos que echaba en falta Colcannon, y ademas algunas
cosas cuyo robo no habia denunciado. ;Quién se sabe al dedillo un inventario
completo de todo lo que tiene? Creemos que la mitad de lo robado esta en el piso de
su socio, si no es que la ha conseguido vender ya.

—¢Quién es el socio?

—No lo sabemos todavia. Nos lo dira cuando comprenda que esa es la unica
manera de conseguir una condena corta. En este momento se cree James Cagney.

—¢Como habéis dado con é1?

—Pues como de costumbre, por alguien que ha dado el soplo. Puede que haya
estado alardeando en un bar, o simplemente haya ido por ahi con mejor aspecto y
ensefiando un monton de dinero, y alguien haya atado cabos. En su barrio la tercera
parte de los que andan por la calle son soplones, y el golpe de los Colcannon ocurrié
cerca de alli. ¢ A cuanto queda la calle Dieciocho? ;A un kilémetro y pico? ;A dos?

Hice un gesto de asentimiento.

—Bueno —dije—, gracias por pasarte por aqui para decirmelo, Ray. Te lo
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agradezco.

—En realidad he venido por lo mismo del otro dia. Tengo que ir al cuarto de
bafio.

—Esta estropeado.

—¢De veras? —Siguié andando hacia la puerta—. A veces estas cosas se arreglan
solas, ¢sabes? Quiza pueda arreglartelo yo. Un tio mio era fontanero y me ensefio un
par de cosas hace unos afios.

¢Habia echado Marilyn el pestillo? Contuve la respiracion. Ray gir6 el tirador y
se dio cuenta de que la puerta estaba atrancada.

—¢Qué cofio ocurre? —dijo.

—Sera por el tiempo que hace.

—Si, la humedad fastidia las puertas. De todos modos, un viejo ladrén jubilado
como tu, deberia ser capaz de abrirla.

—Se acaba perdiendo la habilidad.

—Y que lo digas... —Se acerco a la ventana y escudrifi6 la oscuridad que invadia
la calle—. Apuesto a que desde aqui se podria ver el Trade Center si el tiempo fuera
algo mejor.

—Se puede.

—Y el bueno de Abel Cornejo podia ver Nueva Jersey siempre que queria. Estoy
seguro de que todos los ladrones viven en sitios con vistas sacadas de un libro de
fotografias. Lo que se ve desde mi ventana es un primer plano del tendedero de la
sefiora Houlihan... ;Sabes qué me gustaria encontrar, Bern? Un vinculo que una el
caso Colcannon y el caso Cornejo. No tenemos ninguna pista relacionada con este
ultimo. Nadie sabe nada.

—¢Qué sabe Conejo sobre Abel?

Oh, Dios mio, ¢por qué le habia llamado asi?

—¢:Conejo? —Ray fruncio el entrecejo y parpade6—. Ya te lo he dicho, se parece
a Cagney haciéndose el duro. No creo que le suene el nombre de nada, pero tiene un
socio, ¢no? Aunque no sepamos quién es. Pensé que tu, Bern, podrias decirme si
alguien hubiera tratado de venderle joyas y plata a Abel Cornejo.

Pensé en ello, o intenté aparentar que lo hacia.

—Abel nunca compraba pieles —dije—. Estaba especializado en sellos, monedas
y joyas. ;Plata? Bueno, si me llegara un bock de Revere a las manos, Abel habria sido
uno de los varios peristas a los que se lo habria ofrecido. Pero Abel no tenia interés
en la plata normal y corriente. Claro que tal vez las cosas hubieran sido diferentes
desde el momento en que su precio se puso por las nubes. De todos modos, ¢quién en
su sano juicio acudiria a un perista hoy dia? Basta con ir a uno de esos sitios donde
compran plata a peso para luego echarla a un crisol. O si temes que vas a tener
problemas al canjear el cheque le dices a alguien de confianza que lo haga en tu lugar.
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No, no me imagino a nadie llevandole plata a granel a Abel.

—Ya, eso mismo pienso yo. ;Quién esta en tu cuarto de bafio, Bern?

—Greta Garbo.

—~Queria estar sola, seh?

—Eso me ha dicho.

—Ya. Sé que no es la misma mujer que estuvo aqui la otra noche. No hay ningtin
cigarrillo en los ceniceros. Y el perfume es diferente. No es el mismo que oli la otra
vez.

—Se... se esta haciendo tarde, Ray.

—~Cierto. Nunca se hace temprano, ;verdad? ;Qué te llevaste de la caja de
seguridad de los Colcannon, Bern?

—Ni siquiera he visto esa caja de seguridad.

—Colcannon incluyo6 en la lista un par de cosas que tenia guardadas en ella. Un
reloj y algunas joyas, creo que unos pendientes. No los hemos encontrado en el piso
de Margate. Seria toda una coincidencia si los encontraramos en Riverside Drive, ;no
te parece?

—No sé adonde quieres ir a parar.

—Pues te lo voy a decir, Bern. La mitad de las veces no lo sé ni yo mismo. Lo
unico que hago es husmear a ciegas. Es como hacer un rompecabezas por un sistema
de tanteo, cogiendo diferentes piezas e intentando ponerlas de una u otra manera para
ver cuales y cuales no.

—Debe de ser fascinante.

—Aja... ;Como es que conoces a Margate?

—No lo conozco. Esas dos piezas del rompecabezas no encajan.

—:No? Habria jurado que si. §Cémo es posible que sepas que le llaman Conejo?

—Asi es como le has llamado, Ray.

—Yo diria que no. Creo que le he llamado George.

—En efecto, pero eso ha sido la primera vez que te has referido a él. Luego ha
habido otra ocasién en que le has llamado Conejo.

Ray hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Sigo pensando que no. Me he cuidado de llamarle Conejo precisamente para
ver si tu lo hacias.

—Te habras ido de la lengua.

—Uno de los dos lo ha hecho. —Volvi6 a ponerse el sombrero y, tras arreglarse el
ala, dijo—: Bueno, es hora de que vuelva a casa. Ya puedes decirle a esa chiquita que
salga del cuarto de bafio. Viviendo en estos tiempos no sé cémo puede sentirse
cohibida. Pero bueno, eso no es mas que la opinion de un jodido poli; en este trabajo
uno acaba sospechando de todo el mundo. —Suspir6—. Los ladrones y los peristas
tienen siempre las mejores vistas... Y también las mejores mujeres. La tnica mujer
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que encontraras en el cuarto de bafio de mi casa es mi esposa, y cuando miro por la
ventana, si no veo la colada de la sefiora Houlihan, me encuentro con la sefiora
Houlihan. Si me dieran a elegir, preferiria mirar la ropa, te lo aseguro.

—Entiendo.

—No esperaba menos de ti. Lo que detestaria ver, Bern, es que te colgaran lo de
los Colcannon. Si ya tienen a Conejo, ;por qué habrias de pagar ta por ello? ;Sabes a
qué me refiero?

Guardé silencio.

—Pero si puedo sacar algo por las molestias que me estoy tomando, quiza logre
olvidar algunas de las cosas en las que casualmente me estoy fijando. ;Sabes a qué
me refiero, Bern?

Sabia a qué se referia.

Cuando Ray se fue, eché los cerrojos y permaneci delante de la puerta durante un
buen rato. Luego descorri los cerrojos y abrl un resquicio para tener una perspectiva
del pasillo hasta los ascensores. A menos que se estuviera haciendo el listo y se
hubiese escondido tras una esquina, Ray se habia marchado.

Asi pues, volvi a echar los cerrojos, fui al cuarto de bafio y le dije a Marilyn que
no habia moros en la costa.

Habia oido la mayor parte de la conversacion. Hablamos, y cuando acabamos
tuve la impresion de que creia que yo no tenia nada que ver con el asesinato de
Wanda Colcannon. Sin embargo sabia que Conejo también era inocente del asesinato
y queria sacarle del atolladero.

—:Y el socio? —Ile pregunté—. ;Con cuantos tipos trabajé Conejo?

—Salo con uno.

—:Sabes quién es?

—No sé si debo decirlo.

—Bueno, yo no se lo diré a nadie. Y es probable que la policia ya sepa quién es,
si es que aun que no lo han detenido.

—Conejo no se chivaria nunca.

—Tal vez si tal vez no —dije—. La mayoria de la gente lo hace tarde o temprano.
Pero incluso si Conejo es el hueso mas duro desde G. Gordon Liddy, es probable que
la poli pille a su socio de la misma manera que le han pillado a él. Algtn vecino atara
cabos e ira a comisaria a contarlo.

—¢Por qué quieres saber quién es?

—Porque quiza se repartio lo robado con Conejo y luego volvio solo a la casa de
los Colcannon para probar suerte con la caja de seguridad. O tal vez fue en compafiia
de una tercera persona.

—iOh! —Marilyn se llev6 un dedo a su puntiaguda barbilla. En los ojos, observé,
no le hacia falta tanto maquillaje. Ya eran lo bastante grandes sin él—. No creo que
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Harlan fuera capaz de algo asi.

—:Harlan?

—Harlan Reese. Dieron el golpe juntos. Si Harlan volvié... No, no lo considero
capaz de algo asi, al menos sin decirselo a Conejo.

—Puede que volvieran juntos.

—Todavia piensas que fue Conejo quien lo hizo.

—Yo no he dicho eso. De todos modos, ¢cémo sabes lo que pudo hacer Harlan?

—Conejo no volvio a la casa. Estoy segura.

No insisti. Hablamos del tercer grupo de ladrones sobre el que Carolyn y yo
habiamos conjeturado y, mientras le contaba la teoria, me result6 tan dificil de
explicarla con precision como la idea del esquivo tercer asesino de Macbeth: Un par
de gamberros habian encontrado un tragaluz roto por casualidad mientras saltaban
ociosamente por los tejados con la esperanza de hallar algun lugar para dar un golpe,
se habian introducido por él con intenciones delictivas y habian cometido un
homicidio de poca importancia antes de irse.

Hasta aquel momento me habia creido aquella posibilidad. Ahora en cambio tenia
la impresion de que en la escalera de la verosimilitud ocupaba un peldafio situado
entre el ratoncito Pérez y el Coco.

Ray estaba en lo cierto, aunque por motivos equivocados. Los dos asesinados,
Abel y Colcannon, estaban relacionados de alguna forma. La tinica manera que tenia
Conejo Margate de librarse de una acusacion de asesinato consistia en que alguien
diera con el verdadero asesino, ya que la policia no iba a ocuparse de ello de ningun
modo. Si creia que ya tenia al verdadero asesino, ;por qué iria a buscar en otra parte?

El problema era que si Conejo no quedaba libre de toda sospecha, yo me
encontraba en un lio, puesto que, por una parte, la hermana de Conejo sabia que yo
habia estado en casa de los Colcannon después de que su hermano se marchara y, por
la otra, Ray sabia que yo conocia a Conejo antes de que €l lo mencionara y suponia
que yo estaba relacionado tanto con Colcannon como con Abel, por lo que tarde o
temprano haria algo al respecto.

Para empezar, podia llevar a cabo un registro en el piso de Abel del tipo que yo
habia hecho, y si bien no creia que fuera a encontrar el dinero oculto en el teléfono o
los sellos raros que habia en los libros, tampoco creia que fueran a escaparsele el reloj
y los pendientes. Y en cuanto los encontrara, ordenaria que buscaran huellas por todo
el piso.

Entonces yo estaria metido en un lio. La poli habia buscado huellas después de
hallar el cadaver de Abel, razon por la cual yo no me habia tomado la molestia de
ponerme guantes durante mi reciente visita. (Esa era una de las razones; la otra era
que, joh!, habia olvidado llevar un par). Asi pues, mis huellas estaban por todo el
jodido piso, y aunque esto quiza no constituyera una prueba de asesinato (dado que
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no las habian recogido durante la primera inspeccion), si demostraria, y de manera
convincente, que yo habia ido de visita al piso de Abel después de su muerte. ;Como
iba a explicar aquello?

Cogi el teléfono y llamé a Carolyn. No obtuve respuesta. Llamé a Denise, y Jared
me dijo que su madre ain no habia regresado a casa. Llegué a la conclusion de que
algo realmente grave sucedia con los teléfonos, puesto que no dejaba de llamar a
gente y de recibir llamadas y nadie lograba hablar con nadie. Mi vida se estaba
convirtiendo en una mala metafora del fracaso de las comunicaciones en la época de
la alienacién.

Llamé al 262 4200. El teléfono sono y lo cogieron; durante un minuto escuché sin
decir palabra. Seguidamente colgué el auricular y me volvi hacia Marilyn, quien me
estaba mirando con cara de extraneza.

—No has dicho nada —dijo.

—~Cierto. Voy a ayudarte.

—:Como?

—Haciendo que suelten a Conejo.

—¢Y como vas a hacer eso?

—Averiguando quién es el tercer ladron. Descubriendo quién mat6 realmente a
Wanda Colcannon.

Tuve miedo de que me preguntara como pensaba hacer todo aquello, ya que no
habria sabido qué responderle. Lo que si me pregunt6 fue el motivo:

—EIl altimo nimero que he marcado ha sido el del teléfono de la oracién.

—Muy gracioso.

—Lo digo en serio. La oracion de hoy es mas o menos asi: «Oh, Sefior,
permiteme hoy hacer algo que no haya hecho nunca. Enséfiame una nueva manera de
servir de ayuda a otro ser humano». No es esto exactamente lo que decia, pero si lo
esencial.

Marilyn enarco sus perfiladas cejas y dijo:

—El teléfono de la oracion...

—ILlama ti misma si no me crees.

—Y esta es la razon por la que vas a ayudar a Conejo.

—FEs una razon. ¢No te vale?

—Si —respondio—. Supongo que si... Supongo que tendra que valerme.
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Marilyn queria salir inmediatamente. Tenia que hablar con un abogado para sacar a
Conejo bajo fianza (lo cual tenia tantas posibilidades de suceder como todo lo
contrario) y ponerse en contacto con Harlan Reese. Sin embargo, cuando le adverti
que Ray Kirschmann podia estar merodeando por el vestibulo o mirando a hurtadillas
desde la acera de enfrente, cambio radicalmente de opinion.

—Dios mio —exclam6—. Tal vez lo que deberia hacer es quedarme aqui.

La miré, un suefio en rouge et noir hecho realidad, aspiré su perfume y oi con
asombro mi propia voz, que le decia que no creia que aquella fuera una buena idea.

—Tienes cosas que hacer —dije—. Y yo también. Asi que sera mejor que
vayamos a hacerlas. Ademas Ray podria mosquearse y volver aqui con una orden de
registro, y el cuarto de bafio dejaria entonces de ser un lugar sacrosanto. De todos
modos permiteme que te diga una cosa: quiza deberias dejar la pistola aqui.

Ella hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—No es mia. Mi jefa la tiene por si nos atracan. Me parece que simplemente le
gusta tenerla, ;sabes? ;A quién se le podria ocurrir atracar un salon de belleza?

—Trabajas en un salon de belleza?

Asintio con la cabeza.

—FEl Peinado Aparente. Somos cuatro peluqueras y Magda, la duefia. Mafiana
tengo que ir a trabajar y la dejaré en su sitio.

—Mejor. Porque si la policia la encuentra en tu bolso...

—Lo sé.

Estabamos en el pasillo y me disponia a echar la ultima llave, cuando sono el
teléfono. Apreté los dientes. Aunque abriera todo y corriese a cogerlo, no llegaria a
tiempo, y si llegaba, seria sélo alguien que querria ofrecerme una suscripcién para el
Star Ledger de Newark con los gastos de envio incluidos. Que se fueran a hacer
puiietas.

El ascensor pasd por el vestibulo y nos llevé hasta el sotano. Atravesamos la
lavanderia y recorrimos un corredor mal iluminado, el cual conducia a la entrada de
servicio. Abri la puerta y dejé que Marilyn pasara primero; subi6 por el corto tramo
de escaleras, abrio su paraguas rojo y negro y desaparecio en la oscuridad de la
noche.

Al volver a mi piso, me quedé un momento mirando cefiudamente el teléfono y
preguntandome cuantas veces habria sonado en lo que habia tardado en acompafiar a
Marilyn a la calle. Ahora no estaba sonando, y ya era lo bastante tarde para desistir de
hacer mas llamadas. Lo intenté una vez: marqué el numero de Carolyn y no obtuve
respuesta, lo cual no me sorprendio.

Las cuatro tacitas de café exprés ya habian empezado a perder efecto, pese a lo
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cual me servi un saludable copazo de whisky escocés sin hielo para que lo acabaran
de perder antes. Me lo bebi de un trago y a continuacién saqué un vaso mas grande de
una alacena y mezclé un par de dedos de whisky con el doble de leche. La bebida
perfecta para antes de irse a la cama: la leche forma una capa en tu estomago y el
whisky te destroza el higado.

Sono el teléfono.

Salté por él y antes de llevarme el auricular al oido respiré hondo para
tranquilizarme. Una voz masculina, la misma que habia oido hacia casi veinticuatro
horas, dijo:

—c:Rhodenbarr? Quiero la moneda.

—¢:Y quién no?

—¢Qué quieres decir?

—Todo el mundo la quiere. Y a mi tampoco me importaria ponerle las manos
encima.

—No bromees conmigo. Sé que tienes la moneda.

—Eso era antes. Ahora ya no la tengo.

Se hizo un silencio, y por el momento pensé que se habia cortado la
comunicacion. Entonces la voz dijo:

—Estas mintiendo, capullo.

—No. ¢Crees que estoy tan loco como para meterla en el mismo bolsillo que las
llaves y la medalla de san Cristébal? Yo no haria algo asi, y tampoco la guardaria en
casa con todos los robos que, segun dicen, se cometen en la ciudad.

La ultima frase ni siquiera fue merecedora de una risita.

—Puedes recuperarla?

—FEsta en un lugar donde puedo conseguirla.

—Consiguela ahora —me insto—. Di el precio que quieres y concertaremos una
cita. Tengo el resto de la noche libre y...

—Me temo que no puedo decir lo mismo —Ile interrumpi—. Si no logro dormir el
tiempo suficiente, a la mafiana tengo un humor de perros. Sea como sea, no podria
conseguir la moneda a esta hora incluso si quisiera, lo cual no es el caso. Me temo
que habra que esperar hasta mafiana.

—¢:Maiiana a qué hora?

—No sabria decirlo. Dame un nimero para ponerme en contacto contigo.

—Olvidate de eso, Rhodenbarr. Yo llamaré. Calcula cuanto tiempo necesitaras
para obtener la moneda, luego regresa a tu piso a la hora acordada y te llamaré. Dime
la hora.

En otras palabras, ve a un lugar determinado a una hora determinada con la
moneda en la mano.

—Lo veo dificil —contesté—. Escucha. Hay otro numero al que puedes llamar
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para ponerte en contacto conmigo mafiana a las dos de la tarde.

—¢Y qué namero es?

Le di el de Carolyn. El piso de alquiler controlado donde vive se lo subarrienda
un tipo llamado Nathan Aranow, y como segun el registro él sigue siendo el
arrendatario, el nimero de teléfono de Carolyn esta a su nombre. (La mitad de los
habitantes de Nueva York se organiza de esta manera; la otra mitad paga quinientos
délares al mes por un estudio). No creia que lograra averiguar el nombre y la
direccion con el numero de teléfono, y si lo conseguia, ;como iba a encontrar a
Nathan Aranow? Carolyn se limitaba a enviar un giro postal firmado con ese nombre
al duefio de su piso cada mes. Segun teniamos entendido, Nathan Aranow habia
desaparecido afios atras en una riada.

Repitio el nimero.

—:Sabe alguien mas que tienes la moneda? —pregunto entonces.

—No, nadie.

—¢:No tienes un complice?

—Siempre trabajo solo.

—¢Y no has hablado con nadie?

—He hablado con muchisima gente, pero no de la moneda.

—:Entonces nadie sabe que la tienes?

—No que yo sepa —respondi—. Nadie sabe que ha desaparecido. Solo tu,
Herbert Franklin Colcannon y yo, a menos que €l se lo haya dicho a otra persona,
aunque lo dudo. —De lo contrario, Ray Kirschmann habria olfateado el rastro de
medio millén de doélares, y en tal caso no habria dejado de babear sobre mi alfombra
—. Es posible que no denuncie su robo, sobre todo si no la tenia asegurada. Y si tiene
motivos para no hacerlo.

—No ha denunciado el robo.

—~Claro que Conejo podria hablar...

—:Conejo?

—George Edward Margate. ;No es esa la razon por la que le indicaste la casa de
los Colcannon? Deberias haber elegido a una persona que supiera abrir una caja de
seguridad.

Se oy0 una risita grave y larga.

—Muy listo —dijo—. Deberia haber pensado en ti para organizado todo.

—No te quepa la menor duda... Tal vez fuera mas facil si supiera tu nombre.

—Tal vez —repitio—. Te llamaré mafana a las dos en punto. Ese numero es del
Village, ¢verdad?

—Tengo una libreria en la calle Once. Tiene dos teléfonos; uno figura en el listin
y el otro no. Te he dado el niimero que no figura en el listin.

—¢: Voy entonces a la libreria?
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—No —respondi—. Llama a ese numero a las dos.

Colgué y volvi a coger mi whisky con leche. La leche estaba tirando a tibia,
aunque se supone que eso es una ventaja cuando quieres conciliar el suefio. Me senté,
bebi un trago y pensé que acababa de soltar toda una sarta de mentiras. Bien. El
teléfono de la oracién no habia dicho nada concreto sobre la sinceridad, so6lo que
habia que servir de ayuda a otro ser humano, y si no era precisamente aquello lo que
yo iba a hacer, tendria que venir alguien a explicarme de qué se trataba.

Sono el teléfono y lo cogi. Era Carolyn.

—Llevo toda la noche llamandote —dijo—. ;Qué demonios has estado haciendo?
O no contestabas o estabas comunicando, o si no me equivocaba de teléfono. ;Qué
estabas haciendo?

—De todo.

—¢ Vas a tener que ponerte gafas?

—¢Gafas?

—¢No me has dicho antes que tenias que ir al oftalmo6logo?

—Ah si, es verdad...

—Tienes que ponerte gafas?

—No, pero me han dicho que tengo que dejar de leer a oscuras.

—Eso podia habértelo dicho yo. ;Estas bien? Tu voz suena un poco rara.

La suya sonaba algo achispada, pero me abstuve de comentarlo.

—Estoy bien —contesté—, si exceptuamos que me siento agotado. Han ocurrido
muchas cosas, pero no puedo hablar ahora, de veras.

—Tienes compaiiia?

—Si —dije. Entonces pensé que seria mejor que dejara de contar mentiras antes
de que empezara a crecerme la nariz—. No.

—Sabia que la respuesta tenia que ser una de las dos. Pero ¢cual es?

—Estoy solo —respondi—. ;Estas en casa?

—No; estoy de bares. ;Por qué?

—¢Vas a volver a casa luego?

—Si, a menos que tenga suerte, pero no lo parece. ;Por qué?

—¢Vas a estar en casa por la mafiana o vas a estar en la Casa del Caniche?

—He dejado de trabajar los sabados, Bernie. No tengo que hacerlo desde que me
meti en el negocio de los robos y el dinero me llega a fin de mes. ;Te acuerdas?

—:Podrias pasarte por la tienda cuando te despiertes, coger tu contestador
automatico y llevartelo a tu piso? —pregunté.

—¢:Por qué habria de hacer eso?

—Estaré alli a eso de las diez y te lo contaré.

—Joder... Eso espero.

En cuanto colgué, el teléfono volvid a sonar. Era Denise, que por fin habia
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llegado a casa y contestaba a mi llamada. Le pregunté si le gustaria tener compafiia a
eso de la una y media.

—¢Ahora mismo? —dijo.

—Me refiero a mafiana por la tarde. ;Te parece bien si voy a tu casa por unos
minutos?

—Claro. ¢Pero so6lo por unos minutos?

—Puede que una hora como mucho.

—Si, claro, ¢por qué no? ;Supone esto un paso adelante en el proceso de
continuo desarrollo que caracteriza nuestra relacion? ;Estas reservando un polvo
relampago o algo por estilo?

—No —contesté—. Estaré alli a la una y media aproximadamente, quiza a las dos
menos cuarto, y te lo explicaré todo.

—Me muero de ganas.

Colgué y me desnudé. Cuando me hube quitado los calcetines, sentado en el
borde de la cama, observé mis pies. Jamas los habia examinado detenidamente con
anterioridad y, desde luego, nunca me habia parado a pensar que fueran estrechos.
Ahora me lo parecian, sin lugar a dudas: eran estrechos, alargados, escualidos y
ridiculos. Y saltaba a la vista: el segundo dedo era mas largo que el dedo gordo. Traté
de encogerlo, pero no sirvio de nada.

Tenia pie de Morton, de acuerdo, y aunque aquel hecho no era tan desalentador
como tener un verdadero Wassermann, no puedo decir que me hiciera feliz.

En ese momento sono el teléfono.

Lo cogi y una mujer con acento inglés dijo:

—Perdone la molestia.

Mascullé algo.

—:Bernard Rhodenbarr?

—Si.

—~Crela que quiza habia marcado el nimero del prondstico del tiempo. Ha dicho:
«Llueve sobre mojado».

—No pensaba que lo hubiera dicho tan alto.

—Pues si, y ademas, es cierto: esta lloviendo y... lamento llamar tan tarde. Me ha
resultado imposible ponerme en contacto con usted. Me llamo Jessica Garland. No sé
si mi nombre le suena.

—Asi, de buenas a primeras, no, pero mi mente no esta muy despierta en este
momento. Sobre todo si soy capaz de responder al teléfono diciendo una contrasefia
sacada de una pelicula de espias.

—c:Sabe qué le digo? Que eso es precisamente lo que me ha parecido. Pensaba
que tal vez mi abuelo le habria mencionado mi nombre en alguna ocasion, sefior
Rhodenbarr.
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—¢Su abuelo?

—Abel Cornejo.

Puede que la mandibula me quedara colgando por un momento. Luego dije:

—¢Una nieta de Abel? Ni siquiera sabia que hubiera estado casado...

—No sé si lo estuvo. Con mi abuela no se casd, de eso estoy segura. Ella era de
Budapest, y fueron amantes en Viena antes de la guerra. Cuando los nazis
anexionaron Austria en 1938, ella sali6 del pais con mi madre en brazos y la ropa que
llevaba puesta. Nada mas. El regalo de despedida de mi abuelo fue una pequefia
fortuna en sellos raros que ella escondio en el forro de su abrigo. Se traslado de Viena
a Amberes, donde vendio6 los sellos, y de alli a Londres, donde murié durante los
bombardeos. Mi abuelo acabé en un campo de concentracién y sobrevivio.

—¢Y su madre...?

—Mi madre tenia cinco o seis afios cuando murié mi abuela. Fue adoptada por
una familia de barrio y crecié como una nifia inglesa mas. Se casé joven y me tuvo
pronto. Creia que su padre habia muerto en un campo de concentracion o en la
guerra. Debio de ser hace unos seis afios cuando se enterd de que estaba vivo... Pero
bueno, qué manera de hablar, ;no le parece? ;Le estoy aburriendo?

—FEn absoluto.

—:De veras? Bien, un buen dia mi abuelo aparecio en el portal de nuestra casa,
en Croydon. Al parecer habia contratado a un par de investigadores y al final
consiguio dar con la pista de mi madre. Esta se habia convertido en la tipica ama de
casa inglesa de barrio residencial, mientras que mi abuelo... Bueno, ya sabe el tipo de
vida que llevaba.

—Si.

—Regreso a Estados Unidos. Empezd a escribirnos cartas, pero las dirigia mas
bien a mi y a mi hermano que a mi madre. Hace un par de afios nos escribié con la
sugerencia de que tal vez a mi me gustaria vivir en Estados Unidos, sugerencia que
lleg6 en el momento oportuno. Dejé mi odioso trabajo, planté a mi aburrido novio y
cogi un DC-10 de Freddie Laker. En resumidas cuentas... {Sabe? Cuando la gente
dice «en resumidas cuentas», ya es demasiado tarde... El caso es que vivo aqui desde
entonces.

—¢En Nueva York?

—En Brooklyn, para ser exactos. ;Conoce Cobble Hill?

—Mas o menos.

—Al principio vivi en un hotel residencial para mujeres situado en Gramercy
Park. Luego me trasladé aqui. El trabajo que tengo no es odioso, el joven con el que
vivo no es nada aburrido y, a decir verdad, rara vez siento nostalgia. Me estoy yendo
por las ramas, ¢verdad? Es culpa del agotamiento fisico y emocional. Ademas tengo
un motivo para contarselo.
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—Lo suponia.

—Es usted una persona muy confiada. El motivo es que mi abuelo me hablé de
usted, y no s6lo en calidad de, mmm... ;qué tal suena socio?

—Suena bien.

—Sino también como amigo, ;comprende? Ahora esta muerto, como usted bien
sabe, y voy a echarlo de menos. Creo que ha muerto de una manera espantosa y
espero que atrapen al culpable; pero mientras tanto es a mi a quien corresponde
ocuparse de todo. No sé qué habria preferido mi abuelo en lo tocante al entierro, ya
que nunca hablaba sobre la posibilidad de su propia muerte. No sé si dejo escrita
alguna carta al respecto, y si asi es, todavia no ha salido a la luz. Como es natural, la
policia tiene el cadaver en el depésito y no sé cuando van a dar permiso para sacarlo
de alli. Cuando lo den organizaré una especie de entierro de caracter privado sin
ninguna clase de ceremonia, pero mientras tanto supongo que lo adecuado seria
celebrar un funeral, ¢no le parece?

—FEs una buena idea.

—A decir verdad, ya he preparado algo. Se va a celebrar un funeral en la iglesia
del Redentor de la calle Henry, entre Congress y Amity. Eso queda aqui, en Cobble
Hill. ;Sabe donde cae?

—Sabré encontrarlo.

—FEs la tunica iglesia que permite celebrar funerales los domingos. Nos
reuniremos alli a las dos y media de la tarde. No sera una ceremonia religiosa porque
mi abuelo no era un hombre religioso, aunque, eso si, tenia un lado espiritual. No sé
si alguna vez le mostro a usted ese lado.

—Conozco el tipo de libros que le gustaba leer.

—Si, todos los grandes filosofos moralistas. He dicho en la iglesia que vamos a
organizar nuestra propia ceremonia. Clay, el hombre con el que vivo, va a leer algo.
Le tenia mucho carifio a mi abuelo. Es probable que yo también lea algo. He pensado
que tal vez usted quisiera participar en la ceremonia, sefior Rhodenbarr.

—Llameme Bernie. Si, es posible que pueda encontrar algo para leer. Me gustaria
hacerlo.

—Basta con que diga unas palabras. O también puede hacer ambas cosas. —
Titube6—. Queria decirle otra cosa. Veia a mi abuelo cada pocas semanas y en ciertos
aspectos estabamos muy unidos; sin embargo, no solia hablarme sobre sus... sus
socios. Sé que usted era amigo suyo, y también que tenia un par mas del mismo tipo;
no obstante, quiza logre usted acordarse de alguien mas que quisiera asistir a la
ceremonia sin que ello diera lugar a problemas.

—FEs posible.

—¢:Por qué no invita a las personas que se le ocurran sin mas? Podria invitarlas
usted mismo sin necesidad de hablar conmigo.
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—Muy bien.

—Yo ya he hablado con varios vecinos de su casa, y una mujer va a poner un
aviso en el vestibulo. Supongo que debi hablar en la iglesia de su barrio, porque
algunos vecinos tienen dificultades para desplazarse. Pero habia llegado a un acuerdo
con la iglesia del Redentor antes de que se me ocurriera hacerlo. Espero que no les
importe tener que desplazarse hasta Brooklyn.

—AQuiza se convierta en una aventura para ellos.

—Espero que haga buen tiempo. Se espera que deje de llover para entonces,
aunque los meteorélogos no suelen dar garantias, ¢verdad?

—No por regla general.

—Pues es una lastima. Lamento haberme ido por las ramas, sefior Rhodenbarr,
pero es que...

—Bernie.

—Si, Bernie. Es tarde y estoy cansada, mas de lo que pensaba. ; Procurara asistir?
¢El domingo a las dos y media? ;E invitara a todas las personas de las que logre
acordarse?

—Por supuesto —contesté—. Y también prepararé algo para leer.

Apunté la hora, la direccion y el nombre de la iglesia. A Carolyn le gustaria ir,
naturalmente. ;Y a quién mas?

Me acosté y traté de acordarme de alguien que conociese y quisiera asistir al
funeral de Abel. No conocia a muchos ladrones, ya que siempre he preferido la
compafiia de los ciudadanos que viven conforme a la ley, y no sabia quiénes eran los
amigos de Abel. ;Querria Ray Kirschmann hacer el viaje? Pensé en ello y supuse que
era posible.

Mi mente empez06 a divagar. De modo que Abel tenia una nieta... ;Cuantos anos
tendria Jessica Garland? Su madre habria nacido en torno a 1936, y si en efecto habia
contraido matrimonio joven y habia tenido a Jessica pronto, veinticuatro o veinticinco
afos de edad parecia un calculo bastante razonable. No me resultaba dificil
imaginarme a Abel desempefiando el papel de anfitribn con una joven de
aproximadamente aquella edad, contandole mentiras encantadoras sobre los viejos
tiempos en las cafeterias vienesas y ofreciéndole una y otra vez Strudel y relampagos
de chocolate.

No me habia hablado de ella ni una sola vez, el viejo zorro.

Cuando ya casi habia logrado conciliar el suefio, una idea me despert6 como si
alguien me hubiera propinado un codazo. Me levanté, busqué un nimero de teléfono
y llamé. El teléfono soné cuatro veces antes de que un hombre contestara.

Guardé el mismo silencio que si hubiera llamado al teléfono de la oracion.
Escuché, y el hombre que habia respondido dijo: «Si?» varias veces,
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quejumbrosamente, mientras sonaba una musica de fondo que un perro interrumpia
soltando algun que otro ladrido. Entonces colg6 (el hombre, digo yo, no el perro), y
volvi a acostarme.
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Una de las cosas que habia hecho entre llamada y llamada era poner el despertador, el
cual me despert6 con el entusiasmo de un tonto cuando lleg6 la mafiana. Me levanté y
logré ducharme, afeitarme y tomarme la primera taza de café a tientas. A
continuacion puse la radio, tosté un par de rebanadas de pan integral, las unté de
mantequilla y mermelada, las comi, bebi mas café, descorri las cortinas y miré el
amanecer con ojos entornados.

Tenia aspecto prometedor, incluso para unos ojos entornados. Al este, unos
nubarrones todavia oscurecian los primeros rayos del sol; al oeste, en cambio, el cielo
estaba despejado. Los vientos suelen soplar de aquella direccién, barriendo el tiempo
del dia anterior hacia el Atlantico, el cual, en este caso, se encontraba exactamente
donde le correspondia. El cielo mostraba un marcado tono azul sobre el Hudson.

Me servi otra taza de café, cogi el teléfono y el listin, me arrellané en la silla
menos incomoda, miré con tristeza mis pies de Morton y ordené a los dedos de la
mano que dieran los primeros pasos.

Mi primera llamada fue a la Sociedad Americana de Numismatica, que se
encuentra a casi siete kilometros de distancia de mi piso, en Broadway con la calle
Ciento cincuenta y seis. Me presenté como James Klavin, del New York Times, y
expliqué que estaba escribiendo un articulo sobre el Nickel-V de 1913. ;Podria usted
decirme alguna cosa sobre la moneda? ;FEra cierto, por ejemplo, que, sélo se conocia
la existencia de cinco ejemplares? ;Sabia donde se encontraban dichos ejemplares?
¢Podia decirme cuando habia sido la ultima vez que uno de ellos habia cambiado de
propietario? ;Y el precio por el que se habia llevado a cabo la transaccion?

Casi todo el mundo quiere colaborar con la prensa. Preséntate como un periodista
y podras hacer una retahila de preguntas impertinentes sin preocuparte del tiempo que
pueda costar responderlas. Ademas, lo unico que la gente te pedira a cambio es que
escribas su nombre correctamente. E1 hombre con el que hablé, el sefior Skeffington,
me dijo que tal vez le llevara un rato hallar la respuesta a mis preguntas y se ofreci6 a
llamarme cuando lo hubiera conseguido. Le respondi que preferia esperar, y lo hice
durante diez minutos, bebiendo café y moviendo los dedos de los pies mientras él
corria de aqui para alla dando todos los pasos que deberia haber dado yo.

Al cabo se puso de nuevo al teléfono y me dijo mas de lo que en realidad
necesitaba saber, repitiendo lo que Abel nos habia contado el martes por la noche.
Habia en efecto cinco ejemplares, cuatro de ellos de propiedad publica y uno de
propiedad privada, y podia facilitarme los nombres de las cuatro instituciones y del
coleccionista privado.

El sefior Skeffington no me sirvié de tanta ayuda en lo tocante al precio. La
Sociedad Americana de Numismatica era una organizacion altruista mas interesada
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en las cuestiones relativas a la investigacién, como las variedades de cufio y el
contexto histérico de la numismatica, que en consideraciones tan burdas como el
dinero que valia una moneda. La transaccion monetaria mas reciente de la que el
sefior Skeffington tenia constancia era una venta a la que Abel habia hecho mencion:
la de 1976, por ciento treinta mil délares. Segiin Abel, después de aquella fecha se
habia efectuado una venta por un precio sustancialmente mas alto.

Llamé a los cuatro museos. En el Smithsonian de Washington, el director de
monedas y medallas era un caballero de voz grave y apellido con guién que me
confirmo que el Nickel-V de 1913 era parte de los fondos de numismatica del museo
y me explico que la moneda habia sido donada por la sefiora R. Henry Norweb en
1978.

—Esta en la coleccion permanente —me informé— y es muy popular. Los
turistas la miran embobados y se dicen los unos a los otros lo bella que es. El
ejemplar que tenemos es una pieza de prueba mate, pero por lo demas es igual que
cualquier moneda de cinco centavos con la cara de la Libertad, es decir, desde el
punto de vista del disefio numismatico no se puede decir que sea un ejemplar
extraordinario. Cabria sostener esto en el caso del cuarto de délar con la Libertad de
pie o en el de la pieza de veinte dolares oro en alto relieve de san Gaudeano, pero en
el de la moneda de cinco centavos con la cara de la Libertad... ;Qué confiere a esta
moneda su belleza? Pues su rareza y su leyenda... La gente también se queda
boquiabierta al ver un diamante, pese a que no podria diferenciarlo de un cristal
tallado, al menos a simple vista. ;Qué quiere saber exactamente sobre nuestra
moneda?

—Solo queria asegurarme de que aun la tienen ahi.

Se oy0 una risilla laconica.

—~Oh, si, atn la tenemos aqui. Todavia no nos hemos visto en la necesidad de
venderla. No se puede comprar gran cosa con una moneda de cinco centavos hoy en
dia, asi que supongo que por ahora nos la quedaremos.

Una mujer del Museo de Bellas Artes de Boston me confirmé que entre las
estrellas de la coleccion de monedas del museo habia un Nickel-V de 1913, posicion
que habia ocupado desde poco después de la Segunda Guerra Mundial, que era
cuando habia sido legada a la institucion.

—FEs una pieza numismatica sumamente importante —me explicé como si leyera
un catalogo—, y nos alegramos de tenerla aqui, en Boston.

Un ayudante del director del Museo de Ciencias e Industria también se alegraba
de tener la tercera moneda de cinco centavos en Cincinnati, donde permanecia
depositada desde mediados los afios treinta.

—Hemos tenido que desprendernos de una cuantiosa parte de nuestros fondos de
monedas durante los ultimos afios —me informé—. Se nos han planteado problemas
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de presupuesto, y las monedas han aumentado de precio tan drasticamente que
parecian representar una cantidad desproporcionada de nuestro capital en relacion
con su valor en la coleccion. Hemos sufrido algunas presiones para deshacernos del
conjunto de las monedas, tal como hicimos con nuestros sellos, pero la situacion es
diferente, ya que nuestra coleccion de filatelia no era mas que de tercera categoria. El
Nickel-V de 1913 es la estrella de las piezas expuestas. No tenemos planeado
desprendernos de ella, y no porque no me lo hayan sugerido. Es muy popular, sobre
todo entre los nifios. No me extrafiaria que alguien estuviera viéndola en este preciso
momento.

El cuarto Nickel-V habia pertenecido al Museo de la Sociedad de Historia de
Baltimore hasta hacia poco mas de un afio, segin pude averiguar gracias a una mujer
cuyo acento daba a entender que procedia de un lugar situado bastante mas al sur que
Baltimore.

—Fra la unica moneda importante que teniamos —me explico—. En realidad
s0lo estamos interesados en objetos relacionados con la historia de la ciudad de
Baltimore, pero la gente suele legar sus propiedades mas preciadas a los museos y, al
mismo tiempo, nosotros solemos aceptar lo que se nos deja. Tuvimos esa moneda
durante muchos afios, y naturalmente su valor fue subiendo; de vez en cuando se
hablaba de la posibilidad de enviarla a una subasta o de venderla en secreto a una
institucion afin. Entonces una fundacion de Filadelfia dedicada exclusivamente a la
numismatica acudié a nosotros ofreciéndonos por ella el retrato que pint6 Copley de
Charles Carroll de Carrollton. —A continuacion me explico que Charles Carroll,
nacido en Annapolis, habia sido miembro de uno de los llamados «congresos
continentales», firmante de la Declaracién de Independencia y senador de Estados
Unidos. Yo ya sabia quién era Copley—. Era una oferta que no podiamos rechazar —
dijo la mujer solemnemente con un marcado acento del Sur, y yo imaginé a Marlon
Brando en el papel de don Corleone, apuntando con una pistola a la cabeza de aquella
belleza surefia e instandola a que le cambiara la moneda por el retrato.

La institucién de Filadelfia se llamaba Museo de Numismatica Americana e
Internacional, y el hombre con quien hablé me dijo que su nombre era Milo Hracec y
lo deletre6. Era el subdirector del museo, explicd; su jefe era Howard Pitterman, cuyo
nombre también deletreo, y tenia los sabados libres.

Hracec me confirmé que, efectivamente, el museo poseia una moneda de cinco
centavos de 1913.

—Forma parte de nuestra serie de tipos de monedas estadounidenses —dijo—.
¢Sabe usted lo que es un tipo? Un ejemplar de cada modelo. La coleccion de tipos se
ha hecho popular debido a la dificultad que supone reunir series completas por fecha
y marca. Por supuesto esta no es la principal consideracion aqui, ya que el sefior
Ruslander ha puesto a disposicion del museo unos fondos muy generosos.
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—El sefior Ruslander?

—Gordon Ruslander, de la Casa de la Moneda Liberty Bell. Es probable que
conozca usted sus series de medallas para coleccionistas.

En efecto, las conocia. Al igual que la Casa de la Moneda Franklin, la Casa de la
Moneda Liberty Bell estaba especializada en juegos de medallas nuevas que vendia a
coleccionistas mediante suscripciones con la esperanza de que los pequefios discos de
plata incrementarian algin dia su valor. Siempre habian sido una droga para el
mercado de reventas, y en mas de una ocasion yo habia dejado juegos de medallas
sobre las mesas de sus duefios pensando que no merecia la pena robarlos. Ahora, con
la repentina subida del precio de la plata, las muy pufieteras habian llegado a valer
mas del triple del precio de salida de la plata en barras.

Segin pude averiguar, Ruslander habia fundado el Museo de Numismatica
Americana e Internacional tres afios atras, donando a la institucion su coleccién
personal junto con una cuantiosa cantidad de dinero. La serie de tipos
estadounidenses, en la cual se encontraba el Nickel-V, era la principal atraccion del
museo.

—En una serie de tipos —me explic6 Hracec— cabe cualquier moneda de un tipo
determinado. Sin embargo, para la coleccion del museo nos esforzamos por conseguir
la variedad de fecha y marca mas rara que se pueda obtener por tipo, en lugar de
conformarnos con un ejemplar corriente y de precio accesible. En 1873-1874, por
ejemplo, las monedas de diez centavos con la Libertad sentada fueron acufiadas con
las flechas flanqueando la fecha. Los ejemplares que no salieron a la circulacién de
las emisiones de Filatelia y San Francisco valen entre seiscientos o setecientos
dolares y quiza mil o mil doscientos ddlares. La moneda que tenemos nosotros, la
1873-CC, que fue acufiada en Carson City, es un ejemplar de una calidad superior a la
que se vendio en una subasta de Kagin hace siete afios por veintisiete mil dolares. En
un principio, el lugar de nuestro Nickel-V estaba ocupado por un ejemplar de prueba
de 1885, la fecha a la que pertenecen las monedas mas raras de la serie regular. Vale
unos mil ddlares, algo mas que el doble de las pruebas corrientes. Hubo alguna duda
incluso sobre si queriamos ser propietarios de la de 1913, ya que no era una moneda
de emision regular. Sin embargo, en cuanto nos enteramos de que era posible que la
Sociedad Historica de Baltimore se desprendiera de la suya, el sefior Ruslander no
descanso hasta obtenerla. Daba la casualidad de que tenia un retrato de Copley que a
ellos les interesaba...

A continuacion tuve que oir nuevamente la historia de Charles Carroll de
Carrollton de principio a fin. Se me hizo interminable, pero finalmente pude acabar la
conversacion con el sefior Hracec y llamar a Stillwater, Oklahoma, para hablar con un
tal Dale Arnott. El sefior Arnott era propietario de una buena parte del condado de
Payne y criaba ganado vacuno en sus tierras, el cual quitaba de en medio de vez en
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cuando para abrir un pozo de petréleo. Era cierto que habia tenido en su poder un
Nickel-V de 1913; lo habia comprado en 1976 por ciento treinta mil dolares, y suyo
habia sido hasta que lo habia revendido un afio o dos atras por doscientos mil délares.

—NMe lo pasé bien con él —dijo—. Cuando iba a reuniones de coleccionistas me
lo pasaba en grande sacandolo de un mont6n de calderilla para jugarme las copas a
cara o cruz con esa gente. Te partias de risa viendo la cara que ponian. Para mi, una
moneda de cinco centavos sera siempre una moneda de cinco centavos, asi que ;por
qué no habria de utilizarla para jugar a cara o cruz?

—¢No le preocupaba que pudiera perder valor de ese modo?

—Pues no. No estaba en muy buenas condiciones, ¢sabe? Bueno, no estaba del
todo mal, pero la superficie no se encontraba como cuando la acufiaron. Supongo que
las otras cuatro estan en mejores condiciones. Una vez vi una de ellas en el
Smithsoniano; era un perfecto ejemplar de prueba mate con el fondo pulimentado y
no se parecia en nada al mio. En fin, me lo pasé bien; luego un tipo me ofreci6 una
buena suma; le dije que, si redondeaba la cifra en doscientos mil dolares, podria tener
en su poder una moneda de cinco centavos. Podria decirle su nombre, aunque no sé si
a él le hara gracia que lo haga.

Le pregunté si el comprador conservaba la moneda.

—Como no la haya vendido... —respondié Arnott—. ;Estaria usted dispuesto a
comprarla? Podria llamar al caballero y averiguar si quiere venderla.

—Sadlo soy un periodista, sefior Arnott.

—Bueno, estaba pensando que resulta facil ser periodista por teléfono. Yo
también lo he sido, y también pastor baptista, y abogado no sé cuantas veces. Pero no
quiero ofenderle, sefior. Si quiere ser periodista, pues adelante, y si quiere averiguar si
la moneda esta a la venta...

—Solo quiero averiguar si todavia la conserva. Me da igual si esta en venta o no.

—Entonces deme un numero de teléfono al que pueda llamarle y veré si puedo
averiguarlo.

Le di el nimero de Carolyn.

Hice cuatro llamadas mas: a Washington, Boston, Cincinnati y Filadelfia. Luego
llamé de nuevo a la Sociedad Americana de Numismatica y a continuacion a El
mundo de la moneda, la revista de Sidney, Ohio. Para cuando hube terminado mis
dedos habian dado tantos pasos que empecé a preocuparme por ellos. Al fin y al cabo,
no habia duda de que tenia las manos estrechas (qué raro que no me hubiera fijado
antes) y no podia negarse que mi dedo indice era mas largo que mi pulgar.

La consecuencia que cabia derivar de aquello era evidente. Tenia la mano de
Morton, y no necesitaba preguntarle a nadie lo que aquello podia implicar a la larga:
dolores en la palma, pinchazos en la mufieca, tendinitis en el antebrazo y, tarde o
temprano, el temido hombro del telefonista.
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Colgué y sali de casa como alma que lleva el diablo.
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Llegué a casa de Carolyn a eso de las doce. Me senté con un gato en el regazo y una
taza de café al alcance de la mano e hice lo que pude para poner a mi anfitriona al
corriente de todo.

Sudé la gota gorda para hacerlo. Mucho habia llovido o nevado o lo que fuera
desde la ultima vez que habiamos hablado sobre el tema, y la jaqueca que tenia
Carolyn no me facilit6 la tarea. Seria otra de esas temidas resacas de aztcar, sin duda.
Quiza con un par de complementos ortopédicos se habria solucionado todo.

—Lo que no acepto —me respondio— es que hayas ido a casa de Abel sin mi.

—No habriamos podido entrar los dos. Ademas era arriesgado y no habia nada
que dos personas hubieran hecho mejor que una.

—Y luego volviste de casa de Abel y no me dijiste nada.

—Lo intenté, joder. No dejé de llamarte.

—Bern, fui yo quien no dej6 de llamar. Pero o habias salido o estaba
comunicando.

—ILo sé. No dejaba de llamar a gente y al mismo tiempo no dejaban de llamarme
a mi. Son cosas que ocurren. Pero da igual: al final conseguimos hablar, ¢no es asi?

—Si, anoche. Y me dijiste que me aguantara hasta ahora.

—FEra muy tarde cuando hablamos.

—Ya...

—Y tampoco habia mucho que contar.

—No, casi nada... S6lo que habias entrado en el piso de Abel, habias vuelto a
casa y una peluquera te habia apuntado con una pistola y acusado de colgarle un
asesinato a su hermano.

—Eso no es exactamente lo que dijo.

—Me da igual lo que dijo exactamente.

—FEstas cabreada.

—Pues si, un poco.

—¢ Valdria de algo si pido disculpas?

—Prueba y veremos.

—Bueno —dije—, lo siento. Somos socios, y desde luego mi intencion no ha sido
dejarte fuera del asunto, pero las cosas se han desmandado un poco. No sabia si iba a
ser capaz de entrar en el piso de Abel, asi que lo hice todo a solas con idea de
contartelo luego. Lo siento.

Ella guardd silencio por un momento y luego dijo:

—Basta, Ubi. —Se referia al gato que estaba arafiando un lateral del sofa. Archie,
el que se encontraba en mi regazo, ronroned con un inconfundible tono de
superioridad moral—. No —afiadio—, no vale.
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—¢Mi disculpa quieres decir?

—Aja. No me vale para nada. Sigo cabreada. Pero ya se me pasara. ¢Quién mato
a Wanda?

—No estoy seguro.

—¢Y a Abel?

—Tampoco estoy seguro.

—Mierda...

En ese momento sono el teléfono. Me quité a Archie de encima y contesté; era el
sefior Arnott, que telefoneaba desde Stillwater, Oklahoma. La llamada no era a cobro
revertido. Supongo que a la gente que puede pagar ciento treinta mil dolares por una
moneda de cinco centavos la cuenta del teléfono le trae sin cuidado.

—EI hombre que me compro la moneda quiere permanecer en el anonimato —me
inform6—. No sabria decir de quién tiene miedo: si de los ladrones o de los
recaudadores de impuestos. L.a moneda no esta a la venta de todos modos. Todavia la
tiene y piensa quedarsela.

—Que se vaya a hacer pufietas —exclamé—. Ademas creo que prefiero
comprarme un cuadro.

—De ese modo tendra usted algo que podra colgar de la pared.

—FEso mismo digo.

—En ningtin momento he creido que fuera usted periodista.

Después de colgar le conté la conversacion a Carolyn.

—La moneda de Arnott continua en poder del comprador misterioso —Ile
expliqué—. En cualquier caso, se trata de un ejemplar bastante desgastado por el uso,
por lo que no puede ser el que llevamos de la calle Dieciocho a Riverside Drive.

Carolyn fruncié el entrecejo.

—Habia un total de cinco monedas.

—Exacto.

—Una estda en Washington, otra en Boston, otra en Cincinnati, otra en...
¢Filadelfia?

—Exacto.

—Y la otra es la que tu amigo de Oklahoma vendi6 al hombre misterioso. Asi
pues, el hombre misterioso es Colcannon. Pero eso es imposible porque la moneda
esta desgastada por el uso y la de Colcannon era un ejemplar de prueba perfecto...

—Exacto.

—De modo que hay cinco monedas aparte de la de Colcannon...

—Exacto.

—Moneda que Colcannon ya no tiene en su poder y que no estaba en el piso de
Abel, de modo que no sabemos donde esta...

—Exacto.
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—Lo cual significa que la moneda que robamos era falsa...

—FEs posible.

—Pero tu no lo crees...

—No. Estoy seguro de que es auténtica.

—Entonces hay seis monedas en realidad.

—No. Sélo hay cinco.

Permanecié un momento devanandose los sesos, y luego alz6 las manos.

—Bern —dijo—, ¢te importaria dejar de fanfarronear, por el amor de Dios? Me
duele toda la cabeza excepto la parte con la que suelo pensar, que esta insensible.
Explicamelo, ;vale? De manera sencilla, para que pueda entenderlo.

Se lo expliqué. De manera sencilla. Para que pudiera entenderlo.

—Ah... —musité.

—¢Tiene sentido? ;Suena convincente? ;Resulta l6gico?

—Creo que si. ¢Y qué me dices de las preguntas que te he hecho antes? La
persona que mat6 a Wanda fue el tercer ladron. ¢Sabes quién es?

—Tengo una idea.

—¢Y tienes idea de quién mat6 a Abel?

—Mas o menos. Pero no estoy seguro, y desde luego no puedo probarlo.
Ademas...

—Dimela de todos modos.

—Me fastidia tener que decir algo en este momento.

—:Por qué? ;Porque no quieres estropear la sorpresa? Bern, si realmente has sido
sincero cuando te has disculpado conmigo hace unos minutos, ;por qué no lo
pruebas?

Cambié ligeramente de posicion sobre la silla. Hay quien diria que me revolvi.

—Tenemos que irnos de aqui —dije—. Quiza haya sido un error dar tu teléfono.
Si el hombre que quiere comprar la moneda logra averiguar mi nombre y la manera
de encontrarme, es posible que tenga contactos en la policia o acceso a uno de los
listines inversos de la compaiiia de teléfonos. No quiero que estemos donde pueda
localizarnos. Sabe que puede ponerse en contacto conmigo a las dos llamando a este
teléfono, asi que...

—Tenemos tiempo, Bern. Puedes contarme tus teorias y aun nos sobrara tiempo.

Archie extendio sus patas delanteras y se estiro.

—Archie no es un nombre de gato —dije—. ;Por qué no la llamas Dolores o algo
asi?

—Porque es macho, so tonto.

—Ah...

—Ademas, ¢;como se te ocurre ponerle Dolores a una gata? Si alguna vez tengo
una cucaracha la llamaré Dolores. Si es que sé que se trata de una hembra... ;Pero
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qué hago hablando sobre cucarachas? Has cambiado de tema, joder.

—Creo que si.

—Pues bien, vuelve a cambiar. ;Quién maté a Wanda y Abel?

Me di por vencido y se lo dije.

A continuacién dejamos el contestador automatico encendido con un sencillo
mensaje que yo habia grabado para que cualquier persona que telefoneara llamase al
namero de Denise. Saqué mi maletin del armario de Carolyn, donde todavia le hacia
compafiia al Chagall, salimos y cogimos un taxi para ir a la Casa del Caniche.

Entramos, y cuando volvimos a salir al cabo de un par de minutos, mi maletin
pesaba un poquito mas que antes. Carolyn cerr6 con llave y luego cogimos otro taxi
para ir a la galeria El Estrecho.

Camino de la galeria Carolyn me pregunt6 por qué teniamos que ir a casa de
Denise. Yo le contesté que ya se lo habia dicho y le expresé mi deseo de que se
llevaran mejor...

—Eso es como desear que te crezcan alas... —respondio ella—. En realidad no
esta mal si piensas que es un espantajo, pero ya podrias tener mejor gusto. Seguro que
hay una atractiva chica heterosexual en algun lugar de Nueva York. ;Qué me dices de
Angela?

—¢Quién?

—ILa camarera de Bum Rap.

—~Crela que habias llegado a la conclusion de que era lesbiana.

—He llegado a la conclusién de que el asunto requiere una investigacion. El lunes
voy a formularle una pregunta que me permitira saber si es lesbiana sin darle a
entender que yo si lo soy en caso de que su respuesta sea negativa.

—¢Qué pregunta?

—Pues més o menos la siguiente: «Angela, ;qué te parece si nos casamos?».

—:No crees que es excesivamente sutil?

—Bueno, tal vez deberia cambiar un poco la manera de expresarme.

Cualquier placer que Denise pudo sentir al verme quedd completamente sofocado por
la reaccion que tuvo al ver a Carolyn. El desconsuelo era patente en su rostro.

—iOh, la mujer de los perros! —exclam6—. No consigo acordarme de su
nombre.

—Se llama Carolyn —respondi en el mismo momento en que ella decia:

—Puede llamarme sefiora Kaiser.

Comprendi que iba a ser una tarde larga y me alegré de que yo no fuera a estar
presente durante la mayor parte de ella.

—No la habia reconocido en un principio —coment6 Denise—. No recordaba
que fuera tan baja. A primera vista me ha parecido una nifia.
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—Eso es debido a mi aire de inocencia —respondié Carolyn acercandose a uno
de los cuadros mas impresionantes que habia expuestos. Tras ladear la cabeza y
plantarse con las manos en jarras, afladio—: Pintar debe de ser divertido cuando uno
no tiene que conseguir que lo que pinta se parezca a nada. Basta con extender la
pintura como a uno le venga en gana, ;no?

—Voy a preparar algo de café —atajo Denise—. Estoy segura de que la sefiora
Kaiser querra alguna cosa para comer.

—No, me temo que no —respondi6 Carolyn—. No tengo mucho apetito
ultimamente. Creo que estoy volviéndome anoréxica. Segun tengo entendido, a
algunas mujeres les ocurre a edad avanzada.

La conversacion continué de esta guisa; de no haber sido dos de mis amigas
predilectas, podria haberme puesto comodo y habérmelo pasado en grande. Dios sabe
que yo no podia hacer nada. No les hacia falta un arbitro; lo estaban haciendo
estupendamente ellas solitas y nadie se tomaba la molestia de llevar los tantos. Jared,
por lo que pude saber, iba a estar fuera toda la tarde, lo cual me pareci6 toda una
demostracion de sensatez por su parte.

El teléfono sond a las dos en punto. Lo cogi, acerqué el auricular al oido y esperé
oir una voz familiar. Seguidamente hice un breve gesto de asentimiento y pasé el
auricular a Carolyn.

—El caballero por el que pregunta no ha llegado todavia —dijo—. Por favor
vuelva a llamar dentro de un cuarto de hora.

Colg6 y me miro. Yo cogi el maletin y me puse en pie.

—Me voy —dije—. ;Sabes qué tienes que decirle cuando vuelva a llamar?

—Aja. Tiene que ir a la cafeteria Squires, en la esquina de Madison con la Setenta
y nueve, sentarse en la mesa mas alejada de la puerta y esperar. Tu te reuniras con él
en la mesa o le haras llamar por el nombre de Madison, como la avenida.

—Y si pregunta por la moneda...

—La tienes.

—Exacto.

—Me habéis metido en algun asunto turbio —dijo Denise—. Sigues robando
casas, ¢verdad, Bernie? Claro, ;como no ibas a seguir haciéndolo? El leopardo no
cambia de manchas. Ni el recluso de rayas, por lo que parece.

—Ya no llevan rayas en la carcel.

—Pues deberian; te hacen tener una silueta estupenda. De todos modos es 16gico
que sepas lo que llevan y dejan de llevar, ;no? Has estado alli. Y sigues siendo un
ladron. ¢Eres también un asesino? —Se volvio hacia Carolyn y pregunto—: ;Y se
puede saber qué eres tu exactamente? ;Su secuaz?

—Carolyn te lo explicara todo —dije. No le envidiaba ni un pelo.
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Sin darme cuenta estaba cogiendo un monton de taxis. El tercero del dia lo cogi en la
esquina de la calle Dieciocho y la Novena Avenida. Avanzamos con rapidez, y para
las dos y cuarto ya estaba apostado en la acera de enfrente a la pesada puerta de
hierro sefialada con el nimero 442 bis. En aquel momento él debia de estar al
teléfono y, quiza lo estuviera, porque diez minutos mas tarde la puerta se abri6 y
Herbert Franklin Colcannon apareci6 detras de ella. Yo me encontraba situado a la
sombra de un portal de tal forma que él no pudiera verme. De todos modos ni siquiera
mir6 hacia donde yo estaba: gir6 hacia la izquierda y ech6 a andar con resolucion en
direccion a la Décima Avenida, bien porque queria coger un taxi, bien porque tenia el
coche aparcado alli.

Esperé a que llegara a la esquina y crucé la calle al trote (llevaba las Puma a pesar
de lo anchas que me quedaban). Era una tarde radiante de sol y habia gente en la
calle, pero en aquella ocasion me daba igual. El martes por la noche habia tenido
ocasion de averiguar qué llave maestra servia para la cerradura de la puerta de hierro,
de modo que cuando crucé la calle ya tenia la llave en la mano y entré en menos que
canta un gallo.

No llevaba guantes de goma. Ahora no me importaba dejar huellas. Si las cosas
salian mal, saldrian rematadamente mal, y las huellas constituirian la menor de mis
preocupaciones. Si las cosas salian bien, a nadie le importaria un carajo donde habia
puesto yo mis dedos.

A medio camino entre la puerta y el comienzo del tunel me detuve, abri mi
maletin y saqué la pistola.

Las pistolas son unos chismes realmente desagradables. Aquella parecia hecha de
acero pavonado, aunque al tocarla se notaba que su superficie no era tan fria como el
acero. El material era algtn tipo de resina fenolica de alto impacto. Creo que podria
haber subido a un avion con ella. Esperé a que mi mano se acostumbrara al arma,
comprobé si estaba cargada y me adentré en el tunel.

Queria tener el arma en la mano por si Astrid estaba pasando la tarde en el jardin.
No esperaba que fuera asi, pero se trataba de un perro de presa y por tanto estaba
entrenada para el ataque; yo en cambio no lo estaba y no queria estar desprevenido
para un eventual encuentro. Al llegar a la boca del tiinel me detuve con el arma en
ristre y escudrifié el jardin.

Ni rastro de Astrid. Y tampoco de gente. Me meti el arma en el cinturon, bajo la
chaqueta, y atravesé rapidamente el patio de losas sin apenas lanzar una mirada a los
tulipanes y narcisos, el pequefio estanque y el banco semicircular.

Teniendo un jardin asi, ¢por qué habria de dedicarse un hombre a perseguir
monedas fantasmas? Por supuesto cabia la posibilidad de que el jardin no fuera suyo,
sino que perteneciera a la casa que daba a la calle, lo cual sin embargo no era 6bice
seguramente para que pudiera sentarse en €l.
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Subi al escalon de entrada y llamé al timbre. Le habia visto salir, pero ¢como
sabia que no habia dejado a nadie en casa? Apoyé la oreja contra la puerta y escuché;
oi un ladrido que podria haber oido sin apoyar la oreja contra la puerta y a
continuacion un retumbo como si un objeto voluminoso acabara de caer por un tramo
de escaleras. Una cémoda, me dije, o un bouvier des Flandres de caracter irascible. El
ladrido se repitio, pero mas alto esta vez; todo lo que me separaba de Astrid era una
puerta de madera de cinco centimetros de grosor.

Que enseguida me puse a abrir.

Si una cerradura te resulta facil de abrir la primera vez, imaginate la segunda. Mis
dedos se acordaban del funcionamiento interno de las de aquella puerta, y las hice
saltar, una, dos y tres, en poco mas de lo que cuesta contarlo. Si alguien me hubiera
observado desde, por ejemplo, una ventana situada en la parte trasera de la casa que
daba a la calle, dudo que hubiera tenido motivos para sospechar de nada.

Giré el tirador y abri la puerta apenas un centimetro. Los ladridos subieron de
volumen y tono. Ahora tenian una intensidad maniaca o quiza s6lo sonaran de aquella
manera en mi imaginacion. Alcé la pistola y comprobé una vez mas si estaba cargada.

¢Habia alguna forma de evitar lo que me disponia a hacer? ;No podia
simplemente cerrar la puerta, echar la llave y poner pies en polvorosa? ;Y si me iba a
todo correr a la esquina de Madison con la Setenta y nueve? Quiza podria llegar a un
acuerdo con Colcannon y...

Basta de excusas, Rhodenbarr.

Apunté la pistola con la mano derecha, giré el tirador con la izquierda y empujé la
puerta violentamente hacia adentro. El perro, aquella enorme bestia negra de aspecto
tan feroz que daba miedo verla, retrocedi6 automaticamente y se agazapd para
saltarme a la yugular.

Lo encafioné con la pistola y disparé.
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La jeringuilla fue a dar exactamente donde habia apuntado y se alojo a la derecha de
la cruz de Astrid. Los bouviers tienen el pelo espeso y rizado, por lo que no habia
manera de saber si la jeringuilla se habia desviado de rumbo. Por un momento pensé
que asi habia sido, ya que parecia que no le hubiera afectado. Sin embargo, de pronto
el tranquilizante surtié efecto: cuando Astrid se disponia a saltar y ya tenia las patas
delanteras en el aire, los ojos se le velaron y su mandibula perdié6 rigidez. Las patas se
movieron en el aire como las del Coyote de los dibujos animados de Correcaminos
cuando sale volando por un risco llevado por la inercia de la carrera y no puede
seguir adelante. Astrid tampoco podia seguir adelante. Encogiéndose sin acabar de
ejecutar el salto, se tambale6 como un nifio con zapatos de tacén y, tras emitir una
especie de gemido, cay6 finalmente sobre un costado.

¢Como se toma el pulso a un perro? Lo intenté, buscandolo a tientas en su
mufieca (aunque dudo que se llame asi cuando se trata de un perro), pero me di por
vencido porque no sabia qué estaba haciendo, y ademas no tenia la menor
importancia: si Astrid estaba viva, lo unico que podia hacer era dejarla en paz hasta
que despertase, y si estaba muerta, nadie podia hacer nada por ella, y mi manera de
obrar iba a ser la misma en ambos casos.

Ademas no me sobraba el tiempo.

Subi por las escaleras a toda prisa. Esta vez el dormitorio, tal como pude ver,
estaba ordenado. Sobre el tragaluz roto habian fijado unas tablas de madera
contrachapada, y el paisaje pastoral colgaba nuevamente de la pared, ocultando la
caja de seguridad. Lo descolgué, lanudas ovejitas y pastorcilla de rubicundas mejillas
incluidas, y lo dejé sobre la cama.

No estaba seguro de recordar la combinacion de la caja. Habia estado pensando
en ello en el taxi, en un intento por ordenar los nimeros en la secuencia correcta, pero
en cuanto apoyé los dedos sobre el disco, me quité el problema de la cabeza y lo
confié a mis manos. Ellas si lo recordaban, y abri la caja como si me hubieran dictado
la combinacién.

Cinco minutos mas tarde (bueno, diez a lo sumo), colgaba a la pastorcilla y sus
ovejitas en su sitio. Tras hacer un par de cosas mas, fui a la biblioteca de la primera
planta, me senté delante de un escritorio con tablero de cuero y utilicé una versiéon
moderna de un teléfono antiguo de latoén para llamar a El Estrecho. Di un informe
sobre la labor realizada y me enteré de que Colcannon no habia llamado desde que
Carolyn le habia enviado a la esquina de Madison con la Setenta y nueve. A
continuacion pregunté cuanto tiempo permaneceria Astrid inconsciente.

—No lo sé —me respondio Carolyn—. Compré la pistola porque se supone que
es conveniente tener una, pero no la he utilizado nunca. No creia que te fuera a hacer
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falta. Astrid se porta siempre como una verdadera dama cuando la bafio. Ni siquiera
gruiie.

—Pues hace unos minutos parecia dispuesta a matarme.

—Eso es por defender el territorio, supongo. Si no hubiera estado en su casa, se
habria comportado con mayor delicadeza.

—Si no hubiera estado en su casa —dije—, no nos habriamos encontrado. De
todos modos me gustaria saber cuanto tiempo me queda.

—Sugiero que no te entretengas mas de lo estrictamente necesario. El efecto de la
inyeccion dura mas en perros pequefios que en grandes. Y Astrid no es un terrier de
Yorkshire.

—Y que lo digas. El jodido sabueso de Baskerville, eso es lo que es.

—Bueno, acaba lo antes posible, Bernie. Si utilizas una segunda inyeccion podria
matarla. O no surtir efecto. Yo qué sé.

Colgué e hice otra llamada, esta vez al teléfono publico de la cafeteria Squires de
la esquina de Madison con la Setenta y nueve. Pregunté por el sefior Madison e
indiqué que seguramente lo encontrarian en una de las mesas del fondo. Al cabo de
un momento ol su Voz:

—¢Qué ocurre? ;Donde estas?

—En el teléfono publico de una cafeteria, igual que ti. Sera mejor que no
utilicemos nombres, ;de acuerdo? No me gusta hablar por una linea abierta.

—:Por qué no has venido personalmente?

—Porque no me fio de ti. No sé quién eres y al parecer ti sabes mucho sobre mi.
Segun tengo entendido, eres una persona propensa a la violencia. Prefiero guardarme
las espaldas.

—Tienes la maldita moneda?

—He ido a recogerla esta mafnana. No la llevo encima para no correr riesgos. Se
encuentra en un lugar seguro y puedo tenerla en mi poder de inmediato. Si te llamo es
para llegar a un acuerdo con respecto al precio.

—Dilo tu.

—¢Para ti cuanto vale?

—No. —Parecia mas confiado ahora, como si el regateo lo tranquilizara—. Pon
un precio y yo te diré si lo acepto o no.

—Cincuenta mil.

—Ni hablar.

—:De veras?

—Segtn los periddicos, una mujer fue asesinada cuando robaron la moneda.

—Ya, pero nadie sabe que la moneda esta relacionada con su muerte. Excepto ta
y yo. Y su marido, por supuesto.

—Puedo pagarte diez mil. Nunca discuto los precios.
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—Yo tampoco. Aceptaré veinte mil.

—Imposible.

Acordamos doce mil ddlares. Hubiera podido sacarle mas, pero mis capacidades
de negociacion estaban mermadas por el hecho de que no tenia ninguna moneda que
vender, asi que ;por qué habia de calentarme la cabeza? Cerramos el precio y él
accedi6 a entregarme el dinero en billetes usados de menos de cien doélares y distinto
nimero de serie. No sé como iba a reunir el dinero, ya que los bancos estaban
cerrados y no tenia efectivo en la caja de seguridad, aunque quiza tuviera un amigo al
que recurrir o dinero contante y sonante escondido en su casa. No habia registrado el
piso con la meticulosidad empleada en el de Abel y tampoco tenia intencion de
hacerlo, sabiendo como sabia que la formidable Astrid estaba tendida en el suelo de la
planta baja entregada a un obligado suefio.

—Podemos llevar a cabo la transaccion mafiana —dije—. Un amigo mio ha
muerto esta semana y su funeral se celebrara en Brooklyn. Nadie me conoce alli y no
creo que nadie te conozca a ti, aunque no lo podria asegurar porque yo tampoco te
conozco. ¢ Tienes muchos seguidores en Cobble Hill?

—No.

—Bien. El funeral es en la iglesia del Redentor mafiana a las dos y media de la
tarde. La iglesia esta en la calle Henry, entre Congress y Amity. Ahora dispones de
tanta informacién para llegar alli como yo. Llevaré la moneda en un sobre; si td
guardas el dinero de la misma manera, no tendremos problemas para llevar a cabo la
transaccion. Supongo que alli habra un aseo; por lo general en las iglesias suele
haberlo. Podemos entrar juntos, asegurarnos de que se trata de la moneda correcta y
de que esta todo el dinero.

—No entiendo por qué tenemos que vernos en Brooklyn.

—Porque yo tengo que ir alli de todos modos, porque voy a recoger la moneda de
camino al funeral y porque quiero llevar a cabo la transaccion en un lugar publico,
pero no tan publico como para que haya policias husmeando. Si no te parece bien, me
da igual gastarme la moneda en chicles, ya que su precio, que de un mill6n de
délares, ha quedado reducido a doce mil pavos y, si quieres que te diga la verdad, esa
suma no significa gran cosa para mi. Asi que o lo hacemos a mi modo o no lo
hacemos, lo cual, pensandolo bien, quiza no sea tan mala idea.

Le dejé que intentase tranquilizarme, aunque no hizo falta que se esforzara
demasiado, puesto que mi cabreo era fingido.

—Un momento —dije entonces—. ;Como vamos a reconocernos? No nos hemos
visto nunca.

—Yo te conozco. He visto tu fotografia.

Habia visto algo mas que mi fotografia. Me habia visto la cara de cerca, a través
de un cristal unidireccional. Y yo le habia visto de la misma manera, aunque €l no lo
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sabia. Segui con la farsa, diciendo que la imagen de la fotografia no se parecia a mi y
que yo también queria reconocerle a él. Propuse que llevasemos un clavel rojo. El
accedio, y yo le aconsejé que consiguiera la flor aquella misma noche, porque quiza
fuera dificil encontrar una floristeria abierta en domingo.

Durante toda aquella conversacién no dejé de prestar atencion por si oia las
pisadas de Astrid en las escaleras. Podia despertar en cualquier momento, impaciente
por demostrar de donde les viene el nombre a los perros de presa.

—Mafiana entonces —dijo él—. A las dos y media. Me alegraré cuando esto haya
acabado... Mierda, casi se me escapa tu nombre.

—Da igual.

—Como decia, me alegraré cuando esto haya acabado.

No seria el tnico.

Tras asegurarme de que la pistola estaba cargada con una jeringuilla, bajé a la
planta baja y eché un vistazo a Astrid. Estaba tal como la habia dejado, tendida de
lado, y su pecho subia y bajaba. Mientras la miraba, emiti6 un pequefio sonido
quejumbroso y sus patas delanteras sufrieron una contraccion nerviosa. La jeringuilla
que la habia dejado en tal estado se encontraba junto a ella. La cogi y la meti en mi
maletin.

Subi al piso de arriba y volvi a telefonear. Eran muchas las personas con las que
queria hablar, pero me conformé con hacer tres llamadas de larga distancia. Ninguna
de ellas dur6 mucho. Al acabar la tercera, volvi a la planta baja y observé que la gran
perra negra estaba medio despierta, pero no lo suficiente como para ponerse en pie.
Me mir6 con ojos desenfocados y expresion de desconsuelo; resultaba dificil
considerarla una amenaza. Parecia incapaz de concebir una idea de hostilidad, y
menos aun de desgarrarme la garganta. Pese a ello, me obligué a recordar sus ladridos
y su manera de agazaparse para saltar. Esperaba que volviera a ser la misma de
siempre para cuando su amo regresara.

Sali de la casa y cerré la puerta con llave. Si alguien me vio, no me di cuenta.
Crucé el jardin, sin dejar de preguntarme si habria peces en el estanque, y busqué
infructuosamente un clavel en los arriates, rojo o de otro color. Podia haberle
sugerido a Colcannon que llevara un tulipan.

¢Por qué, me pregunté, me habia molestado en sugerir lo de los claveles? Por mor
de la verosimilitud, supongo, pese a que podia afiadir una complicacion innecesaria,
ya que ahora tenia que acordarme de conseguir uno antes de que cerraran las tiendas.
En circunstancias normales aquello no me habria supuesto ninguna molestia, pero
ahora era una de las muchisimas cosas que tenia que hacer en menos de veinticuatro
horas.

Lo cual me impedia perder el tiempo con jardines. Sali del tinel a toda prisa, miré
a izquierda, derecha y al frente, abri la puerta y sali.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Tenia muchas cosas que hacer.
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—No sé, Bern. A mi me parece complicado lo que estas organizando.

—¢Pero no era eso lo que querias? Sabes que no tengo nada que ver ni con el
robo de los Colcannon ni con el asesinato de Abel Cornejo, y aun asi sigues
husmeando por ahi.

—Estas metido en ambos asuntos hasta el cuello, Bern. Lo que pasa es que no sé
qué decirte sobre esto, eso es todo.

Era el dia libre de Ray Kirschmann, y llevaba unos pantalones de tela de
gabardina color marrén y una camisa estampada. Los pantalones le quedaban
holgados en el trasero y demasiado ajustados en la cintura, mientras que la camisa era
de confeccidén coreana, verde claro y adornada con puntos verde oscuro en el cuello y
los bolsillos. Me pregunto por qué no le pedira a su esposa que lo acompafie cuando
va de compras.

—:Por qué habrias de decirme nada, Ray? Te estoy dando la oportunidad de ser
un héroe, hacer un par de buenas detenciones, resolver varios casos antiguos y
embolsarte unos dolares. ;Qué mas quieres? ;Matar al dragon y tirarte a la hija del
rey?

—No me gustan los dragones, Bern.

—Tampoco te gustaria mucho una princesa. Un guisante bajo el colchon basta
para que se pasen toda la noche quejandose.

—Si, lo sé. Cuéntame de nuevo la parte de los ddlares que voy a embolsarme.

—Hay un hombre dispuesto a pagar una recompensa por recuperar los objetos
que le pertenecen.

—¢Qué hombre?

—Lo conoceras mafiana.

—¢Qué objetos le pertenecen?

—Mafiana lo sabras.

—¢:Como voy a recuperarlos? ;También me enteraré mafiana? Esto empieza a
parecer uno de esos viejos programas de radio: «Sintonice mafiana y sabra qué le
ocurre a Jack Armstrong, el hombre tipicamente americano». ¢Te acuerdas de Jack
Armstrong, Bern? ;Qué habra sido de él?

—Esta cumpliendo condena en Attica.

—No me digas... ¢ A cuanto asciende la recompensa de la que estas hablando?

—Diez mil pavos.

Hizo un gesto de asentimiento y aspiro a través de los dientes.

—Pero no se trata de una recompensa en toda regla. El tipo podria largarse sin
pagar.

—Si no es oficial, no hay que justificarla, y por tanto esta libre de impuestos.
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Ademas no hay que repartirla con ningun superior de la comisaria. —En su cara se
dibujo una expresion de astucia, y el brillo de la codicia ilumin6 sus ojos.

Tal vez Spinoza no tuviera muy buena opinion de la avaricia, pero sin ella, ;cémo
funcionaria todo?

—Qué demonios —exclam6—. Veremos qué tal sale.

—_¢Tienes esa lista?

Asintio y sac6 una hoja de papel doblada del bolsillo de la camisa.

—Los casos que hay aqui son robos realizados con el mismo modus operandi con
que se cometio el de los Colcannon. En todos se produjo allanamiento de morada con
violencia y el lugar quedé como si hubiese pasado un ciclon. Ademas se trata de la
zona que decias: Manhattan al sur de la calle Cuarenta y dos, al oeste de la Quinta
Avenida y al norte de la calle Catorce. Los ordenadores son una maravilla. Dices lo
que quieres y te lo dan.

—No te haces a la idea de lo consolador que es saber que la policia tiene estas
herramientas a su disposicion.

—Ya. No eres la primera persona que piensa que Conejo Margate podria haber
dado un golpe de estas caracteristicas con anterioridad, ;sabes? No sé a cuantos
interrogatorios le han sometido ya.

—¢Y han sacado algo en limpio?

—Conejo sigue portandose como Humphrey Bogart.

—Ayer dijiste que como James Cagney.

Ray gruio.

—¢ Vas a traerle mafiana? —pregunté.

—No. Si pone los pies en polvorosa, me va a resultar dificil justificarme. Pero
supongo que puedo asumir el riesgo.

—¢Aun no sabes quién era su socio?

—Todavia no, pero hablara tarde o temprano.

—De acuerdo —dije.

Le recordé nuevamente el lugar y la hora y él pregunto:

—¢Algo mas que deba llevar aparte de Conejo?

—Tu arma.

—Nunca me desprendo de ella.

—:En la ducha tampoco? Déjame que piense... Ah, las esposas. Trae unas
buenas esposas.

—¢A quién voy a arrestar? ;A Jesse James? Bueno, siempre has cumplido tu
palabra, asi que te seguiré el juego. ;Puedo hacer algo mas por ti? ;Quieres que te
lleve a alguna parte?

Me lo pensé, pero decidi resistir la tentacion.

—No —respondi—. Puedo arreglarmelas solo.
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Encontré a Marilyn Margate en El Peinado Aparente. Estaba peinando a una mujer de
gesto iracundo que tenia una buena melena castafia.

—Reconoce que duerme con su esposa —estaba diciendo la mujer—, pero insiste
en que nunca se lo pasa bien, que s6lo lo hace porque es su deber. Sin embargo, por la
experiencia que tengo, eso es lo que siempre te cuentan, asi que, ;como sabes que te
estan diciendo la verdad?

—Sé exactamente a qué se refiere usted —dijo Marilyn—. Créame.

Cuando pudo atenderme, la llevé aparte y le di un trozo de papel en el que estaban
escritos el lugar del funeral de Abel y la hora.

—Es importante que vayas —Ile dije—. Que te acompafie Harlan.

—cHarlan? ;Crees que volvio a la casa y mat6 a Wanda? Harlan no haria algo asi.

—Tu dile que te acompaiie.

—No sé... Ni siquiera sale de su habitacion. Y ha llegado a comentar que igual se
larga a la costa o a algun otro sitio antes de que la bofia se le eche encima. No creo
que quiera ir a Brooklyn para asistir al funeral de un viejo.

—Tu limitate a convencerle de que vaya. Tu hermano estara alli.

—:Conejo va a estar alli? ;Quieres decir que le han soltado?

—Le permitiran ir al funeral. He llegado a un acuerdo con ellos.

—:Tu has...? —Me estaba mirando con los ojos muy abiertos y expresion de
respeto—. Pues menudo acuerdo debe de ser ese —dijo—. Es mas de lo que el
abogado ha conseguido. Ni siquiera le han permitido salir bajo fianza. Ya veras
cuando se lo cuente al abogado.

—No le contaras nada.

—Oh... Vale.

—Simplemente aparece mafana por alli con Harlan.

—Si es cierto que Conejo va a estar alli, no faltaré. Y llevaré a Harlan.

Llamé a la galeria El Estrecho y fue Denise quien respondioé.

—Espero que estés libre mafiana —le dije—. Me gustaria que me acompafaras a
Brooklyn a un funeral.

—NMe pondré un vestido bonito y una sonrisa. ¢Quieres hablar con tu compariera
de correrias?

—Por favor.

Carolyn se puso al teléfono y le dije que las cosas marchaban bien, aunque de
manera un tanto caotica.

—Tengo que entrar en la casa de Abel —dije— pero he decidido no pedirle ayuda
a Ray porque no quiero que sepa lo que me traigo entre manos. ;Se te ocurre alguna
idea brillante?

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Supongo que ya es un poco tarde para concertar otra cita con el médico.

—Lo veo dificil: es sabado y casi la hora de cenar.

—Si hay algo que yo pueda hacer...

—No se me ocurre nada. Seguramente esté ocupado la mayor parte de la noche,
suponiendo que encuentre la manera de entrar. He pensado que podria pasar por tu
piso cuando acabe.

—Bueno... tengo una cita, Bern.

—Oh... Entonces te veré mafiana en el funeral de Abel. Sera mejor que apuntes la
direccion. ;O ya te la he dado antes?

Se la di una vez mas y ella la apunt6. A continuacion le dije que se pusiera
Denise.

—Carolyn tiene la direccion del lugar donde se celebrara el funeral mafiana, asi
que espero que no os hayais retirado la palabra.

—Eso es mucho esperar.

—Ya... Lo que queria decirte es que tengo varias cosas que hacer esta noche,
pero tarde o temprano acabaré, y he pensado que quiza podria ir luego a tu casa.

—Oh...

—FEs que me gustaria verte.

—Esta noche no es buena ocasion, Bernie.

—Oh... Bueno, entonces te veré mafnana en Brooklyn.

—De acuerdo. ;Te parece bien si voy con Gore y Truman?

—Ya estan en mi lista.

Llamé a la consulta del doctor Feisinger y me respondio un contestador diciendo que
dejara mi nombre y numero o que llamase el lunes a partir de las nueve de la mafiana
si queria hablar con el doctor. Colgué sin dejar un mensaje y me puse a consultar
todos los Feisinger de la guia telefénica de Manhattan. Al final encontré una Dorothy
Feisinger en su misma direccion, marqué y fue el propio Murray quien me respondio.

—cDoctor Feisinger? —dije—. Soy Bernard Rhodenbarr. Fui a verte ayer por la
tarde por un problema en los pies.

—FEsa es la razén por la que la mayoria de mis pacientes viene a verme, sefior
Rhodenbarr. Hoy ya he cerrado la consulta y...

—No sé si se acuerda de mi, doctor Feisinger. Tengo pie de Morton y usted va a
hacerme unos complementos ortopédicos.

—Aun no estan listos, por supuesto. Lleva un par de semanas hacerlos.

—Si, comprendo. Pero le he pagado un adelanto, solo un pequefio adelanto, y...

—NMe temo que ya estan encargados, sefior Rhodenbarr. ; Hay algin problema?

—En absoluto —respondi—. Lo que pasa es que esta tarde he ganado
inesperadamente algo de dinero. A decir verdad he tenido un buen dia en las carreras,
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;sabe?, y queria pagarle el resto antes de que me lo gaste. Como estoy en el barrio, se
me ha ocurrido que quiza podria subir y pagarle lo que le debo. Creo que son
doscientos setenta ddlares, porque le pagué treinta por adelantado, asi que...

—Muy considerado de su parte, sefior Rhodenbarr. ;Por qué no pasa por aqui el
lunes?

—Bueno, es que el lunes me resultara dificil, y probablemente el dinero ya haya
volado para entonces. No me costaria nada subir y pagarle...

—No puedo aceptar dinero fuera de horas de oficina —dijo—. Estoy en casa. Mi
consulta se encuentra en el mismo pasillo, y esta cerrada; tendria que abrirla, hacerle
un recibo y apuntar el dinero en los libros de cuentas, y preferiria no tener que hacer
todo eso.

—No me hace falta ningiin recibo. Puedo asomarme un momento, darle el dinero
e irme.

Se produjo un silencio. A aquellas alturas Feisinger ya debia de estar convencido
de que estaba tratando con un lunatico. ;Por qué habria de invitar a un lunatico a
subir a su piso? Seguro que habia alguna manera de subir a hablar con é€l, pero
evidentemente yo habia metido la pata, y todo lo que dijera a partir de ahora sélo iba
a complicar la situacion.

—Bueno, le veré el lunes —dije—. Espero que todavia tenga el dinero. Quiza
meta los billetes en un zapato mientras tanto.

En Brooklyn habia un abonado de nombre J. L. Garland en Cheever Place. La
operadora tenia tanta idea de si esta se encontraba en Cobble Hill como yo, pero me
dijo que el niumero parecia corresponder al barrio, de modo que lo marqué. Me
respondié un hombre de voz atiplada. Pregunté por Jessica y esta se puso al teléfono.

—Soy Bernie Rhodenbarr —dije—. Mafana voy a ir al funeral, pero queria
confirmar el lugar y la hora. Es en la Iglesia del Redentor a las dos y media,
jcorrecto?

—Correcto.

—Bien. Me preguntaba si usted podria llamar a un par de personas y pedirles que
vayan. Son vecinos de su abuelo.

—Ya he puesto un aviso en el vestibulo, pero puede llamar si usted lo considera
una buena idea.

—Ya he invitado a varias personas, pero le agradeceria que hiciera estas llamadas
usted misma. ¢Le doy los nombres y los niimeros de teléfono?

Me respondio que si; se los di y a continuacion le indiqué lo que tenia que decir.
Mientras lo hacia, se me ocurrio que tal vez ella tuviera acceso al piso de Abel. No
estaba seguro de si queria visitarlo en su compafiia, pero aquello parecia mejor que no
entrar de ninguna manera.

Asi pues, le pregunté si habia entrado en el piso desde la muerte de su abuelo.
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—No tengo las llaves —contesto—. Y el conserje dice que la policia le ha dado
ordenes estrictas de no dejar pasar a nadie. No sé si me dejarian subir. ; Por qué?

—Por nada —dije—. So6lo curiosidad. ¢ Hara esas llamadas?

—Inmediatamente.

Pasadas las ocho me presenté en el edificio de Abel Cornejo. El conserje me era
desconocido, como supongo que yo lo seria para él. Aunque parecia tener un caracter
tan imperioso como el de Astrid, hice votos por que no tuviera que quitarlo de en
medio con una inyeccion en el hombro.

Habia llevado la pistola de las jeringuillas, aunque no la tenia a mano. La habia
guardado en el maletin, junto con las herramientas de ladron, un par de guantes de
goma y mis enormes Puma. Para variar me habia puesto unos zapatos negros de
puntera perforada y cordones. Eran pesados, tenian suela de cuero y no resultaban
muy comodos, pero iban mejor que los Weejun o las Puma con el finebre traje de tres
botones y la corbata de luto que llevaba.

—Soy el padre Rhodenbarr. Vengo a ver a la sefiora Pomerance, del 10-J —dije
—. Me esta esperando.
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—FEra un hombre de modales europeos —dijo la sefiora Pomerance—. Siempre tenia
una sonrisa en los labios y una palabra amable que decirte. El calor del verano le
molestaba, y a veces saltaba a la vista que le dolian los pies por la forma que tenia de
andar; sin embargo, nunca se le oia pronunciar una palabra de queja. No como otros
de los que podria hablarle.

Escribi «verdadero caballero» y «ni una sola queja» y, al alzar la vista, adverti
que la sefiora Pomerance me estaba mirando a hurtadillas. El hecho de no saber de
qué me conocia la inquietaba. Como yo era el sincero sacerdote cuya visita Jessica
Garland le habia anunciado por teléfono, el atento joven que estaba reuniendo datos
para escribir un panegirico sobre Abel Cornejo, no se le habia ocurrido que también
podia ser el hijo de los Stettiner que habia bajado con ella en ascensor el dia anterior.
Pero si era el padre Rhodenbarr, de Cobble Hill, ;por qué mi cara le resultaba tan
familiar?

Estabamos en el pisito de la sefiora Pomerance, sentados en unas mullidas sillas
tapizadas y rodeados por un excesivo numero de muebles, por alegres fotografias de
sus nietos y por una multitud de figurillas rosaceas. Durante unos veinte minutos se
dedico a hablar bien de los muertos y mal de los vivos, aprovechando la oportunidad
para dar un buen repaso a los vecinos de su edificio. La sefiora Pomerance vivia sola,
ya que su querido Moe estaba criando malvas.

Eran aproximadamente las ocho y media cuando rehusé la segunda taza de café y
me levanté de la silla.

—Me ha sido usted de gran ayuda, sefiora Pomerance —Ile dije—. Espero verla
mafiana en el funeral.

Mientras me acompafiaba a la puerta me aseguré que no faltaria.

—Sera interesante ver si utiliza todo lo que le he dicho —me coment6—. No,
tiene que girar también el tirador de arriba. Eso es. ;Sabe una cosa? Su cara me
recuerda a alguien.

—¢ Al hijo de los Stettiner?

—¢:Lo conoce?

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—No, pero me han dicho que nos parecemos.

Cuando sali, la sefiora Pomerance cerro la puerta y echo la llave. Avancé por el
pasillo, abri la puerta del piso de Abel con una ganzua y entré. Estaba tal como lo
habia dejado, aunque mas oscuro, por supuesto, ya que la luz del dia no entraba a
raudales por las ventanas como la anterior vez.
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Encendi las luces. En circunstancias normales no habria hecho algo asi, al menos
no sin correr las cortinas, pero los edificios mas cercanos estaban situados en la otra
orilla del rio, asi que ¢quién iba a verme?

Hice un registro superficial del piso, no la batida en toda regla que habia llevado a
cabo el dia anterior. Miré en el armario del dormitorio, curioseé aqui y alla e hice una
nueva visita al humidificador de puros. Luego eché un vistazo a la biblioteca, pero no
en busca de objetos robados, sino de algo que leer.

Me habria gustado encontrar mi novela de Robert B. Parker, pues habria
disfrutado enterandome de qué le sucedia al bueno de Spenser, quien era capaz de
correr sin llevar complementos ortopédicos y de levantar pesas sin herniarse. Pero en
aquel piso era mas dificil dar con novelas de entretenimiento que con un Nickel-V de
1913, y un buen nimero de libros que podian haber tenido interés lo perdian a causa
de mi incapacidad para leer aleman, francés o latin.

Acabé leyendo el Estudio sobre el pesimismo de Schopenhauer, que distaba de ser
el tipo de texto que tenia en mente. El libro era un ejemplar barato, una manoseada
edicion de Modern Library cuyo texto Abel o su anterior duefio habia subrayado a
conciencia y, de vez en cuando, sefialado con un signo de exclamacion en el margen
alli donde algo le habia llamado la atencion.

«Si un hombre se dedica a odiar a todas las desgraciadas criaturas con que se
encuentra, no le quedara mucha energia para nada mas; cuando puede desdefiarlas a
todas sin excepcion con la mayor comodidad».

Aquello me gusté bastante, pero un poco de Schopenhauer ya es mucho
Schopenhauer. Pensé en poner algo de musica, pero decidi que haber encendido
algunas luces ya entrafiaba todos los riesgos que estaba dispuesto a asumir por el
momento.

Aunque una copa del viejo Armagnac me habria sentado bien, lo que bebi fue un
poco de leche. Entre las diez y las once apagué las luces del saldn, fui al dormitorio y
me desnudé.

La cama estaba hecha con esmero. Supongo que la habria hecho el mismo Abel la
ultima mafiana de su vida al levantarse. Puse el despertador a las dos y media, me
deslicé bajo las sabanas, apagué las lamparas y me dormi.

El despertador me interrumpio un suefio por la mitad. No recuerdo sobre qué
versaba, aunque lo mas probable es que tuviera que ver con un allanamiento de
morada, ya que mi mente no tardo en incorporar el aullido del despertador en él,
donde se convirtié en una alarma antirrobo. Movi la mano a tientas repetidas veces
buscando la manera de apagar la alarma del suefio, hasta que al final logré salir de
este y extendi la mano para apagar el despertador. Para cuando di con él, habia dejado
de sonar por iniciativa propia.

Estupendo. Permaneci sentado durante varios minutos en la oscuridad esperando
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que a nadie le hubiera extrafiado el ruido de la alarma. No creo que la oyera nadie.
Los edificios antiguos como aquel estan construidos a prueba de ruidos. Yo desde
luego no oi nada, y al cabo de un rato encendi la lampara, me levanté y me vesti. Esta
vez me puse las Puma en lugar de los zapatos negros de puntera perforada. Y los
guantes.

Sali del piso de Abel, apretando el boton del picaporte para evitar que corriera el
pestillo cuando yo cerrara la puerta. Avancé por el pasillo, pasé por delante del
ascensor y llegué a las escaleras; bajé siete plantas y me dirigi al 3-B.

No se veia ninguna luz por la rendija de la puerta. Tampoco se oia ningtn ruido
dentro. La puerta sélo tenia una cerradura, que podria haber llevado al parque para
venderla como algodon azucarado. Entré.

Diez minutos mas tarde sali y cerré con llave. Subi siete plantas y volvi a entrar
en el piso de Abel mediante el sencillo recurso de girar la manilla. Cerré con llave,
me quité mis leales Puma junto con todo lo demas, puse el despertador a las siete y
me meti de nuevo en la cama.

No lograba conciliar el suefio. Me levanté, encontré una bata en el armario y me
la puse. Me di cuenta de que en todo el dia no habia comido lo suficiente para
alimentar a un canario, por lo que fui a la cocina, me zampé lo que quedaba del pastel
de la Selva Negra y acabé el brick de leche. Volvi a la cama y me dormi.

Desperté antes de que sonara el despertador. Me duché rapidamente, encontré una
maquinilla de afeitar de usar y tirar y me afeité. Me causaba una sensacién extrafia
vivir en el piso de Abel; parecia como si me hubiera colado en la vida que mi viejo
amigo habia abandonado recientemente. Sin embargo, evité cualquier meditacion al
respecto. Me preparé una taza de café instantaneo, la bebi y me vesti. Me puse
nuevamente los zapatos y guardé las Puma en el maletin junto con otro libro que
habia hojeado.

Ni el ascensorista ni el conserje se extrafiaron de mi presencia. Aunque era la
primera vez que me veian, lo cierto es que estaba saliendo a una hora civilizada de la
mafiana, e incluso en un viejo y conservador edificio de Riverside Drive es muy
probable que viva mas de un inquilino de cualquiera de los dos sexos que invita de
vez en cuando a un desconocido a subir a su piso para pasar la noche y abandonarlo a
solas a primera hora de la mafiana.

El Peinado Aparente estaba situado en la Novena Avenida, a unos cuantos
nameros al norte de la calle Veinticuatro, junto al restaurante Chelsea Commons.
Estaba cerrado, por supuesto, con una reja plegable parecida a la que yo tenia en
Barnegat Books, asegurada con un candado. Me detuve a la vista de los transeuntes y
empleé un trozo de alambre de acero para hurgar en el candado y abrirlo.

Nadie se fijo en mi. Estaba a plena luz y parecia que iba a hacer un dia precioso.
Iba bien vestido y tenia aspecto de persona respetable, por lo que a ojos de cualquier

www.lectulandia.com - Pagina 144



persona yo estaba utilizando una llave perfectamente legitima en lugar de una ganzua.
En fin, que fue pan comido.

Poco mas o menos como lo fue forzar la cerradura de la puerta. Me costdé un
minuto mas, pero no me resulto especialmente complicado.

Abri la puerta y la alarma se disparo.

Bueno, son cosas que pasan, tanto en la vida real como en los suefios. Me habia
fijado en la alarma la tarde del dia anterior, cuando habia ido a visitar a Marilyn
Margate y habia tenido el tiempo suficiente para encontrar el interruptor situado en la
pared al lado de la primera silla. Entré en el establecimiento, avancé directamente
hacia el interruptor y acallé el estridente aullido.

No habia nada de qué preocuparse. Probablemente los vecinos ya estaban
acostumbrados a ese tipo de cosas. Los propietarios de pequefios negocios siempre
hacen saltar las alarmas de sus establecimientos cuando abren. La gente solo llama a
la policia cuando la alarma salta a medianoche o suena durante largo rato sin que
nadie la silencie. En los demas casos dan por supuesto que todo esta bien.

Ademas, ;a qué idiota se le iba a ocurrir entrar a robar en un salén de belleza?

Pasé mas de media hora robando aquel y, cuando me marché, lo dejé todo tal
como lo habia encontrado, salvo la alarma antirrobo, que no volvi a conectar por
miedo a que saltara una vez mas mientras me iba. No toqué el dinero de la caja (unos
cuantos paquetes de monedas y una docena de billetes de ddlar) ni tampoco la pistola
con la que me habia encafionado Marilyn, quien la habia dejado en el cajon de su
jefa. Alli fue donde se quedb.

Limpié las superficies que pudiera haber tocado (los guantes no pegaban con mi
atuendo), cerré con llave al salir, corri la reja y eché el candado.

En el numero de Carolyn no respondia nadie. Pensé en llamar a Denise, pero
cambié de idea. Eché a andar por la calle Veintitrés y lei las placas del hotel Chelsea,
que no se enorgullecian de sefialar nombres de pediatras y pedicuros, sino los de dos
escritores que se habian alojado alli: Thomas Wolfe y Dylan Thomas. Al llegar a la
Séptima Avenida doblé a la derecha y me encaminé hacia el centro. De vez en cuando
pasaba al lado de una iglesia, donde los fieles se congregaban acicalados y con buen
color de cara, como si estuvieran celebrando la estacion. Hace una mafiana preciosa,
me dije. No habia podido amanecer un dia mejor para enterrar a Abel.

Aunque, claro, me recordé, no ibamos a enterrarlo ese dia. Todavia habria que
esperar. Sin embargo, si la ceremonia se desarrollaba tal como yo esperaba, quiza
conseguiriamos que mi viejo amigo descansara en paz, sino en cuerpo al menos en
espiritu. Habia pasado la noche en su piso, el mismo en que le habian golpeado y
asesinado, y no podia decir que sintiera la presencia de un espiritu inquieto o de un
fantasma desasosegado. Ahora bien, no se me da bien sentir presencias, de modo que
alguien con mayor sensibilidad para esa clase de cosas quiza hubiera sentido la
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proximidad de la sombra de Abel en el salon de su piso, deambulando por la
alfombra oriental presa de la impaciencia, clamando venganza. El que yo no perciba
estas cosas no significa que no existan.

Dejé atras la calle Catorce, entré en una cafeteria del Village y me tomé un
desayuno enorme: huevos con tocino, zumo de naranja, un bollo de salvado tostado y
café en abundancia. Compré el Times del domingo, deseché las secciones que nadie
lee y me paré a descansar en Washington Square. Alli me senté en un banco, hice
caso omiso de los amables jovenes que se ofrecieron a venderme toda clase de
productos quimicos para alterar el animo y lei el periddico mientras contemplaba a la
gente, las palomas y las alocadas ardillas grises que aparecian de vez en cuando. Los
nifios se encaramaban a las barras del parque. Las madres jévenes empujaban coches
de nifios. Los jovenes lanzaban discos de un lado a otro. Los mendigos pedian
limosna. Los borrachos se tambaleaban. Los jugadores de ajedrez adelantaban piezas
mientras los mirones hacian gestos con la cabeza y chasqueaban la lengua. La gente
paseaba perros, que se desentendian de las sefiales y ensuciaban el camino. Los
camellos pregonaban sus mercancias, al igual que los vendedores de hot-dogs,
helados, globos y tentempiés hechos con productos naturales. Avisté a mi vendedor
favorito, un negro que vende patos amarillos de peluche con el pico de un vivo
naranja. Son las cosas mas rematadamente estupidas que he visto jamas, pero es
evidente que la gente las compra. Nunca he conseguido comprender por qué.

Fui andando del parque al metro y para la una y media ya estaba en Cobble Hill.
Veinte minutos mas tarde llegaba a la iglesia del Redentor. Me reuni con Jessica
Garland y el hombre que vivia con ella. Se llamaba Clay Merriman y era un joven
larguirucho, todo rodillas y codos, que cuando sonreia ensefiaba todos los dientes.
Les conté lo que tenia planeado. A €l le costo un poco comprenderme, pero Jessica lo
pill6 enseguida. Bueno, ;por qué no habria de pillarlo? ;Acaso no era la nieta de
Abel?

Echamos un vistazo a la sala en que iba a tener lugar la ceremonia. Le dije a
Jessica donde tenia que sentar a la gente en el supuesto de que no eligieran sitio por
iniciativa propia. Luego la dejé para que fuera con Clay a recibir a los asistentes
cuando llegaran y me fui a esperar a una habitaciéon que habia al fondo del pasillo y
que parecia el despacho del pastor. La puerta estaba cerrada con llave, pero no es
dificil imaginarse el tipo de cerradura que puede haber en el despacho de un pastor.

A las dos y media, la musica de organo enlatada empezd a sonar. Aunque ya
debian de haber llegado los invitados, por algo se llama rezagados a los rezagados, de
modo que la ceremonia aun tardaria diez minutos en dar comienzo. Esperé los diez
minutos en el despacho del pastor, paseandome como probablemente se pasea uno
cuando esta preparando un sermon.

Lleg6 la hora. Cogi mi maletin, saqué dos libros, lo cerré y lo dejé en una esquina
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de la habitacion. Volvi por el pasillo y entré en la sala, donde se habia reunido un
buen nimero de gente. Avancé por la nave lateral, subi a una tarima de medio metro
y ocupé mi lugar detras del facistol.

Miré a toda la gente que tenia delante y respiré hondo.
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21

—Buenas tardes —dije—. Me llamo Bernard Rhodenbarr. Me encuentro aqui, al
igual que ustedes, debido a mi amistad con Abel Cornejo. Nuestro amigo y vecino
fallecio en su casa la semana pasada, y nos hemos reunido aqui para rendir un ultimo
homenaje a su memoria.

Observé a mi publico. Habia muchas caras desconocidas; supuse que las de mas
edad pertenecerian a los vecinos de Abel de Riverside Drive, mientras que las
jovenes serian las de los amigos de Jessica que vivian en Cobble Hill. Entre las
personas que conocia se encontraba la sefiora Pomerance, sentada en la segunda fila,
y el campechano sefior Feisinger, mi pedicuro. A la izquierda estaba Ray Kirschmann
sentado al lado de un joven delgado de frente despejada y escasa barbilla. No me hizo
falta hacer un gran esfuerzo para adivinar que estaba mirando a George Edward
Malgate. Aunque sus orejas no eran mas largas que las de cualquier persona y su
nariz no sufria contracciones nerviosas, era evidente por qué le llamaban Conejo.

Su hermana Marilyn estaba sentada a la derecha, al final de la primera fila. Tenia
aspecto solemne, vestida con una falda negra y un jersey gris oscuro, lo cual no era
obice para que pareciera una puta en misa. El hombre que habia a su lado, un patan
de cara ovalada y pinta de torpe, debia de ser Harlan Reese.

Denise y Carolyn estaban sentadas juntas al fondo del sal6n. Carolyn llevaba su
chaqueta informal. Denise se habia puesto un jersey, pero no podia ver si llevaba
falda o pantalon. Del vestido nada, y de la sonrisa menos.

Como principal afectada, Jessica Garland estaba sentada en el centro de la
primera fila y tenia a Clay Merriman a su izquierda. Era una lastima que no nos
hubiéramos conocido antes de aquella desgraciada circunstancia, pensé. Abel podria
habernos invitado a su piso una noche a todos, Jessica, Clay, Carolyn y yo, y
podriamos haber engordado un poco comiendo pasteles mientras él nos entretenia con
historias sobre la Europa de entreguerras. Sin embargo, y por extrafio que pareciera,
él jamas habia mencionado que tuviera una nieta.

En la tercera fila de la derecha habia tres hombres ataviados con trajes negros. El
que se encontraba mas cerca del centro era alto y algo calvo y tenia nariz larga y
labios muy finos. A su lado estaba el mayor de los tres, un caballero de unos sesenta
afos, de anchas espaldas, cabellos blancos y bigote cano. El tercer hombre, el que
estaba mas cerca de la nave, era un tipo pequefio de constitucion débil y nariz
pequefia y redondeada sobre la que reposaban unas gruesas gafas. No los habia visto
nunca pero estaba practicamente seguro de saber quiénes eran. Observé al hombre de
pelo blanco durante lo suficiente para que se cruzaran nuestras miradas, y aunque su
expresion de severidad permanecié inmutable, su cabeza hizo un gesto de
asentimiento breve pero inequivoco.
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En el extremo opuesto de la segunda fila habia otro hombre que conocia. Cara
ovalada, bigote recortado, pelo gris teja, boca y nariz pequefias: le habia visto antes,
por supuesto, y Jessica habia sabido dénde sentarle porque Herbert Franklin
Colcannon habia tenido la amabilidad de ponerse un clavel en la solapa.

Cuando lo vi senti un estremecimiento. Con tanto correr de un lado a otro se me
habia olvidado ir a una floristeria antes de que cerraran. Supongo que podria haber
entrado en una cerrada aquella misma mafiana, pero tal accién habria entrafiado un
riesgo desproporcionado. Ademas, acababa de presentarme a los asistentes, de modo
que Colcannon ya sabia quién era yo.

—Dicen que nuestro buen amigo se ganaba la vida como receptador de objetos
robados —comencé—. Yo, sin embargo, lo conoci como estudioso de la filosofia.
Abel Cornejo valoraba especialmente las obras de Spinoza, por lo que me gustaria
leer un par de breves pasajes de este autor en su memoria.

Lei los textos del ejemplar encuadernado en cuero que le habia regalado a Abel,
el mismo que habia sustraido el viernes y que habia metido en mi maletin la noche
siguiente. Eran dos pasajes de un capitulo titulado «Sobre el origen y la naturaleza de
las emociones», de contenido bastante arido. Por sus miradas, diria que los asistentes
no me prestaron mucha atencion.

Cerré el libro de Spinoza, lo dejé sobre el facistol y abri el otro volumen que
habia llevado, uno escogido la noche anterior en la biblioteca de Abel.

—Este es uno de los libros de Abel —dije—. Se trata de una antologia de la obra
de Thomas Hobbes. Aqui tengo un pasaje de los Rudimentos filosoficos acerca del
gobierno y la sociedad que él subrayo: «La causa del temor mutuo consiste, por una
parte, en la igualdad natural de los hombres y, por otra, en su voluntad de hacerse
dafo los unos a los otros; esto trae como consecuencia que no podemos esperar de los
otros ni prometernos a nosotros mismo la menor seguridad. Pues si observamos a los
hombres maduros y consideramos lo fragil que es la estructura de nuestro cuerpo, que
al extinguirse, todo su vigor, fuerza y sabiduria se extinguen con ella, y cuan facil es
incluso para el hombre mas débil matar al mas fuerte, no hay razén para que un
hombre que depende de su propia fuerza piense que la naturaleza le ha creado por
encima de los demas. Son iguales, y pueden hacerse cosas iguales los unos a los
otros; y aquellos que pueden hacer la cosa mas importante, esto es, matar, también
pueden hacer cosas iguales».

Salté a otro pasaje sefialado.

—FEsto es del Leviatan —dije—: «En la naturaleza del hombre encontramos tres
causas de disputa fundamentales. La primera: la competicion; la segunda: la falta de
confianza; la tercera: la gloria. La primera lleva al hombre a la invasion para obtener
ganancias; la segunda para obtener seguridad y la tercera para obtener reputacion».

Coloqué el libro de Hobbes junto al de Spinoza.
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—Abel Cornejo fue asesinado por la ganancia —proclamé—. Y la persona que le
asesino se encuentra aqui mismo. En esta sala.

Mis palabras surtieron efecto. Tuve la impresién de que todos los asistentes
contenian la respiracion al mismo tiempo. Clavé la mirada por un momento en
Carolyn y Denise. Ellas ya sabian lo que se preparaba, pero mi anuncio les habia
afectado de igual manera, y se habian aproximado un poco la una a la otra como si el
dramatismo del momento hubiera dejado su aborrecimiento mutuo en un segundo
término.

—Abel fue asesinado por una moneda de cinco centavos —prosegui—. Todos los
dias se mata a gente por sumas de dinero irrisorias. Sin embargo, esta moneda de
cinco centavos no era irrisoria en absoluto. Valia aproximadamente un cuarto de
millon de dolares. —Los asistentes volvieron a contener la respiraciéon todos a una—.
El martes por la noche dicha moneda lleg6 a poder de Abel. Doce horas mas tarde
Abel estaba muerto.

Seguidamente les conté la historia de los cinco legendarios Nickel-V de 1913.

—Una de estas monedas acabé en la caja de seguridad de un hombre que vive en
una casa situada en Chelsea. Este hombre y su esposa habian salido de la ciudad, y no
se esperaba que volvieran hasta el dia siguiente. El martes por la noche, en su
ausencia, un par de ladrones entraron en su casa por un tragaluz y la desvalijaron.

—iNo nos llevamos ninguna moneda! —Los asistentes volvieron la cabeza y
clavaron la mirada en Conejo Margate—. jNinguna! —repitio—. ;Y no abrimos
ninguna caja de seguridad! La encontramos, eso si, pero no conseguimos taladrarla ni
abrirla con una palanca ni nada de nada... No sé de qué mierda de moneda esta
hablando.

—Ya...

—Y no matamos a nadie. No hicimos dafio a nadie. No habia nadie en la casa
cuando entramos en ella, y nos fuimos antes de que llegara nadie. No sé de qué cofio
de asesinato y de moneda esta hablando.

Se sentd pesadamente en su silla. Ray Kirschmann se giré para susurrarle algo, y
Conejo dejo caer los hombros con desaliento. No sé qué le diria Ray, aunque es
probable que le indicara que acababa de confesar delante de Dios y de todo el mundo
que habia cometido el robo.

—Eso es cierto —dije—. Los primeros ladrones, Conejo Margate y Harlan Reese
—menuda sorpresa se llevd Harlan al oir su nombre—, se contentaron con cometer
un robo y un acto de vandalismo. Poco después de que se fueran, aparecio en la casa
un segundo ladrén. Este, un individuo mas refinado y habilidoso que Margate y
Reese, fue directamente a la caja de seguridad, la abrié y extrajo de ella unos
pendientes, un valioso reloj de pulsera y la moneda de cinco centavos. Seguidamente
llevo todos estos objetos al piso de Abel, donde los dej6 en depdsito.
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No tenia ningun sentido decir que habiamos obtenido algo de dinero por el reloj y
los pendientes. No habia necesidad de contarle a aquella gente hasta el ultimo detalle.

—Mientras el segundo ladrén entregaba el contenido de la caja de seguridad a
Abel Cornejo, el duefio de la moneda y su esposa regresaban a casa. Habian hecho un
cambio de planes del que ninguno de los ladrones tenia por qué estar enterado, de
modo que entraron en una casa que mas bien parecia Roma después del saqueo de los
godos; lo que también hicieron fue sorprender in fraganti a otro ladron. Este Tercer
Ladrén golpeé al hombre y la mujer y los atd, y cuando el hombre recuperd el
conocimiento y logro soltarse, descubrié que su mujer estaba muerta.

Miré a Colcannon, y él me la devolvié con rostro inmutable. Tuve la impresion de
que hubiera preferido estar en cualquier otra parte, y dudo que pensara que iba a tener
ocasion de recuperar su moneda, al menos aquella tarde. Parecia un hombre que
quiere salirse de una mala pelicula pero tiene que quedarse para enterarse del final.

—FEl propietario de la moneda llamé a la policia, por supuesto. Le dieron la
oportunidad de ver al autor del segundo robo pero no pudo identificarlo.
Seguidamente identific6 a uno de los participantes en el primer robo.

—iEso fue una trampa! —exclam6 Conejo Margate—. No me ha visto nunca.
Fue todo un montaje.

—Digamos que fue una equivocacion —sugeri—. El caballero estaba sometido a
una gran tension nerviosa. Habia perdido a su mujer, su casa habia sido desvalijada y
echaba en falta una moneda valorada en una fortuna. Lo que voy a decir a
continuacion es muy interesante —prosegui, mirando a Colcannon—. El caballero no
menciono la moneda a la policia. No les dijo ni una sola palabra al respecto. A fin de
reclamar el seguro, una persona ha de denunciar los robos a la policia, pero esta
circunstancia era irrelevante en este caso, por cuanto la moneda no estaba asegurada.
Y no lo estaba por un buen motivo: el caballero no tenia derecho a su propiedad.

—FEsto ha ido demasiado lejos —dijo Colcannon, y consiguio sorprenderme a mi
y al resto de los asistentes. Se puso en pie y me mir6 con gesto de furia—: No sé
como he permitido que me engafien para venir aqui. Yo no conocia al sefior Cornejo.
Me han traido aqui con un pretexto falso. Yo no he denunciado la pérdida de un
Nickel-V de 1913 ni firmé ninguna poliza de seguros para dicha moneda por una
razon mucho mas poderosa que la que usted ha sugerido: esa moneda nunca ha
obrado en mi poder.

—Eso mismo fue lo que estuve a punto de creer en un principio —reconoci—. Yo
sabia que tenia una moneda, pero pensaba que quiza fuera falsa. Traté de localizar los
cinco Nickel-V para averiguar cudl era la que usted habia comprado y resultd que
todas tenian duefio. Cuatro pertenecen a colecciones de museo y la quinta es
propiedad particular. Esta ultima esta desgastada debido al uso y es facil distinguirla
de las otras, y desde luego no se trata del ejemplar que yo me llevé de su caja de
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seguridad.

Todos los asistentes contuvieron la respiracion. Habia mandado mi anonimato a
freir esparragos y ahora todo hijo de vecino sabia quién habia sido el autor del
segundo robo. Bueno, son cosas que pasan.

—Pero estudié la moneda con detenimiento —prosegui— y no consegui
convencerme de que fuera falsa. Asi pues, segui investigando e invité a cuatro
personas relacionadas con los museos a que examinaran sus monedas; tres me dijeron
que sus monedas tenian un aspecto estupendo, gracias. El cuarto museo, sin embargo,
tenia en la vitrina una moneda falsa.

Miré a los hombres de traje oscuro. El que estaba sentado cerca de la nave, el
individuo de la nariz pequefia y redondeada que llevaba gafas gruesas, era Milo
Hracec. Al reconocer mi sefal, dijo:

—No es una mala falsificacion. La hicieron a partir de un ejemplar de prueba de
cinco centavos fechada en 1903. Borraron el 0 y soldaron un 1 en su lugar. Hicieron
un buen trabajo. Se podia exponer en la vitrina sin que nadie tuviera motivos de
sospecha. Sin embargo, nunca hubiéramos podido venderla como una moneda
auténtica.

El hombre del pelo blanco carraspeo.

—Me llamo Gordon Ruslander —proclam6—. Cuando el sefior Hracec me
informo de su descubrimiento, me cercioré de inmediato. Esta en lo cierto; la moneda
no es una mala falsificacién, pero tampoco deja lugar a muchas dudas si se examina
con detenimiento. Desde luego no se trata de la moneda que cambié por un cuadro de
la Sociedad Histérica de Baltimore. Aquella moneda era un ejemplar auténtico. Sabia
que no tratarian de endilgarme una falsa, pero aun asi encargué una radiografia y
comprobé que era auténtica. .La moneda por la que la han sustituido no tiene que
pasar por el examen de una radiografia, porque es a todas luces fraudulenta.

—¢Qué hizo usted después de ver la moneda?

—Fui a casa del director y le expuse los hechos —contestd. E1 hombre que estaba
a su lado, el de la nariz larga que estaba algo calvo, parecio encogerse en su silla—.
Sabia que Howard Pitterman habia pasado una mala época —prosiguié Ruslander—.
Habia tenido dificultades al divorciarse y algunos reveses en sus inversiones. Sin
embargo, no habia sido consciente de lo duras que habian sido sus circunstancias,
porque en tal caso le habria ofrecido ayuda sin dudarlo. —Fruncio6 el entrecejo—. Lo
que hizo fue afrontar la situacion por su cuenta y riesgo. De eso hace ya un par de
meses. Sustituy6 el Nickel-V de 1913 por una moneda falsa y vendié nuestra pieza
mas rara e importante por una minima parte de su valor.

—Obtuve veinte mil dodlares por ella —dijo Howard Pitterman con voz trémula
—. Debi de perder el juicio.

—No sé quién es ese hombre —afirm6 Colcannon—. Es la primera vez que lo
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veo en mi vida.

—Si ese es el hombre que compro la moneda —dijo Pitterman—, no fui yo quien
se la vendi6. Yo se la vendi a un tratante de Filadelfia, un hombre de dudosa
reputacion. Quiza fue él quien se la vendio al sefior Colcannon o quiza paso antes por
otras manos. No lo sé. De todos modos puedo darles el nombre del tratante, aunque
preferiria no hacerlo; no creo que admita nada y yo no puedo probar que fue él quien
me compro la moneda. —En aquel momento se le quebré la voz—. Me gustaria
ayudar de alguna manera —afiadi6—, pero me parece que no hay nada que pueda
hacer.

—Insisto —dijo Colcannon—. No conozco en Filadelfia a ningun tratante en
monedas de mala reputacion. Son pocos los que conozco que la tengan buena.
Conozco a Ruslander por su reputacion, por supuesto, en su calidad de fundador del
Museo de Numismatica Internacional y Americana y propietario de la Casa de la
Moneda Liberty Bell, pero no le conozco personalmente, ni a €l ni a sus empleados.

—:Entonces por qué llamo ayer a Samuel Wilkes?

—No conozco a ningun Samuel Wilkes.

—Tiene una oficina en Rittenhouse Square —dije— y se ocupa de monedas y
medallas. Si se puede definir su reputacion de alguna manera es como dudosa. Ayer
le llamé usted a su casa y dejo su nombre; luego llamé a su oficina y al Museo de
Numismatica Internacional y Americana. Hizo todas estas llamadas desde su casa, y
como son conferencias habra quedado constancia de ellas.

Por supuesto que habria quedado constancia de ellas. Colcannon me estaba
mirando fijamente, sin alcanzar a comprender como podia haber constancia de unas
llamadas que nunca habia hecho.

En cualquier momento recordaria que le habian sacado de casa con el pretexto de
que tenia que acudir apresuradamente a una cita en la esquina de Madison Avenue
con la calle Setenta y nueve; incluso podia descubrir que habia tenido visitas en su
ausencia; sin embargo, ahora parecia contentarse con negarlo todo.

—FEs la primera vez que oigo hablar de ese Wilkes —dijo—. Nunca le he
llamado, y desde luego nunca he llamado al Museo.

—:Pero qué importa eso, Bern? —FEra Ray Kirschmann. Yo no estaba muy
seguro de que comprendiera muy bien todo lo que se estaba diciendo—. Si Cornejo
fue asesinado por esa moneda de cinco centavos, todo encaja, pero ¢a quién le
importa como llegé la moneda a la caja de seguridad? Cornejo fue asesinado después
de que la robaran.

—iAh! —exclamé—. Lo que importa es que nadie sabia que estaba en la caja de
seguridad. Nadie excepto el Tercer Ladron.

—¢Quién?

—Conejo Margate y Harlan Reese no tenian conocimiento de la existencia de la
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moneda —prosegui—. Todo lo que sabian era que los Colcannon iban a estar fuera de
la ciudad aquella noche. Y lo sabian porque Wanda Colcannon iba a cortarse el pelo a
un salon de belleza llamado El Peinado Aparente, donde trabaja la hermana de
Conejo, Marilyn. Y hay que decir que trabaja muy bien. De las clientas a las que ha
atendido durante el tltimo afio y medio, ocho han sufrido robos en su casa mientras
estaban de vacaciones fuera de la ciudad. Los ocho robos han sido cometidos segun el
mismo modus operandi: entrada violenta en la casa, robo lleno de torpezas y una
pauta de vandalismo casi premeditada. Marilyn se limitaba a aguzar el oido cuando
sus clientas comentaban que iban a salir de la ciudad, y luego pasaba la informacion a
su hermano. El asunto no tenia mayor complicacion. ;De qué sirve pedir que no
traigan la leche y dejar las luces encendidas con un temporizador si el hermano de la
encantadora jovencita que te corta el pelo es un ladrén?

Al decir esto evité mirar a Marilyn y me fijé en Carolyn.

—Wanda tenia la costumbre de pasar por mi libreria cuando llevaba su perra a un
establecimiento que hay en la misma calle para que la cepillaran. —FEra mejor no
meter a Carolyn en aquel asunto—. La ultima vez que la vi, menciond por casualidad
que iba a llevarse a la perra fuera de la ciudad para aparearla. Asi pues, al igual que
Conejo y Harlan, obtuve la informacion confidencial. Tanto ellos como yo sabiamos
que los Colcannon iban a pasar la noche fuera. Sin embargo el Tercer Ladrén no lo
sabia: el tercer ladron estaba esperando a que los Colcannon volvieran a casa. Desde
que cai en la cuenta de que en este asunto habia un tercer ladron, he pensado en €l
con iniciales mayusculas, como el asesino de Macbeth, ;saben? Shakespeare no da a
su personaje mucho papel en la obra, por lo que las pruebas no son muy solidas; no
obstante, una escuela critica sostiene que el Tercer Asesino es en realidad el mismo
Macbeth.

La sala qued6 sumida en el silencio. He de reconocer que fue uno de los silencios
mas logrados.

—Esta fue una pista que me proporcion6 el subconsciente —prosegui—, aunque
me costo cierto tiempo atar cabos. El Tercer Ladron no podia ser alguien que tuviera
informacién confidencial, ya que en tal caso habria sabido que no podia esperar a los
Colcannon aquella noche. Y que alguien se hubiera colado por el tragaluz por pura
casualidad y se hubiese quedado rondando por la casa hasta cometer el asesinato me
parecia... bueno, una coincidencia excesiva. Sin embargo mi subconsciente estaba
tratando de decirme algo, y por fin logré comprenderlo. Tanto si la intencion de
Shakespeare era que el Tercer Asesino fuese Macbeth como si no, nuestro Tercer
Ladron fue Herbert Franklin Colcannon.

Se puso en pie.

—iEsta loco! —exclamd—. Loco de atar. ;Esta tratando de decir que organicé un
robo en mi propia casa? ;Que me robé a mi mismo una moneda inexistente?
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—No.

—cEntonces..."?

—No hubo un tercer robo —dije—. Conejo y Harlan robaron todo lo que
encontraron y yo me llevé los tres objetos de su caja de seguridad. No hubo mas
robos en su casa la noche del martes. No se cometié un tercer robo, no hubo el tal
Tercer Ladron ni nadie que le golpeara a usted en la cabeza y le atase. A su esposa la
mato usted mismo.
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Por unos segundos nadie abri6 la boca. Luego Colcannon dijo a todos los presentes
que yo habia perdido el juicio.

—¢Por qué estamos escuchandole? —les conminé—. Este hombre ha confesado
que es un ladrén y nosotros permanecemos aqui sentados mientras él se dedica a
hacer acusaciones de hurto y asesinato. No sé qué pensaran ustedes, pero yo no
aguanto mas. Me voy.

—Se quedara sin canapés si se va ahora.

Dilatando las aletas de la nariz, se apart6 de su silla. Pero en aquel momento una
mano le cogidé por el codo; se dio media vuelta y sus ojos se posaron en los de Ray
Kirschmann.

—No tan deprisa —le dijo este—. ;Qué motivo hay para no oir lo que Bern tiene
que decirnos? Quiza se trate de algo interesante.

—Quiteme la mano de encima —Iladré Colcannon. Su ladrido recordaba menos al
de un bouvier que al de, por ejemplo, un caniche—. ;Quién es usted?

—Soy un poli —contest6 Ray amablemente—, y Bern piensa que usted es un
asesino, y cuando sus pensamientos son de esa naturaleza, suelen ser correctos.
Mientras sea €l quien tenga el balon, habra que ver hasta donde llega con él.

Eso, ¢adonde iba a llegar yo?

—FEl sefior Colcannon tiene razon —dije—. Soy un ladrén o, para ser mas
exactos, soy un vendedor de libros que intenta redimirse de su mala costumbre de
robar. Pero si algo no soy es policia, y es tarea de esta reunir los argumentos
suficientes para probar que Colcannon asesiné a su esposa. De todos modos es
posible que yo pueda indicarles donde investigar. Sus finanzas no serian un mal lugar
para empezar. Los Colcannon vivian holgadamente y eran propietarios de un buen
nimero de objetos de valor; sin embargo, los ricos tienen dificultades econémicas,
igual que el resto de la humanidad. Algo que me sorprendio cuando abri la caja de
seguridad fue ver lo vacia que estaba. S6lo habia un reloj, un par de pendientes, una
moneda rara y un pufiado de papeles. Las personas que poseen caja de seguridad
suelen llenarla de cosas valiosas, sobre todo aquellas que tienen un perro guardian y
creen que su residencia es inexpugnable. Ayer hice unas cuantas llamadas telefénicas
y me enteré de que el sefior Colcannon ha vendido ultimamente algunas de las
monedas que habia comprado durante los ultimos afios.

—FEso no prueba nada —respondié Colcannon—. Nuestros intereses cambian.
Vendemos un objeto para comprar otro.

—AQuiza, pero no me lo parece. A mi me parece que recientemente se ha metido
en un par de aventuras importantes; en su caja de seguridad hay unos titulos de
acciones con las que ha perdido una gran cantidad de dinero. Ademas me parece que
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pago por el Nickel-V de 1913 una cantidad mas elevada que los veinte mil pavos que
el sefior Pitterman obtuvo por él. Probablemente usted no podia permitirse comprar la
moneda cuando esta estaba a la venta, pero tuvo que comprarla porque es un hombre
avaricioso, y a menos que Spinoza estuviera totalmente equivocado, la avaricia es
una especie de locura, y no esta precisamente en peligro de extincion. Compré la
moneda y desembolsé el precio en un momento en que estaba intentando reunir
dinero para afrontar otras obligaciones. Entonces llevo a la perra a aparear (otro gasto
de narices, que sin embargo quedaria amortizado cuando Astrid tuviera cachorros),
pero volvio a toda prisa a Nueva York en lugar de pernoctar en Pensilvania. Es
posible que tuviera una discusién con su esposa en el teatro o después, durante la
cena. Esto es algo que la policia podra averiguar facilmente. Da igual; el caso es que
entraron en casa y se encontraron con la evidencia de que habian sufrido un robo.
Quiza tuvieran pensado vender varios de los objetos de valor robados. Quiza los
tuvieran mal asegurados. Es probable que ni siquiera se les hubiera ocurrido subir la
poliza del seguro sobre la plata; casi nadie lo hace, de modo que la bonita suma de
dinero que habian ganado gracias a la repentina subida del precio de la plata se la
llevaron los ladrones la noche del martes. Quiza su esposa hizo en aquel momento
algiin comentario fuera de lugar que se convirtié en la gota que colma el vaso. ;O
acaso le recordd que una de las pocas cosas que les quedaban en la caja de seguridad
era un seguro de vida para los dos? Si uno de los dos moria, el otro cobraria medio
millon de dolares. Hay una clausula de doble indemnizacion por muerte accidental y
las compaiias de seguros consideran los asesinatos como accidente, pese a que
generalmente se cometen a proposito, lo cual es una contradiccién, ¢no le parece?
Quiza la primera vez que la golpe6 fue resultado de un ataque de ira, pero luego le
vino a la cabeza la posibilidad de ganar dinero. Quiza echdé un vistazo a las
habitaciones desvalijadas de su casa y comprendio que el robo seria una buena
cortina de humo para encubrir el asesinato. Es probable que nunca sepamos la
respuesta a esa pregunta hasta que usted confiese, lo que es muy probable que haga,
sefior Colcannon, porque los aficionados suelen hacerlo. Y usted es un aficionado. Es
un verdadero profesional en lo que respecta a la avaricia, sefior Colcannon, pero un
aficionado en el asesinato.

Me referia a la posibilidad de que confesara en la comisaria, no alli mismo. Pero
una sombra oscurecio su semblante en aquel preciso momento, por lo que decidi
callarme por un minuto para darle la oportunidad de hablar o, si lo prefieres, de
condenarse.

Le temblaban los labios. Entonces le palpité un musculo en la sien y dijo:

—No fue mi intencién matarla.

Miré a Ray y Ray me mir6 a mi. Una sonrisa afloré a sus labios.

—Le di un unico golpe. En realidad fue un accidente. Estaba despotricando
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contra mi, hostigandome. Podia ser una verdadera vibora si se lo proponia. Se habia
casado conmigo por mi dinero, por supuesto. No era ningun secreto. Pero ahora que
el dinero faltaba... —Suspir6—. Le propiné un golpe; jamas lo hubiera hecho si
Astrid hubiese estado presente, pues me habria arrancado el brazo. Ella cayé al suelo
y debid de golpearse la cabeza contra algo.

No estaba mal la historia. Yo habia visto las fotos, y a aquella mujer la habian
golpeado de manera sistematica hasta matarla. Daba igual, por el momento
Colcannon podia componérselas como quisiera. Aquello no era mas que el principio.
Luego cantaria como un pajarito.

—Luego intenté tomarle el pulso y vi que estaba muerta —prosigui6—. Al
principio pensé que mi vida también habia llegado a su fin, pero entonces me dije:
Bueno, que carguen los ladrones con la culpa. Asi pues, la até y me di un golpe en la
cabeza. Me resulto dificil darmelo con fuerza suficiente para causarme una herida;
pero saqué fuerzas de flaqueza y, tras dejarlo todo preparado, llamé a la policia. Pensé
que en cuanto me interrogaran perderia la compostura y hablaria, pero echaron un
vistazo y llegaron a la conclusion de que la casa habia sido desvalijada por ladrones.
Y no me interrogaron.

Ray alzo6 la vista y puso los ojos en blanco. Al verle, imaginé que algunos
miembros de la comisaria iban a enterarse de aquello.

—iPero no fui yo quien maté a Abel Cornejo! —De repente Colcannon era la
viva expresion del azoramiento—. Y en teoria ese es el motivo por el que estamos
aqui, ¢no? Por el asesinato de un receptador de objetos robados. Yo no conocia a
Abel Cornejo, ni siquiera habia oido hablar de él, y desde luego no lo maté.

—No —dije haciendo un gesto de negacion—. Usted no lo mato.

—No sabia que tenia mi moneda. Pensaba que era usted quien la tenia.

—Eso pensaba usted.

—Si, pensaba que atn la tenia. Ese es el motivo por el que he venido aqui,
maldita sea. ;Como puede entonces acusarme de asesinar a Abel Cornejo?

—No puedo hacerlo.

—Pero si...

Ordené a mis ojos que dieran una vuelta por el publico y comprobé que este me
estaba prestando atencion. Miré fijamente al asesino y so6lo vi en él el mismo vivo
interés que se evidenciaba en los rostros de los demas asistentes.

—Creo que usted habria matado a Abel Cornejo —le dije— si hubiera pensado
que de ese modo recuperaria la moneda. Si no me equivoco, esta tarde pensaba
matarme en lugar de pagarme doce mil dolares por ella. Pero no sabia que €l tenia la
moneda ni habia manera de que se enterara.

—A menos que Abel se lo dijera —observd Carolyn inesperadamente—. Puede
que Abel tratara de venderle la moneda.
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Hice un gesto de negacion.

—No en aquel momento —dije—. Es posible que intentara llegar a un acuerdo
con la compafiia de seguros cuando se denunciara la desaparicion de la moneda, pero
era demasiado pronto para que Abel supiera que el seguro no cubria la desaparicién
de la moneda y para que se planteara vender la moneda a su presunto propietario. Lo
primero que se me ocurrio fue que Abel habia invitado a un posible comprador a ver
la moneda y que se habia formado una idea equivocada de su caracter, hasta el
extremo de ser asesinado por sus cuitas. ;Pero fue eso lo primero que hizo Abel? —
Negué con la cabeza y me respondi—: No. Abel habia recibido una moneda con un
precio de seis cifras. El ladron que se la habia proporcionado la habia obtenido en
casa de un hombre cuya posesién de la moneda no era conocida. Antes de hacer algo
con ella, Abel tenia que determinar si era auténtica o no, y aunque podia hacerse una
idea aproximada de ello mediante un examen meticuloso, uno no corre riesgos en
tales casos. El lugar donde el sefior Ruslander habia obtenido la moneda era un
museo, y aun asi Abel tomé la precaucion de hacerle una radiografia para determinar
su autenticidad, que era lo menos que podia hacer tratandose de una moneda de
dudosa procedencia; en su opinion, determinar la autenticidad de los objetos era el
primer requisito de su profesién. El me dijo que «a una hora mas propicia» verificaria
la legitimidad de la moneda sin salir del edificio, y yo lo interpreté como que iba a
llamar a un experto en numismatica para que la examinase y estableciera su
autenticidad. El problema era que los expertos no tienen costumbre de ir de visita a
una casa a medianoche. Pero no era eso a lo que se referia, sino a que en el mismo
edificio habia alguien que podia confirmar si se trataba de un Nickel-V. Yo crei que
tal vez habia un inquilino experto en numismatica; pero luego me paré a pensar en
ello y cai en la cuenta de que Abel no querria que un experto supiera que tenia la
moneda en su poder. El Nickel-V de 1913 es una moneda demasiado rara y conocida,
y los verdaderos expertos en numismatica son personas con un gran sentido ético que
se resistirian a estudiar la autenticidad de una moneda robada con la condicion de
guardar silencio al respecto. No, lo que Abel necesitaba no era una opinion sino una
radiografia.

Observé al publico. El asesino permanecia inmutable, hasta el extremo de que
casi dudé de mis conclusiones. Pero no tenia de qué preocuparme. Miré a Carolyn y
vi que me hacia un vehemente gesto de asentimiento. Lo habia adivinado.

—¢Adodnde va uno a que le hagan una radiografia? ;A un laboratorio? ;A la sala
de urgencias de un hospital? ¢A un radi6logo? Imposible sin salir del edificio de
Abel. ;A un dentista? Hay un dentista en el edificio, un tal doctor Grieg, quien, segtin
creo, esta especializado en conductos radiculares.

—Es cierto —confirmo la sefiora Pomerance—. No te hace ningun dafio, pero
cobra una fortuna.
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—Todos cobran una fortuna —afiadio otra persona—. Grieg no es peor que los
otros.

—Abel tenia dentadura postiza —dije—, asi que dudo que requiriera los servicios
del doctor Grieg, sean o no razonables sus precios. No obstante, es posible que
tuviera amistad con él y hubiese utilizado su aparato de rayos X para examinar
monedas raras o joyas. Pero no era paciente suyo y al parecer Abel no tenia amigos
intimos entre los vecinos de su casa. Sin embargo, Abel mantenia una relacion
profesional con un inquilino del edificio que tenia un equipo de rayos X. Abel tenia
problemas en los pies. No sé si tenia pie de Morton o no, ni si sufria condromalacia,
pero el caso es que tenia problemas en los pies y que su peso no hacia mas que
agravarselos. L.os zapatos que hay en su armario son todos de encargo y tienen unos
complementos en el empeine y otras particularidades que uno no puede comprar al
simpatico farmacéutico del barrio.

Miré al asesino. Su rostro habia perdido su inmutabilidad. Adverti en sus ojos
algo parecido a una mirada de alarma, pero la perilla y el bigote me impedian ver el
gesto de su boca y confirmar mi impresion. Aun asi, estaba practicamente seguro de
que ya no las tenia todas consigo.

—Abel era un paciente habitual de Murray Feisinger —prosegui—. Debia de
parecer una mosca blanca al lado de todos los atletas y bailarines que acuden a verle,
pero su historial demuestra que pasaba por su consulta con frecuencia. El dia de su
muerte tenia hora por la mafana.

—iEso es mentira! —Feisinger estaba indignado—. No tenia ninguna cita. Era mi
paciente, en efecto, y también mi amigo. Por eso he venido aqui, para asistir a lo que
creia iba a ser su funeral, no una investigacion chapucera. El dia de su muerte no
tenia hora conmigo.

—Qué curioso. La hora consta en su libro de consultas y en el historial de Abel.
—No lo habia estado hasta aquella mafiana a primera hora, pero ;qué necesidad habia
de aclararlo?—. No era la primera vez que utilizaba su aparato de rayos X con fines
ajenos a la pedicura, ¢verdad?

Feisinger se encogio de hombros.

—FEs posible. Pasaba de vez en cuando por la consulta y me preguntaba si podia
utilizarlo. A mi no me importaba. Era mi paciente y amigo, asi que le dejaba
utilizarlo. Pero la mafiana del miércoles no vino a verme y si lo hizo, yo no lo supe.
Y, desde luego, no lo maté.

—No fue entonces cuando lo mat6. Esperé a que llegara la hora de la comida y se
vaciase la sala de espera de su consulta. Entonces subid a su piso y €l le hizo entrar.
Usted le pregunt6 si podia echar un vistazo a la moneda y, cuando él se la ensefio, lo
mato y se la llevo.

—¢:Por qué habria de hacer yo algo asi? No me hace falta dinero. Nunca me ha
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ido mejor en la consulta. Ademas, no soy coleccionista de monedas. ;Qué motivo
podia tener para matarlo?

—Por avaricia —respondi—. Ni mas ni menos. Usted no es coleccionista de
monedas, pero no hace falta serlo para saber qué es el Nickel-V de 1913. Todo el
mundo ha oido hablar de ella. La mejora que ha experimentado su consulta le ha
permitido probar un bocado de la buena vida; usted mismo me lo dijo al tomarme las
medidas para los complementos ortopédicos. —;Y qué iba a ser de esos
complementos ortopédicos ahora?, me pregunté. Ya los habia encargado y, sin
embargo, ;como iban a llegar a mi poder si a mi pedicuro lo condenaban por
asesinato y lo ponian a la sombra? Bueno, da igual—. Spinoza tiene la respuesta —
dije abriendo el libro por una pagina marcada—: «Por el mero hecho de que
imaginemos que otra persona se deleita con un objeto, amamos ese objeto y
deseamos deleitarnos con él. Pero suponemos que el placer en cuestion queda
impedido por el deleite que experimenta la otra persona; en consecuencia, nos
esforzamos por impedir que lo posea». —Cerré el libro—. En otras palabras, usted se
fijo en lo mucho que Abel valoraba aquella moneda y sinti6 un incontenible deseo de
apropiarsela. Lo mato y se la llevo, lo cual, si no me equivoco, equivale a impedir
que la otra persona posea el objeto.

—No puede demostrarlo —dijo Feisinger—. No puede demostrar nada.

—FEs a la policia a quien corresponde demostrarlo. Pero no creo que le cueste
mucho trabajo en este caso. Usted no se llevé sélo la moneda. También se llevo los
otros objetos que yo robé de la caja de seguridad de los Colcannon: los pendientes de
esmeralda y el reloj Piaget. No me sorprenderia que estuvieran en algun lugar de su
despacho. En el cajon central con cerradura que tiene su escritorio, por ejemplo.

Feisinger me miro6 fijamente.

—Ha sido usted quien los ha puesto alli.

—¢Como podria hacer yo algo asi? Ademas no son esos los unicos objetos que le
rob6 a Abel. También se llevo sus llaves para cerrar la puerta cuando saliera de su
piso. Esto fue lo que retras6 el hallazgo del cadaver y lo que le permitié borrar las
huellas que habia dejado. Me sorprende que no tuviera el buen juicio de deshacerse
de ellas.

—Eso fue lo que hice... —dijo. Entonces titubeé e hizo un violento gesto de
negacion con la cabeza—. Eso que dice es mentira. No me llevé ninguna llave —
afladio tratando de disimular—. Y tampoco lo maté, ni le robé la moneda ni las joyas.

—No se deshizo de las llaves, desde luego, porque se encuentran en el cajon junto
con los pendientes y el reloj. —Y asi era, aunque no era el juego que €l se habia
llevado. ¢Pero a quién le importaba aquello? A él, por lo pronto.

—NMe ha tendido una trampa —dijo—. Ha sido usted quien ha dejado alli todo
eso.
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—:Y también he dejado la moneda?

—No tengo la moneda.

—Esta seguro? ;No la encontrara la policia cuando haga un minucioso registro
de su consulta? ;Esta completamente seguro de que no la encontrara? Piénselo bien.

Lo pensé. Supongo que fui convincente y que él tenia mejor opinién que yo sobre
la policia y su habilidad para encontrar una aguja en un pajar, ya que a continuacién
tiro su silla hacia atras, aparté a la mujer que estaba sentada a su lado de un empujén
y eché a correr en direccion a la puerta.

Ray sacé su pistola, pero estaba en mala posicién y entre él y Feisinger habia
demasiadas personas, todas en pie y gritando. Podria haberle dejado escapar: ¢hasta
dénde llegaria, con o sin complementos ortopédicos?

Sin embargo, saqué mi pistola, le grité que se detuviera y, al ver que no lo hacia,
tranquilicé al muy hijo de perra.
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—Un café irlandés es lo que necesitamos, y McBell’s el sitio al que debemos ir.

McBell’s esta en el Village a la altura de la Sexta Avenida, a un par de manzanas
de la calle Ocho, y alli fue a donde le dijimos al taxi que nos llevara. No es
especialmente dificil encontrar un taxista de Brooklyn dispuesto a llevarte a
Manhattan, aunque puede serlo convencer a un taxista de Manhattan de que te lleve a
Brooklyn, lo cual s6lo sirve para probar una vez mas que vivimos en un universo
injusto. Toda una novedad.

Para entonces el tumulto y el griterio ya se habian calmado; los vencedores y los
vencidos ya se habian marchado. Los vencedores eran en este caso Ray Kirschmann
y un par de acélitos procedentes de la comisaria del distrito que €l habia llamado para
que le ayudaran con los vencidos. De estos habia unos cuantos: Murray Feisinger,
Herbert Franklin Colcannon, George Edward Conejo Margate y, por supuesto,
Marilyn Margate y Harlan Reese.

Jessica y Clay nos invitaron a ir a su piso junto con el resto de los asistentes a la
ceremonia, pero les dije que les tomaba la palabra y me guardaba la invitacién para
otro dia. Tampoco pasamos mucho tiempo hablando con los tres hombres que
integraban la delegacion de Filadelfia. Al parecer no iba a presentarse ningin cargo
contra Howard Pitterman, quien era un buen director cuando no se dedicaba a robarle
el ganado a su jefe. Crei adivinar que Milo Hracec iba a obtener una buena tajada
gracias a aquel asunto y me enteré de que se habia llegado a un acuerdo para que Ray
Kirschmann se embolsara diez mil dolares el mismo dia en que la moneda volviese a
su legitimo duefio. El procedimiento normal habria obligado a confiscar la moneda
como prueba, pero a veces puede evitarse recurrir al procedimiento normal si se
proporciona la debida motivacion al policia adecuado, y Gordon Ruslander habia
accedido a proporcionar la debida motivacion.

El taxista cruz6 el puente de Brooklyn, que ofrecia una vista gloriosa en un
domingo glorioso. Yo iba sentado en el centro, con Denise a mi derecha y Carolyn a
mi izquierda, y pensaba en lo afortunado que era. Habia resuelto dos asesinatos, y
uno de ellos era el de un amigo mio. Me habia confesado culpable de un robo en una
sala llena de gente y ni siquiera tenia que preocuparme de que fueran a acusarme. Por
si fuera poco, me dirigia a Manhattan con la mujer con quien estaba saliendo de un
lado y mi mejor amiga del otro, y encima estas habian dejado de atacarse
mutuamente. ;Qué mas podia pedir?

Carolyn habia acertado con el café irlandés. Era lo que necesitabamos, y estaba
como debe estar: denso y cargado, endulzado con azicar moreno, y aderezado con un
generoso chorro de whisky irlandés, todo ello coronado no con un escupitajo sacado
de un dosificador de espuma de afeitar sino con verdadera nata batida a mano.
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Acabamos el primero y pedimos otro mas, y cuando yo estaba sugiriendo que
redondearamos el dia con una cena de celebracion, siempre que alguien no tuviera
otros planes, en cuyo caso...

—Mierda —me interrumpio Denise. Estabamos sentados los tres en torno a una
mesa diminuta con espacio suficiente para nuestras tres tazas y un cenicero de gran
tamafio que ya estaba casi lleno de todos los Virginia Slim que se habia fumado.
Apag6 uno mas, echd la silla hacia atras y dijo—: No aguanto mas.

—¢Qué sucede?

—Que estoy nerviosa, eso es todo. Seguid hablando, ;vale? Me voy a casa para
que mi hijo no se olvide de mi cara. Vosotros quedaos. Pasa luego por casa, ¢de
acuerdo?

—De acuerdo —contesté.

Pero no me lo habia dicho a mi. Se lo habia dicho a Carolyn, quien titube6 por un
momento y luego hizo un rapido gesto de asentimiento.

—Bien —dijo Denise. Cogio su bolso, respir6 hondo, puso una mano sobre la
mesa para apoyarse e, inclinandose, dio a Carolyn un pequefio beso en la boca.
Seguidamente, con las mejillas rojas como la grana, dio media vuelta y salio de la
cafeteria a grandes zancadas.

Durante varios minutos nadie dijo nada. Luego Carolyn consiguié llamar la
atencion del camarero y pidio un martini. Pensé en tomarme otro yo, pero en realidad
no me apetecia. Todavia tenia media taza de café irlandés delante y tampoco me
apetecia mucho acabarmela.

—Un par de cosas, Bern... —dijo Carolyn—. ;Como averiguaste que Marilyn
Margate habia organizado todos esos robos?

—Imaginé que conoceria a la sefiora Colcannon. Cuando apareci6 en mi piso con
una pistola en la mano y me acuso del asesinato, utiliz6 su nombre de pila, Wanda,
por lo que supuse que serian amigas. Pero luego pensé: ;qué clase de persona anima a
su hermano a desplumar la casa de una amiga? Y no podia ser una coincidencia que
Conejo y Harlan fueran precisamente a la calle Dieciocho, como tampoco podia serlo
que hubieran elegido una hora en que no habia nadie en casa. Cuando entré en El
Peinado Aparente ol a una mujer hablar sobre un asunto personal y cai en la cuenta
de que las mujeres les cuentan todo a sus peluqueras. Asi pues, confeccioné una lista
de todos los robos similares cometidos en los alrededores de la peluqueria.

—Y luego esta mafiana, cuando has vuelto a la peluqueria, has encontrado
algunos de esos nombres en el libro de citas. De todos modos, ¢no es una manera un
tanto complicada de hacer las cosas, Bern? ¢No podias simplemente haber llamado a
las victimas de los robos para preguntarles donde van a cortarse el pelo?

—Lo pensé, pero de ese modo no habria podido demostrar que Wanda acudia a El
Peinado Aparente. Ademas, si no encontraba alguno de los nombres en el libro,
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siempre podia escribirlos yo mismo.

—Eso se llama falsificar pruebas.

—Lo considero mas bien una aportacién de pruebas. Por otra parte, podria
haberme pegado horas al teléfono sin conseguir hablar con nadie. La gente suele salir
los sabados por la tarde. Pero quiza la razon mas importante, aparte del hecho de que
soy un ladron y es natural que un ladrén enfoque los problemas desde un punto de
vista ladronesco, sea que no queria correr riesgos con la pistola.

—¢La pistola?

—La que Marilyn llevaba cuando estuvo en mi piso. Para mi fue un alivio verla
en el cajéon. Ella me habia dicho que la dejaria en su sitio, pero si no la encontraba,
tenia que dar por supuesto que todavia la llevaba en el bolso, lo cual me habria
obligado a avisar a Ray a fin de evitar que ella tuviese la oportunidad de sacarla
cuando yo pusiera al descubierto el papel que habia desempafiado en los robos.

—Ya.

—Eh, Carolyn...

—Mierda. Seguro que quieres hablar de lo de Denise.

—No sé si quiero hablar de ello, pero creo que tenemos que hacerlo. ;No crees?

—Mierda y mil veces mierda. Si, supongo que si... —Acabd su martini y mird
alrededor buscando infructuosamente al camarero; al final se dio por vencida, dejo6 el
vaso sobre la mesa y dijo—: Bueno, que me cuelguen si sé como ha ocurrido. Dios
sabe que no lo tenia planeado.

—Pero si ni siquiera te gustaba.

—¢Que ni siquiera me gustaba? No la soportaba.

—Y tu a ella tampoco le caias en gracia.

—Me despreciaba. Me detestaba. Me tenia por una enana que olia a perro
mojado.

—Y ta pensabas que era huesuda y desgarbada.

—Bueno, estaba equivocada, ¢no?

—¢Y como..."?

—No lo sé, Bern —atajo ella recalcando cada palabra. El camarero pasé a toda
prisa al lado de nuestra mesa, pero ella lo cogidé por la chaqueta y le planto el vaso
vacio en la mano—. Es una urgencia. —Y volviéndose hacia mi, dijo—: Te juro que
no sé como ocurrio. Supongo que ha habido atraccion desde el principio y nuestra
hostilidad sélo ha sido una manera de encubrirla.

—EI mejor encubrimiento desde Watergate.

—NMas o menos. El problema es que me siento de pena, y Denise también. Lo
primero que hicimos ayer fue un esfuerzo por tolerarnos mutuamente; habia algo en
el ambiente, y las dos lo notabamos. Yo decidi restarle importancia, porque sabia que
no queria tirarle los tejos. En primer lugar porque estabas saliendo ti con ella y en
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segundo lugar porque no era lesbiana.

— Y entonces?

—Entonces empez6 a ponerse cada vez mas insinuante, y ya me conoces, Bern,
puedo resistir cualquier cosa menos la tentacién. Al final fue ella quien me tir6 los
tejos a mi.

—¢Que Denise te tir6 los tejos?

—Pues si.

—Nunca habia sospechado que era lesbiana.

—No creo que lo sea. Si quieres que te diga la verdad, creo que es bastante
heterosexual para tener un caniche, pero de momento quiere seguir yéndose a la cama
conmigo. Creo que me lo tomaré dia a dia a ver qué tal va. No creo que sea la
aventura del siglo, y si va a acabar jodiendo nuestra amistad, Bern, supongo que lo
mejor sera mandarla a paseo. Hay mujeres por todas partes, pero ;donde voy a
encontrar a alguien como tud, que eres mi mejor amigo?

—Da igual, Carolyn.

—No da igual. Es una locura.

—No te preocupes. Lo que teniamos Denise y yo tampoco era la aventura del
siglo. Si la llamé el otro dia fue porque necesitaba una coartada. No hace falta que se
lo digas, pero es cierto.

—Ya lo sabe. Es lo que se dijo a si misma para justificar el hecho de que nos
fuéramos a la cama.

—Bueno, qué demonios...

—Estas disgustado?

—No sé exactamente cémo me siento. Confuso. ¢Conoces el chiste del hombre
cuya esposa se muere y cuando esta hecho polvo en el funeral, su mejor amigo se lo
lleva aparte y le dice como puede superarlo?

—Me parece que ya lo he oido, pero sigue.

—Pues bien, el mejor amigo le dice que lo superara, que el dolor y la sensaciéon
de pérdida desapareceran, y que al cabo de unos meses empezara a salir de nuevo con
otras mujeres hasta que encontrara una que le gustara, se enamorara, se ira a la cama
con ella y empezara una nueva vida. Entonces el desconsolado viudo le dice: «Vale,
de acuerdo, todo eso ya lo sé, pero dime: ;esta noche qué voy a hacer?».

—Oh...

—No sé por qué, pero creo que sera mejor que descarte a Marilyn Margate.
Incluso en el caso de que alguien le pague la fianza, temo que no me recibiria con los
brazos abiertos.

—Ahora no, desde luego. ;Como es que le has arrojado a los lobos? No tenias
por qué hacerlo, ¢no?

—Bueno, es mejor asi. De este modo hay mas argumentos para condenar a
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Colcannon y no quedan cabos sueltos.

—Creia que... Bueno, ya sabes, que los ladrones tienen una especie de obligacion
moral reciproca y tal... Tanto ella como Harlan y Conejo son compafieros de
profesion, asi que no me esperaba que fueras a entregarlos a la policia.

—:Compafieros de profesion? Ya viste lo que hicieron en la calle Dieciocho.

—Ya.

—No son ladrones; son salvajes. Lo mejor que podia hacer por el bien de la
profesion era sacarles de ella de una pufietera vez.

—Supongo que tienes razon. —Bebio un trago de su nuevo martini y comenté—:
De todos modos tenia una pinta bastante cutre.

—~Cierto.

—Vestida de rojo y negro debia de tener aspecto de furcia.

—Poco mas o menos.

—Aun asi —dijo pensativamente—, puedo imaginarme que le resulte atractiva a
quien le guste esa clase de mujer.

—Aja...

—A mi me gusta.

—A mi también.

—Aunque, por supuesto, no es el tnico tipo que me gusta.

—Lo mismo digo.

—¢:Bernie? ;No estas enfadado conmigo? ;No me odias?

—~Claro que no.

—:Seguimos siendo amigos?

—¢Tua qué crees?

—¢Seguimos siendo comparieros de correrias? ¢Sigo siendo tu secuaz?

—Cuenta con ello.

—:Entonces no hay problema?

—No, no hay problema. Pero dime: ;qué voy a hacer esta noche?

—Buena pregunta. —Se levanto—. Yo si sé qué voy a hacer esta noche.

—Dale recuerdos a Denise.

Cuando se hubo ido pensé en tomarme otro café irlandés, o un martini, o un
monton de cosas mas, pero en realidad no me apetecia beber nada. Un poco del viejo
Armagnac de Abel quiza me hubiera seducido, pero no creia que tuviese una botella.
Pagué la cuenta, dejé una propina y me fui a dar un paseo.

No dirigi mis pasos conscientemente a Washington Square, pero alli fue adonde
me llevaron. Compré un Buen Humor, que era el sabor del mes y tenia algo muy
pegajoso por fuera y una especie de crema de chocolate por dentro. Pensé que, si me
lo comia, quiza tuviera una de las resacas de azucar de Carolyn, pero decidi que me
importaba un comino.
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No sé por qué, pero lo cierto es que no dejaba de cambiar de banco. Me sentaba, y
al cabo de unos minutos me sentia inquieto y alzaba el vuelo en busca de otra percha.
Miré a los camellos y los borrachos y los drogatas y las madres jovenes y las parejas
de enamorados y los trileros y los proveedores de una cosa u otra. También miré a las
personas que hacian ejercicio, las cuales se abrian camino implacablemente por entre
los paseantes describiendo interminables circuitos alrededor del parque en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Miré a los nifios y me pregunté (y no por primera vez)
de donde demonios sacarian toda la energia que tenian.

Seguia inquieto. Para variar, tenia mas energia que los nifios y ningun objeto al
que dirigirla. Al cabo de un rato me levanté, pasé al lado de los jugadores de ajedrez
y llegué a la esquina de la Cuarta con MacDougal. Iba vestido con un traje, llevaba
un maletin, los zapatos me quedaban anchos y tenia pie de Morton, pero, qué diablos,
no me importaba.

Me puse el maletin bajo el brazo y eché a correr.

Este punto seria tan bueno como cualquier otro para acabar, si no fuera porque
Jessica Garland aparecio por la libreria al cabo de unos dias con los dos libros que yo
habia llevado a la ceremonia. Me dijo que no era estudiosa de los fil6sofos moralistas
y me pregunto si queria quedarme con los volumenes de Spinoza y Hobbes en
recuerdo de Abel.

—Espero recibir algo suyo tarde o temprano —me dijo—. Al parecer no dejo
testamento, y no esta claro que yo pueda probar que era su nieta. Tengo cartas suyas,
aunque también es posible que las tenga mi madre en Inglaterra, pero no sé si
constituirdn prueba suficiente. Imagino que mientras tanto sus bienes permaneceran
bloqueados. Hasta que el asunto se resuelva no puedo entrar en su piso de ninguna
manera.

—1Incluso en el caso de que usted herede —dije—, el piso sera registrado a fondo.
No creo que Abel tuviera derecho de propiedad sobre la mayoria de sus cosas. Lo
mejor para usted seria que no encontraran nada. Entre la policia y los de hacienda es
posible que se queden con muchas cosas, aunque siempre habra alguna que se les
pase por alto. Me sorprenderia que encontraran el dinero que hay dentro del teléfono.

Al ver su cara de perplejidad, se lo expliqué y le conté que en otros lugares habia
mas tesoros ocultos.

—Es probable que desaparezcan antes de que yo pueda verlos —dijo—. Sean
objetos robados o no, se los llevaran, ¢no le parece?

—Es probable. Incluso si Abel los compré legitimamente. —No todo el mundo,
al fin y al cabo, era tan remiso como yo a robar a los muertos—. Quiza el conserje le
deje pasar a usted. Al menos podria llevarse el dinero del teléfono.

—Ya lo he intentado. En cuestiones de seguridad, ese edificio esta administrado
con un gran rigor. —Fruncio6 el entrecejo y su rostro adopto una expresion pensativa
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—. Me estaba preguntando...

—¢Qué se estaba preguntando?

—¢Usted no podria entrar? Después de todo es su especialidad, ;no? Estoy mas
que dispuesta a darle la mitad de todo lo que consiga recuperar del piso. Tengo la
sensacion de que si no hago algo al respecto al final me quedaré con las manos
vacias. Entre lo que se lleve la policia, los del Fisco y los impuestos sobre
sucesiones... ;O aqui los llaman impuestos hereditarios? La mitad de algo es bastante
mas que el total de nada. ;Cree que podria hacerlo? Al fin y al cabo no es lo mismo
que robar, ¢no le parece?

—Es imposible entrar en ese edificio —respondi.

—Lo sé.

—Conozco dos medios para entrar en él, pero ya los he utilizado. Y eso fue antes
de que los inquilinos me conocieran de vista, supieran mi nombre y, aun mas
importante, se enteraran de mi profesion.

—ILo sé —repitio ella, cariacontecida—. ;He de suponer entonces que no querra
intentarlo?

—No he dicho eso.

—Pero si no hay manera de que pueda entrar...

—Siempre hay un medio de entrar —afirmé—. Siempre hay un medio para hacer
saltar una cerradura, para burlar a un conserje y para abrir una caja de seguridad. Si
uno es ingenioso y tiene decision, siempre hay un medio.

Ella me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Parece que el tema le apasiona... —dijo.

—Bueno, yo, eh...

—Lo hara, ¢verdad?

Intenté aparentar que me lo estaba pensando, pero ;a quién iba a engafiar?

—Si —dije—. Creo que si.
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