


Bert	 había	 entrado	 limpiamente	 en	 la	 mansión	 para	 afanar	 la	 valiosísima
moneda.	 Y	 allí	 estaba	 su	 botín,	 pero	 acompañado	 por	 un	 cadáver	 aún
caliente.	Baruch	Spinoza,	allá	por	el	siglo	XVII,	escribió	sobre	todo	lo	divino	y
lo	 humano	—y	 Bert	 lo	 sabía	 bien	 porque	 era	 su	 filósofo	 preferido—,	 pero
nunca	dio	ninguna	receta	para	liberarse	a	la	vez	de	una	acusación	de	robo	y
de	otra	de	asesinato.	La	receta	tendría	que	irla	descubriendo	el	propio	Bert,
rápidamente	y	sin	cometer	un	solo	error.
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1

A	las	cinco	y	media	dejé	el	libro	que	estaba	leyendo	y	empecé	a	echar	a	los	clientes
de	 la	 tienda.	El	 libro	 era	 de	Robert	B.	 Parker,	 y	 su	 héroe	 era	 un	 detective	 privado
llamado	 Spenser	 que	 compensaba	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 nombre	 de	 pila
comportándose	con	un	insensato	despliegue	de	actividad	física.	Cada	dos	capítulos	te
enterabas	de	que	estaba	haciendo	 footing	 por	Boston,	 levantando	pesas	 o	 buscando
algún	 otro	 modo	 de	 sufrir	 un	 infarto	 o	 una	 hernia.	 Por	 el	 mero	 hecho	 de	 leer	 su
historia	ya	empezaba	a	sentirme	agotado.

Mis	clientes	no	tardaron	en	marcharse;	uno	de	ellos	se	detuvo	a	comprar	un	libro
de	poesía	que	yo	había	estado	hojeando,	pero	el	resto	se	evaporó	como	una	delgada
capa	de	escarcha	en	una	mañana	soleada.	Metí	en	 la	 tienda	el	mostrador	de	ofertas
(«Todos	 los	 libros	 a	 cuarenta	 centavos.	Tres	 por	 un	 dólar»),	 apagué	 las	 luces,	 salí,
cerré	la	puerta,	eché	la	llave,	corrí	las	rejas	plegables	que	protegían	la	entrada	y	las
ventanas,	les	eché	el	cerrojo	y	dejé	Barnegat	Books	preparada	para	la	noche.

Mi	librería	estaba	cerrada.	Había	llegado	la	hora	de	poner	manos	a	la	obra.
La	 librería	 está	 en	 la	 calle	 11	 Este,	 entre	University	 Place	 y	 Broadway.	A	 dos

números	en	dirección	este	se	encuentra	La	Casa	del	Caniche.	Entré,	anunciado	por	el
campanilleo	del	timbre,	y	la	cabeza	de	Carolyn	Heiser	surgió	por	detrás	de	la	cortina
que	había	al	fondo.

—Hola,	Bern	—dijo—.	Ponte	cómodo.	Salgo	ahora	mismo.
Me	 arrellané	 en	 un	 sofá	 con	 cojines	 y	 me	 puse	 a	 hojear	 un	 ejemplar	 de	 una

publicación	 del	 ramo:	El	 vendedor	 de	 animales	 de	 compañía,	 que	 era	 lo	 que	 uno
podía	esperar	encontrarse	allí.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	pudiera	ver	una	fotografía	de
un	bouvier	des	Flandres,	pero	no	tuve	suerte.	Todavía	estaba	en	ello	cuando	Carolyn
apareció	con	un	perro	pequeñísimo	del	color	de	un	Old	Crow	con	agua.

—Ese	no	es	un	bouvier	des	Flandres	—le	indiqué.
—Y	que	lo	digas	—contestó	ella.	Colocó	al	animalillo	sobre	una	mesa	y	empezó

a	 ahuecarle	 el	 pelo,	 pese	 a	 que	 ya	 lo	 tenía	 bastante	 ahuecado—.	 Te	 presento	 a
Príncipe	Valiente,	Bernie.	Es	un	caniche.

—No	sabía	que	los	caniches	eran	tan	pequeños.
—Cada	vez	los	hacen	más	pequeños.	Este	es	una	miniatura,	pero	es	incluso	más

pequeño	que	una	miniatura	corriente.	Creo	que	los	japoneses	han	entrado	en	el	sector.
Me	parece	que	están	haciendo	de	las	suyas	con	los	transistores.

Carolyn	 no	 suele	 gastar	 bromas	 sobre	 personas	 bajitas	 por	 miedo	 a	 arrojar	 la
primera	piedra.	Con	zapatos	de	tacón	es	posible	que	se	acercase	a	un	metro	cincuenta.
Tiene	el	pelo	castaño	oscuro,	con	flequillo	recto	y	melena	corta,	los	ojos	azules	y	un
físico	que	recuerda	a	una	boca	de	incendios,	un	aspecto	muy	a	tener	en	cuenta	cuando
se	trabaja	en	una	peluquería	canina.
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—Pobre	Príncipe	—dijo—.	Los	criadores	siguen	escogiendo	a	los	más	enanos	y
cruzándolos	para	conseguir	ejemplares	como	este.	Y	también	los	cruzan	por	el	color,
por	 supuesto.	Príncipe	 Valiente	 no	 es	 sólo	 un	 caniche	 en	miniatura;	 es	 además	 un
caniche	en	miniatura	de	color	albaricoque.	¿Dónde	demonios	estará	su	dueña,	a	todo
esto?	¿Qué	hora	es?

—Las	seis	menos	cuarto.
—Lleva	un	cuarto	de	hora	de	retraso.	Un	cuarto	de	hora	más	y	cierro.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	Príncipe	Valiente?	¿Llevártelo	a	casa?
—Pero	 ¿qué	 dices…?	 Los	 gatos	 se	 lo	 comerían	 para	 desayunar.	 Tal	 vez	 Ubi

accediera	a	convivir	con	él,	pero	Archie	lo	destriparía	sólo	para	mantenerse	en	forma.
No;	si	su	dueña	no	aparece	antes	de	las	seis,	 lo	siento	por	Príncipe	pero	tendrá	que
pasar	la	noche	en	una	jaula.

Aquello	 debería	 haber	 sido	 motivo	 suficiente	 para	 que	 el	 perrillo	 soltase	 un
pequeño	y	encantador	aullido	de	protesta;	sin	embargo,	se	quedó	como	un	pasmarote.
Le	comenté	a	Carolyn	que	su	color	se	parecía	más	al	del	whisky	con	agua	que	al	del
albaricoque,	y	ella	me	respondió:

—Dios	 mío,	 no	 me	 lo	 recuerdes	 o	 voy	 a	 ponerme	 a	 babear	 como	 el	 perro	 de
Pavlov.

En	aquel	momento	sonó	 la	campanilla	de	 la	puerta	y	una	mujer	de	pelo	canoso
con	reflejos	azules	entró	contoneándose	para	recoger	el	animal.

Proseguí	 la	 lectura	 de	 El	 vendedor	 de	 animales	 de	 compañía	 mientras	 ellas
liquidaban	 la	 cuenta	 de	Valiente.	 Cuando	 hubieron	 acabado,	 su	 dueña	 le	 sujetó	 al
collar	una	correa	tachonada	de	diamantes	de	imitación	y	salió	con	él	de	la	peluquería.
En	 la	 acera,	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 este,	 probablemente	 en	 dirección	 a	 Stewart
House,	 un	 gran	 bloque	 de	 apartamentos	 por	 el	 que	 se	 ven	muchas	 señoras	 de	 pelo
canoso	con	reflejos	azules	con	o	sin	caniches	de	color	albaricoque	a	su	lado.

—¡Vaya	con	los	caniches…!	—comentó	Carolyn—.	No	tengo	perro	por	los	gatos,
aunque	si	no	tuviera	gatos	tampoco	tendría	perro.	Y	si	lo	tuviera,	no	sería	un	caniche.

—¿Qué	tienen	de	malo	los	caniches?
—No	lo	sé.	Los	caniches	normales	y	corrientes	no	tienen	nada	de	malo.	No	tengo

nada	 en	 contra	 de	 los	 típicos	 caniches	 negros	 y	 con	 el	 pelo	 sin	 cortar.	 Aunque,
naturalmente,	 si	 todo	 el	 mundo	 tuviera	 un	 típico	 caniche	 negro	 y	 con	 el	 pelo	 sin
cortar,	más	me	valdría	colgar	las	tijeras	y	cerrar	el	negocio,	lo	cual,	pensándolo	bien,
no	sería	tan	mala	idea.	¿Podrías	vivir	con	uno	de	esos,	Bernie?	¿Con	un	caniche	en
miniatura?

—Bueno,	yo	no…
—Por	supuesto	que	no	—me	interrumpió	ella—.	Ni	tú	ni	yo	podríamos.	Sólo	hay

dos	 clases	 de	 personas	 que	 pueden	 tener	 un	 perro	 así,	 y	 nunca	 he	 conseguido
comprenderlas.
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—¿A	cuáles	te	refieres?
—A	 los	 hombres	 homosexuales	 y	 las	mujeres	 heterosexuales.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

largamos	de	aquí?	Creo	que	me	gustaría	 tomarme	un	 licor	de	albaricoque;	una	vez
tuve	un	amante	al	que	le	gustaba…	Tampoco	me	importaría	tomarme	el	whisky	con
agua	del	que	acabas	de	hablar,	aunque	lo	que	realmente	me	apetece	es	un	martini.

Lo	que	se	bebió	al	final	fue	una	Perrier	con	lima.
Aunque	no	sin	protestar.	La	mayor	parte	de	las	protestas	las	soltó	al	aire	libre,	y

para	cuando	dimos	la	vuelta	a	la	esquina	y	llegamos	a	la	mesa	del	Bum	Rap	en	la	que
solemos	 sentarnos,	 Carolyn	 estaba	 más	 tranquila	 e	 incluso	 de	 buen	 humor.	 La
camarera	preguntó	si	queríamos	 lo	de	siempre,	a	 lo	que	Carolyn	respondió	con	una
mueca	 y	 pidiendo	 un	 agua	 de	 Seltz	 francesa,	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 solía
tomar.	También	yo	pedí	una	Perrier,	que	no	es	lo	que	acostumbro	a	beber	al	final	de
una	jornada	de	trabajo,	pero	el	trabajo	del	día	todavía	no	había	acabado.	La	camarera
se	alejó	rascándose	la	cabeza.

—¿Ves,	Bern?	Este	comportamiento	atípico	despierta	sospechas.
—No	creo	que	sea	motivo	de	preocupación.
—No	entiendo	por	qué	no	puedo	tomarme	una	copa	como	Dios	manda.	Para	lo	de

esta	noche	 todavía	 faltan	muchas	horas.	Si	me	bebiese	una	copa,	 tendría	 tiempo	de
sobra	para	recuperarme.

—Ya	conoces	las	reglas.
—Las	reglas…
—Sin	ellas	la	sociedad	se	vendría	abajo	y	todo	sería	una	anarquía.	Las	calles	se

llenarían	de	delincuentes.
—Bernie…
—Claro	que	siempre	puedo	hacerlo	en	solitario	—añadí.
—Venga	ya…
—El	 trabajo	 no	 resultaría	mucho	más	 complicado	 si	 lo	 hiciera	 uno	 en	 lugar	 de

dos.	Podría	arreglármelas.
—¿Quién	lo	ha	encontrado?
—Tú	—contesté—,	y	te	vas	a	llevar	el	cincuenta	por	ciento	suceda	lo	que	suceda,

incluso	si	prefieres	quedarte	en	casa	esta	noche.	¿Qué	motivo	hay	para	correr	riesgos
adicionales?	Además,	así	podrás	beberte	tu	martini,	incluso	dos	o	tres	y…

—Ya	he	comprendido	el	mensaje.
—Sólo	pensaba	que…
—Te	repito	que	mensaje	recibido,	Bern.
Dejamos	de	hablar	mientras	la	camarera	depositaba	las	dos	Perrier	sobre	la	mesa.

En	 el	 tocadiscos	 sonaba	 un	 dueto	 de	 Loretta	 Lynn	 y	 Conway	 Twitty	 cuya	 letra
hablaba	 sobre	 una	mujer	 de	Misisippí	 y	 un	 hombre	 de	 Luisiana.	 O	 quizá	 fuera	 al
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revés.	Da	igual.
Carolyn	rodeó	el	vaso	con	la	mano	y	me	miró	con	gesto	iracundo.
—Voy	a	ir	—dijo.
—Si	tú	lo	dices.
—Pues	claro	que	lo	digo,	joder.	Somos	socios,	¿no?	Estoy	metida	en	esto	hasta	el

final.	 ¿Te	piensas	que	porque	 soy	mujer	 tengo	que	 encargarme	de	que	parezca	que
nada	altera	la	jodida	normalidad?

—Yo	no	he	dicho	eso…
—¡Y	 no	 quiero	 un	 martini,	 coño!	 —exclamó.	 Levantó	 el	 vaso—.	 Por	 la

delincuencia,	joder.
Se	la	bebió	como	si	fuera	ginebra.

Todo	el	plan	había	sido	urdido	en	el	Bump	Rap,	en	aquella	misma	mesa.	Carolyn	y
yo	tenemos	costumbre	de	tomar	una	copa	después	de	trabajar,	a	menos	que	uno	de	los
dos	 tenga	algo	que	hacer,	y	un	par	de	semanas	atrás	habíamos	brindado	levantando
también	un	par	de	vasos,	con	la	diferencia	de	que	ninguno	de	los	dos	contenía	agua
Perrier.

—Es	 gracioso	 el	 tipo	 de	 perros	 que	 elige	 la	 gente	 —había	 dicho	 Carolyn—.
Tengo	una	clienta	que	se	llama	Wanda	Colcannon	y	tiene	un	bouvier.

—Sí,	es	graciosísimo…
Ella	me	había	mirado	fijamente.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente	o	no,	Bernie?
—Lo	siento.
—El	asunto	es	que	la	primera	vez	que	la	vi	entrar	con	el	perro	pensé	que	eran	tal

para	cual.	Ella	es	una	rubia	alta	y	seria	que	parece	salida	del	sueño	de	un	masoquista.
Lleva	vestidos	de	modista	y	tiene	los	pómulos	típicos	de	la	gente	del	registro	social.
Le	sale	la	clase	por	los	poros.

—Ya.
—El	bouvier,	por	su	parte,	es	un	perro	con	mucha	clase.	Actualmente	está	muy	de

moda.	Hace	sólo	un	par	de	años	que	la	Asociación	Canina	Norteamericana	reconoció
la	raza.	Son	perros	caros,	y	tienen	un	aspecto	muy	elegante	incluso	si	no	sabes	lo	que
cuestan.	Así	que	imagínatelos:	una	rubia	de	piernas	largas	con	un	abrigo	de	cuero	y
un	bouvier	negro	azabache	a	su	lado.	Tal	para	cual.

—¿Y	por	qué	resulta	gracioso?
—Eligió	al	perro	por	el	nombre.
—¿Cómo	se	llama	el	perro?
—Bueno,	en	realidad	no	es	un	perro	sino	una	perra.
—Eso	de	ser	una	perra	también	está	muy	de	moda.
—Eso	 nunca	 pasa	 de	moda.	 Bueno,	 la	 perra	 se	 llama	Astrid,	 aunque	 ese	 es	 el
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nombre	que	le	dio	Wanda.	Lo	que	le	hizo	inclinarse	por	ella	fue	el	nombre	de	la	raza.
—¿Por	qué?
—Porque	el	apellido	de	soltera	de	Wanda	es	Flandres.
—El	apellido	de	soltera	de	Jackie	Kennedy	es	Bouvier	—había	comentado	yo—,

aunque	 no	 sé	 qué	 tipo	 de	 perro	 tiene…	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 sé	 la
importancia	 que	 tiene	 esto.	 Me	 he	 despistado.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Flandres	 con
Bouvier?

—Oh,	 creía	 que	 lo	 sabías.	 Los	 Bouvier	 son	 originarios	 de	 Bélgica.	 El	 nombre
completo	de	la	raza	es	bouvier	des	Flandres.

—Ah…
—De	 modo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 raza.	 Acabó

comprándose	un	 cachorro	hará	 un	par	 de	 años.	Resultó	 una	 elección	perfecta.	Está
loca	por	Astrid,	y	la	perra	muestra	verdadera	devoción	hacia	ella.	Por	si	fuera	poco,
Astrid	no	sólo	es	un	animal	con	clase,	sino	que	además	es	inteligentísima	y	un	gran
perro	guardián.

—No	sabes	cómo	me	alegro	por	ellas	—había	dicho	yo.
—Deberías	alegrarte.	Llevo	casi	un	año	cuidando	a	su	perra.	Ella	la	trae	cada	dos

meses	para	el	baño	y	el	cepillado	de	rutina;	cuando	va	a	ir	a	una	exhibición	le	hago
todo	el	tratamiento.	No	la	exhiben	con	frecuencia,	sólo	de	vez	en	cuando,	y	aún	así	ya
ha	ganado	un	par	de	cintas,	incluso	una	o	dos	azules.

—Me	alegro	por	ella.
—Alégrate	 también	 por	Wanda	 y	Herb.	A	Wanda	 le	 encanta	 sacar	 a	 la	 perra	 a

pasear.	 Se	 siente	 segura	 en	 la	 calle	 cuando	 va	 con	 Astrid.	 Y	 ella	 y	 su	 marido	 se
sienten	 seguros	 cuando	 la	perra	 está	vigilando	 la	 casa.	De	 ese	modo	no	 tienen	que
preocuparse	por	los	ladrones.

—Lo	comprendo	perfectamente.
—Ajá…	Astrid	es	su	seguro	antirrobos.	Dentro	de	un	par	de	semanas	empezará	a

estar	en	celo,	y	ellos	quieren	aparearla.	A	Wanda	le	preocupa	que	la	experiencia	de	la
maternidad	merme	su	habilidad	como	perro	guardián,	pero	lo	va	a	intentar	de	todos
modos.	El	perro	semental	es	un	famoso	campeón.	Vive	en	el	campo,	en	el	condado	de
Berks,	Pensilvania.	Creo	que	eso	queda	por	Reading.	Le	envían	perras	de	todo	el	país
y	le	pagan	por	ello.	Es	decir,	pagan	al	dueño	del	perro.

—Aun	así,	el	perro	se	pega	la	buena	vida.
—¿Verdad	que	sí?	Wanda	no	va	a	enviar	a	Astrid,	sino	que	la	va	a	llevar	con	su

marido.	Cuando	se	quiere	que	dos	perros	se	apareen,	se	les	deja	juntos	un	par	de	días
seguidos,	para	 tener	 la	seguridad	de	que	coinciden	en	el	momento	culminante	de	 la
ovulación.	De	modo	que	van	a	llevar	a	Astrid	en	coche	hasta	el	condado	de	Berks	y
se	 van	 a	 quedar	 a	 pasar	 la	 noche	 para	 dejarles	 copular	 por	 segunda	 vez	 al	 día
siguiente.	Luego	volverán.
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—Seguro	que	los	tres	disfrutarán	del	viaje.
—Sobre	todo	si	hace	buen	tiempo.
—Eso	es	siempre	un	factor	a	tener	en	cuenta	—había	comentado	yo—.	Tengo	la

impresión	de	que	me	estás	contando	todo	esto	por	un	motivo	concreto.
—No	se	te	escapa	ni	una.	Van	a	estar	una	noche	fuera,	y	Astrid	también.	Astrid	es

su	alarma	antirrobo.	Son	lo	bastante	ricos	para	permitirse	el	lujo	de	comprar	ropa	de
diseño	y	el	perro	pura-sangre	que	esté	de	moda.	Y	también	para	que	él	pueda	darse	la
satisfacción	de	dedicarse	a	su	pequeño	pasatiempo.

—¿Cuál	es	su	pequeño	pasatiempo?
—Coleccionar	monedas.
—Oh	 —había	 exclamado	 yo	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Ya	 me	 has	 dicho	 su

apellido.	No	es	Flandres;	ese	es	el	apellido	de	soltera	de	Wanda,	que	coincide	con	el
del	perro…	Colcannon.	Pero	no	me	has	dicho	su	nombre	de	pila.	Un	momento;	sí,	sí
que	me	lo	has	dicho:	es	Herb.

—Tienes	buena	memoria	para	los	detalles,	Bern.
—Herb	 Colcannon…	 Herbert	 Colcannon…	 Herbert	 Franklin	 Colcannon.	 ¿Se

trata	del	mismo	Herbert	Colcannon	que	el	que	supongo?
—¿Cuántos	te	crees	que	hay?
—El	 otoño	 pasado	 estaba	 en	 una	 subasta	 de	 Bowers	 y	 Ruddy	 comprando

ejemplares	de	prueba	en	oro	y	hace	unos	meses	compró	algo	en	una	venta	organizada
en	Stack’s.	No	me	acuerdo	qué	era.	Leí	algo	sobre	ello	en	El	mundo	de	la	moneda.
De	todos	modos	lo	más	probable	es	que	lo	guarde	todo	en	el	banco.

—Pero	si	tienen	una	caja	de	seguridad	empotrada	en	la	pared.	¿Qué	tiene	eso	que
ver	con	las	«probabilidades»?

—Las	reduce	un	poco.	¿Cómo	te	has	enterado	de	todo	esto?
—Wanda	me	lo	mencionó	en	una	ocasión.	Me	dijo	que	una	noche	había	querido

ponerse	 una	 joya	 y	 no	 había	 podido	 hacerlo	 porque	 estaba	 guardada	 en	 la	 caja	 de
seguridad;	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 combinación	 y	Herb	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 tenía	 un	 amigo	 que	 podía	 ayudarle,	 pero	 decidí	 que
sería	mejor	que	no	supiera	nada	sobre	ti.

—Sabia	decisión.	Quizá	no	 tenga	 todo	guardado	en	el	banco.	Quizá	 tenga	unas
cuantas	monedas	haciendo	compañía	a	sus	joyas…

La	cabeza	 estaba	 funcionándome	 a	 toda	marcha.	 ¿Dónde	vivían?	 ¿Cómo	era	 el
sistema	 de	 seguridad?	 ¿Cómo	 podía	 burlarlo?	 ¿Qué	 podía	 llevarme	 de	 allí	 y	 qué
persona	 podía	 ofrecerme	 sus	 buenos	 oficios	 para	 transformarlo	 de	 la	 manera	 más
ventajosa	en	dinero	anónimo,	limpio	y	en	efectivo?

—Viven	 en	Chelsea	—había	 proseguido	Carolyn—.	En	 una	 casa	 discretamente
alejada	 de	 la	 calle.	 Su	 nombre	 no	 figura	 en	 el	 listín	 telefónico,	 pero	 tengo	 su
dirección.	Y	el	número	de	teléfono.
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—Siempre	es	conveniente	tenerlo.
—Ajá.	Disponen	de	toda	la	casa	para	ellos	solos.	No	tienen	niños	y	la	asistenta	no

vive	con	ellos.
—Muy	interesante.
—Eso	mismo	pienso	yo.	Y	 también	que	parece	un	 trabajo	perfecto	para	el	Dúo

Dinámico.
—Bien	pensado	—había	dicho	yo—.	Te	invito	a	una	copa.	Te	la	mereces.
—Ya	iba	siendo	hora.
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El	 allanamiento	 de	morada	 suscita	menos	 sospechas	 si	 se	 comete	 bajo	 la	 cálida	 y
benevolente	mirada	del	sol.	Los	vecinos	entrometidos	que	telefonearían	a	la	policía	si
te	vieran	por	la	noche	simplemente	piensan	que	ya	era	hora	de	que	aparecieras	para
arreglar	el	goteo	del	grifo.	Denme	una	tabla	sujetapapeles	o	una	caja	de	herramientas
y	 una	 hora	 cualquiera	 entre	 las	 doce	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 el	 ciudadano	 más
comprometido	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen	 me	 abrirá	 la	 puerta	 y	 me	 deseará	 los
buenos	días.	De	no	variar	las	circunstancias,	la	mejor	hora	para	robar	una	vivienda	es
el	mediodía.

Pero	 ¿cuándo	 no	 varían	 las	 circunstancias?	 El	 manto	 de	 la	 oscuridad	 es	 un
atuendo	 cómodo	para	 el	 ladrón	de	pisos	 (no	 así	 para	 el	 propietario),	 y	 cuando	uno
tiene	un	negocio	legítimo,	duda	antes	de	cerrarlo	abruptamente	a	mediodía	sin	razón
justificada.	 Además,	 el	 horario	 de	 los	 Colcannon	 aconsejaba	 hacer	 una	 visita
nocturna.	 Sabíamos	 que	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 fuera	 y	 también	 que	 en	 la	 casa	 no
habría	mujeres	de	la	limpieza	ni	técnicos	de	averías	en	cuanto	el	sol	se	ocultara	tras	el
horizonte.

Hacía	tiempo	ya	que	el	sol	se	había	ocultado	tras	el	horizonte	y	desaparecido	en
algún	lugar	de	Nueva	Jersey	cuando	nos	aventuramos	a	salir.	Tras	abandonar	el	Bum
Rap	habíamos	cogido	un	par	de	metros	y	 recorrido	una	manzana	para	 ir	 a	mi	 casa
(situada	entre	la	calle	Setenta	y	uno	y	el	West	End),	donde	me	quité	los	vaqueros	y	el
jersey	 que	me	 había	 enfundado	 para	 ir	 a	 la	 librería	 y	me	 puse	 unos	 pantalones	 de
franela,	una	corbata	y	una	americana.	Me	llené	los	bolsillos	de	chismes	que	podrían
serme	de	utilidad,	metí	un	par	de	cosas	más	en	mi	maletín	Ultrasuede	y	me	tomé	la
molestia	de	coger	unas	 tijeras	de	manicura	y	cortar	 las	palmas	de	un	par	nuevo	de
guantes	de	goma.	Llevando	guantes	de	goma	evitas	dejar	por	ahí	huellas	delatoras,	y
con	las	palmas	al	descubierto	se	mitiga	la	sensación	de	haberte	olvidado	las	manos	en
una	 sauna.	 Si	 cuando	 estás	 metido	 en	 cuestiones	 de	 amor	 las	 palmas	 sudorosas
resultan	molestas,	cuando	vas	a	 robar	pisos	es	mucho	peor.	Evidentemente	 siempre
existe	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 por	 ahí	 una	 huella	 de	 palma	delatora,	 pero	 si	 uno	 no
asumiera	ciertos	riesgos	ya	no	estaría	hablando	de	robo	de	pisos,	¿no	es	así?

Estábamos	a	punto	de	 reemprender	 la	marcha	cuando	me	acordé	de	cambiarme
los	 zapatos.	Me	 había	 puesto	 unos	 baratos	mocasines	Weejun	 para	 ir	 a	 la	 librería,
tanto	por	una	cuestión	de	nostalgia	como	por	comodidad,	y	me	los	cambié	por	unas
zapatillas	de	deporte	Puma	de	aspecto	competente.	Desde	luego	no	tenía	pensado	ir
más	rápido	que	a	paso	ligero,	pero	nunca	sabes	lo	que	la	suerte	te	reserva	y	las	Puma,
con	 sus	 suelas	 de	 goma	 y	 sus	 suaves	 plantillas,	 me	 permiten	 moverme	 tan
silenciosamente	como…	bueno,	como	una	pantera,	supongo.

Carolyn	vive	en	Arbour	Court,	en	una	de	esas	callejuelas	oblicuas	situadas	en	una
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parte	del	West	Village	 cuyo	proyecto	debió	de	hacerlo	 alguien	que	bebía	 algo	más
fuerte	que	agua	de	Perrier.	Hasta	hacía	un	par	de	meses	había	estado	viviendo,	por	así
decirlo,	con	otra	mujer,	una	tal	Randy	Messinger;	pero	a	principios	de	febrero	había
acabado	la	última	de	una	serie	de	batallas	y	Randy	se	había	trasladado	con	todas	sus
cosas	a	su	piso	de	Morton	Street.	Ahora	estábamos	en	marzo,	finales	de	marzo	para
ser	exactos,	y	cada	tarde	que	pasaba	al	sol	le	costaba	un	poquito	más	ocultarse	tras	el
horizonte,	y	la	desavenencia	no	tenía	visos	de	resolverse.	De	vez	en	cuando	Carolyn
conocía	a	alguien	maravilloso	en	el	Paula	o	el	Duchess,	pero	el	verdadero	amor	no
había	florecido	todavía,	y	a	ella	no	parecía	importarle.

Preparó	un	poco	más	de	café,	aliñó	una	ensalada	y	calentó	un	par	de	porciones	de
quiche	 que	 le	 habían	 sobrado	 de	 alguna	 comida.	 Tanto	 ella	 como	 yo	 comimos
frugalmente	y	bebimos	abundante	café.	Los	gatos	dieron	cuenta	de	 su	comida	y	 se
frotaron	contra	nuestros	talones	hasta	que	consiguieron	que	les	diéramos	los	restos	de
quiche,	que	no	tardaron	en	terminar.	Ubi	se	tumbó	sobre	mi	regazo	y	dio	comienzo	a
una	 sesión	 de	 ronroneos.	 Su	 amigo	 Archie	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 ahí	 con	 andares
majestuosos	y	ejecutó	unos	cuantos	estiramientos	para	lucir	los	músculos.

A	eso	de	 las	ocho	sonó	el	 teléfono.	Carolyn	 lo	cogió	y	se	enzarzó	en	una	 larga
conversación	llena	de	chismorreos.	Cogí	un	libro	y	me	puse	a	hojearlo,	pero	no	logré
concentrarme.	Si	me	hubiera	puesto	a	leer	el	listín	telefónico	habría	dado	lo	mismo.

Cuando	 Carolyn	 colgó,	 me	 puse	 efectivamente	 a	 leer	 el	 listín	 de	 teléfonos,	 al
menos	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 encontrar	 un	 número.	 Lo	marqué,	 y	Abel
Cornejo	respondió	cuando	el	teléfono	sonaba	por	cuarta	vez.

—Soy	Bernie	—dije—.	He	encontrado	un	libro	que	tal	vez	te	guste.	¿Vas	a	estar
en	casa	esta	noche?

—No	tengo	ningún	plan.
—¿Qué	te	parece	si	paso	por	ahí	a	eso	de	las	once	o	las	doce?
—Estupendo.	Últimamente	me	acuesto	tarde.	—Podía	oír	el	acento	centroeuropeo

por	el	teléfono.	Hablando	con	él	cara	a	cara,	apenas	se	le	notaba—.	¿Vas	a	venir	con
tu	encantadora	amiga?

—Probablemente.
—Os	atenderé	como	corresponde.	Cuídate,	Bernie.
Colgué.	Carolyn	estaba	 sentada	en	 la	cama	apoyada	 sobre	un	pie,	 cortando	con

esmero	las	palmas	de	su	par	de	guantes	de	goma.
—Abel	nos	espera	esta	noche.
—¿Sabe	que	yo	también	voy	a	ir?
—Me	lo	ha	preguntado	expresamente.	Le	he	dicho	que	es	probable	que	vayas.
—¿Qué	significa	«es	probable»?	Le	tengo	mucho	aprecio.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	metió	los	guantes	en	un	bolsillo	trasero.	Llevaba	unos

pantalones	 de	 tela	 vaquera	 cepillada	 gris	 teja	 y	 una	 camiseta	 de	 terciopelo	 verde,
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sobre	la	que	se	puso	una	chaqueta	azul	marino.	Estaba	estupenda,	y	se	lo	dije.
Ella	me	dio	las	gracias	y	se	volvió	hacia	los	gatos.
—No	 hagáis	 trastadas,	 ¿eh,	 chicos?	 Apuntad	 el	 nombre	 si	 telefonea	 alguien	 y

decidle	que	ya	le	llamaré	cuando	vuelva.

Herbert	y	Wanda	Colcannon	vivían	en	la	calle	18	Este,	entre	las	avenidas	Novena	y
Décima.	Hasta	hace	poco	visitar	ese	barrio	era	una	idea	estupenda	si	uno	quería	que
le	atracaran,	pero	en	un	momento	dado	Chelsea	se	convirtió	en	un	barrio	de	moda,	la
gente	empezó	a	comprar	y	adecentar	las	viejas	casas	de	ladrillo	rojizo,	transformando
así	 las	 pensiones	 en	 edificios	 de	 viviendas	 de	 planta	 entera	 y	 los	 edificios	 de
viviendas	en	casas	particulares.	Las	calles	se	llenaron	de	ejemplares	recién	plantados
de	gingkos,	robles	y	sicomoros,	hasta	el	punto	de	que	los	árboles	impedían	ver	a	los
atracadores.

El	número	442	de	 la	Dieciocho	era	una	bonita	 casa	de	 ladrillo	 rojizo	de	 cuatro
pisos	con	tejado	tipo	mansarda	y	un	mirador	en	la	planta	del	salón.	El	número	444,
era	exactamente	 igual,	y	sólo	se	distinguía	de	ella	por	unos	detalles	arquitectónicos
sin	importancia	y	el	par	de	faroles	de	latón	que	flanqueaban	la	puerta	principal.	Sin
embargo,	entre	las	dos	casas	había	un	pequeño	soportal	y	una	pesada	puerta	de	hierro
sobre	la	que	se	veía	el	número	442	bis.	A	un	lado	había	un	timbre	y,	bajo	este,	una
tira	de	plástico	azul	con	el	nombre	Colcannon	escrito	en	relieve.

Había	llamado	previamente	a	la	residencia	Colcannon	desde	un	teléfono	público
de	 la	 Novena	 avenida.	 Un	 contestador	 automático	 me	 había	 invitado	 a	 dejar	 mi
nombre	y	número	de	 teléfono,	 invitación	que	yo	había	 rechazado.	Llamé	 al	 timbre
durante	 un	 buen	 rato,	 y	 a	 continuación	 esperé	 todo	 un	 minuto.	 Carolyn,	 que	 se
encontraba	a	mi	 lado,	estaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 los	hombros	echados
hacia	adelante,	descansando	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro.

Yo	podía	 imaginarme	 cómo	 se	 sentía.	Era	 sólo	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 hacía.	Me
había	 acompañado	 una	 vez	 a	 Forest	Hill	Gardens,	 un	 lujoso	 enclave	 situado	 en	 la
zona	más	sombría	de	Queens,	y,	más	recientemente,	al	robo	de	un	piso	de	la	calle	72
Este.	Yo	 era	 un	 perro	 viejo	 en	 estos	menesteres,	 ya	 que	 había	 pasado	mi	 juventud
metiéndome	en	las	casas	de	los	demás.	A	pesar	de	ello	no	había	dejado	de	sentir	el
emocionante	 cosquilleo	 de	 inquietud	 que	 se	 apodera	 de	 uno	 en	 tales	 situaciones,	 y
tengo	la	sospecha	de	que	nunca	dejaré	de	sentirlo.

Cambié	 el	 maletín	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 saqué	 el	 llavero	 con	 la	 derecha.	 La
puerta	de	hierro	no	era	moco	de	pavo.	Una	persona	podía	abrirla	eléctricamente	desde
el	interior	de	la	casa	apretando	un	botón	o	desde	fuera	con	una	llave.	La	cerradura	era
del	 tipo	antiguo	que	acepta	una	 llave	maestra;	 llaves	maestras	no	hay	muchas	y	yo
tenía	un	llavero	lleno	de	ellas.	Había	examinado	la	cerradura	unos	días	atrás	y	no	me
había	parecido	cosa	del	otro	mundo,	lo	cual	tuve	ocasión	de	comprobar	al	instante.	La
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tercera	llave	que	probé	no	entró	de	milagro,	y	la	cuarta	hizo	saltar	la	cerradura	como
si	la	hubieran	fabricado	para	aquel	preciso	propósito.

Borré	mis	huellas	de	la	cerradura	y	la	superficie	metálica	que	la	rodeaba	y	abrí	la
puerta	 empujándola	 con	 el	 hombro.	Carolyn	 la	 cerró	 al	 pasar	 y	me	 siguió	 por	 una
galería	 cubierta.	 Se	 trataba	 de	 un	 túnel	 estrecho	 y	 largo,	 de	 paredes	 de	 ladrillo	 y
ambiente	húmedo;	al	fondo,	sin	embargo,	brillaba	una	luz	y	nos	encaminamos	hacia
ella	 como	 si	 fuéramos	 polillas.	 Cuando	 salimos,	 nos	 encontramos	 en	 un	 jardín
ubicado	entre	la	casa	de	ladrillo	rojizo	que	daba	a	la	calle	y	la	casa	de	los	Colcannon.
La	luz	que	nos	había	conducido	hasta	allí	cumplía	satisfactoriamente	su	cometido	de
iluminarlo.	 El	 jardín	 consistía	 en	 un	 conjunto	 de	 arriates	 que	 bordeaban	 un	 patio
central	de	losas.	Los	narcisos	tardíos	y	los	primeros	tulipanes	daban	un	gran	colorido
al	conjunto,	y	 supongo	que	cuando	 las	 rosas	 florecieran	el	 lugar	 tendría	un	aspecto
bastante	espectacular.

Había	un	banco	semicircular	al	lado	de	lo	que	parecía	un	estanque	de	peces	en	el
que	caía	el	agua	de	una	pequeña	fuente.	Me	pregunté	cómo	era	posible	que	pudieran
tener	 peces	 allí	 sin	 que	 se	 los	 comieran	 los	 gatos	 del	 barrio,	 y	 pensé	 que	 habría
disfrutado	 sentándome	unos	minutos	 en	 el	 banco	 a	 contemplar	 al	 estanque	y	 oír	 el
sereno	gorgoteo	de	la	fuente.	Sin	embargo,	el	lugar	estaba	un	tanto	desprotegido	para
consentirme	semejante	comportamiento.

Además,	el	tiempo	volaba.	Eran	las	diez	menos	veinte;	había	consultado	mi	reloj
antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 hierro.	 En	 realidad	 disponíamos	 de	 toda	 la	 noche,	 pero
cuanto	menos	tiempo	pasáramos	allí	y	antes	saliéramos	de	la	casa	para	dirigirnos	a	la
de	Abel	Cornejo,	más	contento	me	sentiría	yo.

—Está	iluminada	como	un	árbol	de	Navidad	—indicó	Carolyn.
Miré.	 Concentrado	 como	 estaba	 en	 las	 flores	 y	 los	 peces,	 no	 había	 prestado

mucha	 atención	 a	 la	 casa;	 si	 no	 parecía	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 tampoco	 parecía	 la
típica	 casa	 vacía.	 Tenía	 tres	 pisos;	 supongo	 que	 la	 planta	 baja	 habría	 servido	 de
caballeriza	 y	 en	 los	 pisos	 de	 arriba	 habría	 vivido	 el	 servicio	 antes	 de	 que	 la
reformaran	 para	 que	 pudieran	 vivir	 en	 ella	 inquilinos	 humanos.	 Había	 luces
encendidas	 en	 los	 tres	 pisos	 y,	 aunque	 no	 eran	 la	 única	 fuente	 de	 iluminación	 del
jardín	(a	pocos	pasos	de	la	fuente	había	un	farol	eléctrico),	ellas	eran	probablemente
el	origen	de	la	mayor	parte	de	la	luz	que	llegaba	a	la	galería.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 deja	 una	 o	 dos	 luces	 para	 confundir	 a	 los	 ladrones,	 un
pequeño	 pero	 valiente	 faro	 que	 brilla	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 para	 proclamar	 al
mundo	entero	que	no	hay	nadie	en	casa.	Hay	algunas	personas	que	se	organizan	algo
mejor	e	instalan	unos	pequeños	e	ingeniosos	temporizadores	que	encienden	y	apagan
las	luces.	Sin	embargo,	Herbert	y	Wanda	se	habían	pasado	de	la	raya.	Quizá	se	habían
puesto	 nerviosos	 ante	 la	 idea	 de	 llevarse	 a	 la	 noble	 Astrid	 y	 dejar	 la	 casa
desprotegida.	Quizá	Herb	tuviera	una	tonelada	de	acciones	de	la	Compañía	Edison	y
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Wanda	hubiera	comprado	una	sobredosis	de	esas	bombillas	de	cinco	años	de	duración
que	los	ciegos	te	venden	por	teléfono.

Quizá	estaban	en	casa.
Subí	al	escalón	de	entrada	y	acerqué	el	oído	a	la	puerta.	Se	oía	ruido	en	el	interior,

una	radio	o	una	televisión,	pero	nada	que	pareciera	una	conversación	real.	Llamé	al
timbre	 y	 presté	 atención,	 pero	 no	 oí	 ningún	 sonido	 diferente	 en	 el	 interior.	Dejé	 el
maletín	en	el	suelo,	me	puse	los	guantes	de	goma	mientras	Carolyn	se	ponía	los	suyos
y	 recé	 una	 plegaria	 en	 silencio	 para	 que	 la	 casa	 no	 tuviera	 conectada	 una	 alarma
antirrobo	de	cuya	existencia	no	tuviera	conocimiento.	Dirigí	la	plegaria	a	san	Dimas,
que	es	el	santo	patrón	de	los	ladrones	y	hoy	en	día	debe	de	oír	muchas	plegarias.

Que	no	haya	una	alarma	antirrobo,	le	supliqué	al	bueno	de	Dimas.	Que	el	perro
esté	 realmente	en	Pensilvania.	Que	 lo	que	haya	dentro	sea	el	sueño	dorado	de	 todo
ladrón,	y	a	cambio	te	prometo	que…	Pero	¿qué	voy	a	prometer	yo?

Saqué	mi	anilla	de	ganzúas	y	sondas	y	puse	manos	a	la	obra.
Las	cerraduras	eran	bastante	buenas.	En	aquella	puerta	había	tres,	dos	Segal	y	una

Rabson.	Dejé	la	Rabson	para	el	final	porque	sabía	que	iba	a	ser	la	más	difícil,	aunque
luego	me	sorprendí	despachándola	en	menos	de	un	minuto.	Oí	el	suspiro	de	Carolyn
cuando	se	corrió	el	cerrojo;	ahora	ya	sabe	un	poco	sobre	cerraduras:	ha	logrado	abrir
la	 de	 su	 casa	 sin	 utilizar	 la	 llave	 y	 también	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 volverse	 loca
practicando	con	la	Rabson	que	le	he	dejado.	Parecía	impresionada.

Giré	 el	 picaporte,	 entreabrí	 la	 puerta	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 a
Carolyn.	Ella	meneó	la	cabeza	y	me	hizo	una	señal	para	que	entrara	yo	primero.	¿La
edad	 antes	 que	 la	 belleza?	 ¿La	 muerte	 antes	 que	 la	 deshonra?	 ¿Margaritas	 a	 los
cerdos…?	Abrí	la	puerta	del	todo	y	cometí	allanamiento	de	morada.

¡Dios	santo,	qué	sensación!
Doy	gracias	por	que	no	haya	nada	más	despreciable	que	el	robo	de	casas	que	me

produzca	 esa	 sensación,	 porque	 si	 lo	 hubiera	 probablemente	 sería	 incapaz	 de
resistirme	 a	 ello.	 Bien,	 soy	 un	 profesional,	 de	 acuerdo,	 y	me	 dedico	 a	 esto	 por	 el
dinero,	no	nos	engañemos.	Pero	cuando	lo	hago	siento	una	descarga	tan	intensa	que
resulta	extraño	que	las	farolas	de	toda	la	ciudad	no	se	apaguen	cada	vez	que	entro	en
el	domicilio	de	otra	persona.

Dios	sabe	que	no	me	enorgullezco	de	ello.	Tendría	un	concepto	más	elevado	de
mí	mismo	 si	me	ganara	 la	vida	 en	Barnegat	Books.	Nunca	 cubro	 los	gastos	 con	 la
librería,	pero	tal	vez	pudiera	conseguirlo	si	me	tomase	la	molestia	de	aprender	a	ser
mejor	 empresario.	 El	 señor	 Litzhauer	 pudo	 mantenerse	 durante	 años	 gracias	 a	 la
librería	 antes	 de	 jubilarse,	 vendérmela	 a	 mí	 y	 trasladarse	 a	 San	 Petersburgo.	 Yo
también	debería	mantenerme	gracias	a	ella.	Al	fin	y	al	cabo	no	vivo	a	cuerpo	de	rey.
No	me	chuto	caballo	ni	esnifo	coca	ni	ando	por	ahí	con	la	gente	guapa.	Tampoco	me
asocio	con	delincuentes	conocidos	como	tiene	el	buen	gusto	de	decirlo	 la	 junta	que
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decide	la	concesión	de	la	libertad	condicional.	No	me	gustan	los	delincuentes.	No	me
gusta	serlo	yo.

Pero	me	encanta	robar.

El	programa	de	la	radio	era	una	de	esas	tertulias	a	la	que	llaman	los	oyentes	para	dar
su	opinión	acerca	de	la	fluoración,	los	dolores	del	parto	y	otros	asuntos	candentes.	Al
entrar	me	quedé	allí	parado,	molesto	porque	me	gritara	de	aquella	manera.	Las	luces,
en	 cambio,	 eran	 una	 muestra	 de	 amabilidad;	 estando	 encendidas	 no	 teníamos	 que
encenderlas	nosotros,	lo	cual	hubiera	podido	llamar	la	atención,	ni	tampoco	maldecir
la	oscuridad.	Sin	embargo	me	quedé	parado	en	el	vestíbulo	y	al	final	tomé	la	decisión
de	 apagar	 la	 puñetera	 radio.	Era	una	distracción.	Hay	que	pensar	 de	manera	 eficaz
cuando	se	está	robando	una	casa,	y	¿quién	podía	hacerlo	con	todo	ese	ruido?

—Por	Dios,	Bern…
—¿Qué	ocurre?
—Con	 lo	 elegante	 que	 viste,	 ¿quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 sería	 tal	 desastre	 en

casa?
La	seguí	al	salón	para	ver	de	qué	estaba	hablando.	Parecía	como	si,	a	pesar	de	no

ser	la	estación,	una	tormenta	tropical	se	hubiera	desviado	de	su	curso	con	el	único	fin
de	colarse	por	 la	chimenea	y	ponerlo	 todo	patas	arriba.	Los	cojines	estaban	por	 los
suelos.	Alguien	había	sacado	los	cajones	del	escritorio	y	 los	había	vuelto	del	revés,
dejando	 su	 contenido	 desperdigado	 sobre	 una	 alfombra	 Aubusson.	 Los	 cuadros
habían	sido	descolgados	de	las	paredes	y	los	libros	arrojados	de	las	estanterías.

—Ladrones	—dije.
Carolyn	tenía	los	ojos	desorbitados.
—Se	nos	han	adelantado	—dije.
—¿Y	si	andan	todavía	por	aquí?	Será	mejor	que	nos	vayamos.
Volví	a	la	puerta	principal	y	eché	un	vistazo.	Tras	entrar	en	el	piso	había	echado

las	 llaves	 y	 había	 puesto	 la	 cadena	 que	 tenía	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta.	Al	 llegar,	 sin
embargo,	nos	habíamos	encontrado	con	los	tres	cerrojos	echados	y	la	cadena	suelta.

Qué	extraño…
Si	los	ladrones	habían	entrado	por	aquella	puerta	y	la	habían	cerrado	con	llave	tal

como	yo	lo	había	hecho,	¿por	qué	no	habían	puesto	la	cadena?	Y	si	ya	se	habían	ido,
¿se	habían	molestado	en	echar	las	llaves	al	salir?	Yo	suelo	hacerlo	por	una	cuestión
de	rutina,	claro	que	no	tengo	la	costumbre	de	salir	de	una	habitación	dejándola	como
si	 hubieran	 pasado	 por	 ella	 los	 cerdos	 poseídos	 de	 Gádara.	 La	 persona	 que	 había
destrozado	aquella	habitación	pertenecía	a	las	que	abren	una	puerta	a	patadas,	no	a	las
que	se	toman	la	molestia	de	cerrar	con	llave	al	salir.

A	menos	que…
Había	un	montón	de	posibilidades.	Empecé	a	buscar	 la	 radio	guiándome	por	 el
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sonido.	Crucé	el	comedor,	donde	un	aparador	y	un	armario	de	caoba	con	estantes	y
puerta	 abatible	 habían	 sido	 objeto	 del	 mismo	 tipo	 de	 saqueo	 que	 el	 escritorio	 del
salón,	y	entré	en	una	cocina	que	también	había	sufrido	aquella	clase	de	trato.	Sobre	la
encimera	de	madera	había	una	Panasonic	vaciándose	los	transistorizados	pulmones	a
gritos.	Me	volví	hacia	Carolyn,	me	llevé	un	dedo	a	los	labios	en	señal	de	silencio	y
apagué	la	radio	interrumpiendo	un	enardecido	discurso	en	torno	a	la	última	subida	del
precio	del	petróleo.

Se	hizo	el	silencio.	Cerré	los	ojos	y	agucé	el	oído.	Habría	podido	oír	el	vuelo	de
una	mosca,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	había	ninguna.

—Se	han	ido	—dije.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Si	estuvieran	aquí	los	oiríamos.	Sean	quienes	sean	estos	sujetos,	no	son	del	tipo

silencioso.
—Será	mejor	que	nos	larguemos.
—Todavía	no.
—Pero	¿estás	 loco,	Bern?	Si	 se	han	 ido,	 significa	que	 la	poli	 tiene	que	estar	 al

caer,	 y	 aunque	 no	 sea	 ese	 el	 caso,	 ¿crees	 que	 vamos	 a	 encontrar	 algo	 que	 nos
podamos	llevar?	Los	causantes	de	este	estropicio	ya	lo	habrán	robado	todo.

—No	tiene	por	qué	ser	así.
—Bueno,	 pues	 se	 habrán	 llevado	 la	 cubertería	 de	 plata	 de	 ley.	 ¿Qué	 quieres?

¿Que	birlemos	la	de	acero	inoxidable?	—Me	siguió	hasta	la	cocina	y	subió	conmigo
un	tramo	de	escaleras—.	¿Qué	esperas	encontrar,	Bern?

—Una	colección	de	monedas.	Y	quizá	algunas	joyas.
—¿Dónde?
—Buena	pregunta.	¿En	qué	habitación	está	la	caja	de	seguridad?
—No	lo	sé.
—Entonces	tendremos	que	buscarla,	¿no	te	parece?
La	búsqueda	no	nos	supuso	un	gran	esfuerzo,	ya	que	nuestros	predecesores	en	el

delito	 habían	 descolgado	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Echamos	 un	 vistazo	 en	 la
biblioteca	y	otro	 en	 la	 habitación	de	 invitados	de	 la	 primera	planta,	 luego	 subimos
otro	tramo	de	escaleras	y	encontramos	la	caja	de	seguridad	en	el	dormitorio	principal.
El	onírico	paisaje	pastoral	que	servía	para	ocultarlo	a	la	vista	se	hallaba	ahora	en	el
suelo	 junto	 con	 el	 contenido	 de	 las	 dos	 cómodas	 y	 algunos	 fragmentos	 de	 cristal
procedentes	del	 tragaluz	del	 techo.	Aquel	era	el	 lugar,	sin	 lugar	a	dudas,	por	el	que
habían	entrado.	Y	también	por	donde,	con	toda	seguridad,	se	habían	ido,	acarreando
el	botín	por	los	tejados	hasta	perderse	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Aquellos	payasos
no	habían	cerrado	la	puerta	principal	con	llave	porque	ni	siquiera	 la	habían	abierto.
Les	habría	crecido	barba	tratando	de	hacer	saltar	aquella	Rabson.

Tampoco	habían	logrado	abrir	la	caja	de	seguridad.	No	sé	si	se	habían	esforzado
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mucho.	 En	 torno	 al	 disco	 de	 la	 combinación	 había	 marcas	 de	 alguien	 que	 había
utilizado	un	punzón	con	la	esperanza	de	acabar	con	la	cerradura.	No	se	veía	ninguna
huella	 que	 indicase	 que	 hubieran	 empleado	 un	 soplete,	 aunque	 de	 haberlo	 hecho,
tampoco	les	habría	servido	de	mucho.	La	caja	era	sólida	como	una	roca	y	la	cerradura
una	preciosidad.

Comencé	a	hurgar	el	disco.	Carolyn	se	encontraba	a	mi	lado,	observando	con	algo
más	 que	 mera	 curiosidad;	 sin	 embargo,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos
pusiéramos	nerviosos	y	empezásemos	a	meternos	el	uno	con	el	otro.	Antes	de	que	se
me	ocurriera	sugerírselo,	ella	dijo	que	se	iba	a	echar	un	vistazo	por	ahí.	Le	prometí
que	la	llamaría	en	cuanto	consiguiera	abrir	el	chisme.

Me	costó	un	poco	de	trabajo.	Me	quité	los	guantes	de	goma;	aunque	ese	numerito
que	se	monta	Jimmy	Valentine	frotándose	las	manos	con	arena	para	sensibilizarlas	es
una	estupidez,	no	tiene	sentido	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	ya	lo	están.	Hice	un
poquito	 de	 esto	 y	 un	 poquito	 de	 lo	 otro,	 sirviéndome	 de	 esa	 combinación	 de
conocimiento	e	intuición	que	uno	ha	de	tener	si	desea	aspirar	a	algo	en	el	mundo	de
las	 cerraduras,	 y	 averigüé	 el	 último	número	 en	 primer	 lugar,	 como	 siempre	 sucede
cuando	uno	 trabaja	 con	cerraduras	de	combinación.	Uno	a	uno	 saqué	 los	otros	 tres
números;	 volví	 a	 ponerme	 los	 guantes,	 limpié	 las	 superficies	 que	 había	 tocado,
respiré	hondo	y	llamé	a	Carolyn	con	un	silbido.

Apareció	con	un	grabado	enmarcado	en	las	manos.
—Es	una	 litografía	de	Chagall	—me	explicó—.	Firmada	con	 lápiz	y	numerada.

Supongo	 que	 valdrá	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 dólares.	 ¿Merece	 la	 pena	 que	 nos	 la
llevemos?

—Si	le	quitas	el	marco…
Me	lo	mostró	y	dijo:
—Creo	que	cabrá	en	el	maletín.	¿Qué?	¿Sacas	algo	en	claro	con	ese	cacharro?
—Voy	a	probar	un	par	de	números	al	azar	—contesté.
Marqué	 los	 cuatro	 números	 en	 el	 debido	orden,	 oí	 un	 leve	 clic	 en	mi	 cabeza	y

quizá	 también	 en	 el	 mecanismo	 de	 cierre	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 gachetas	 se
alineaban,	giré	la	manilla	hacia	la	izquierda	y	abrí	la	caja	de	seguridad.

Salimos	de	la	casa	tal	como	habíamos	entrado.	Supongo	que	también	podríamos
habernos	ido	por	el	tejado,	pero	¿qué	sentido	habría	tenido?	Al	pasar	por	la	cocina	me
detuve	para	encender	la	radio.	Un	anuncio	estaba	ofreciendo	en	aquel	momento	una
colección	 de	 tres	 elepés	 con	 las	 cien	 rumbas	 y	 sambas	 de	 mayor	 éxito.	 Había	 un
número	de	 teléfono	de	 llamada	gratuita,	pero	 se	me	olvidó	apuntarlo.	Descolgué	 la
cadena	y	abrí	las	tres	cerraduras;	salimos,	y	mientras	Carolyn	me	sostenía	el	maletín
yo	me	serví	de	la	anilla	de	ganzúas	y	sondas	para	dejar	la	puerta	cerrada	con	llave.	En
el	colegio	me	enseñaron	la	importancia	de	hacer	bien	las	cosas,	y	las	lecciones	que	se
aprenden	de	pequeño	no	se	olvidan	nunca.
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La	 fuente	 continuaba	 gorgoteando	 y	 el	 jardincito	 seguía	 tan	 encantador	 como
antes.	Me	quité	 los	guantes	de	goma	y	me	 los	metí	 en	un	bolsillo	 trasero.	Carolyn
hizo	lo	mismo	con	los	suyos.	Cogí	el	maletín	y	atravesamos	la	galería	hasta	llegar	a	la
pesada	puerta	de	hierro.	No	hacía	falta	 llave	para	salir,	ya	que	para	 tal	 fin	había	un
tirador	que	no	se	podía	alcanzar	desde	la	calle.	Lo	giré	y	salimos;	la	puerta	volvió	a
su	sitio	y	quedó	cerrada	con	el	pestillo.

En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 un	 joven	 delgado	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 en	 la
mano	 que	 se	 estaba	 agachando	 para	 limpiar	 los	 excrementos	 que	 había	 dejado	 su
airedale.	No	se	fijó	en	nosotros,	que	echamos	a	andar	en	la	dirección	contraria.

Cuando	llegamos	a	la	esquina	de	la	Novena	avenida,	Carolyn	dijo:
—Las	personas	que	han	entrado	sabían	que	los	Colcannon	se	iban	de	viaje	y	que

se	iban	a	llevar	el	perro	y	todo	lo	demás,	a	no	ser	que	alguien	estuviera	andando	por
los	tejados	y	haya	tenido	suerte.

—Eso	es	poco	probable.
—Cierto.	Wanda	 ha	 debido	 de	 decírselo	 a	 otra	 persona.	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho,

Bernie.
—La	gente	 habla	mucho	—repuse—.	Y	un	 buen	 ladrón	 aprende	 a	 escuchar.	 Si

hubiéramos	 sido	 los	 primeros	 en	 llegar,	 habríamos	 dado	 un	 golpe	más	 importante,
pero	 de	 este	 modo	 podemos	 viajar	 ligeros	 de	 equipaje.	 Además	 estamos	 sanos	 y
salvos;	míralo	desde	este	punto	de	vista.	Esos	payasos	han	pasado	por	esa	pobre	casa
como	Cromwell	por	Drogheda;	a	la	poli	no	le	costará	mucho	dar	con	ellos.	Nosotros
no	hemos	dejado	ni	una	huella,	así	que	les	echarán	el	muerto	a	ellos.

—Ya	he	pensado	en	eso.	¿Qué	opinas	del	Chagall?
—Apenas	me	he	fijado	en	él.
—Me	pregunto	cómo	quedaría	en	mi	piso.
—¿Dónde?
—Quizá	encima	de	la	silla	de	mimbre.
—¿Dónde	tienes	ahora	el	póster	de	Air	India?
—Exacto.	Estaba	pensando	que	ya	va	siendo	hora	de	que	supere	la	época	de	los

pósters	de	viajes.	Tal	vez	 tenga	que	ponerle	un	paspartú	a	 la	 litografía,	pero	eso	no
tiene	mucha	importancia.

—A	ver	qué	tal	queda.
—A	ver…	—Tres	taxis	pasaron	lanzados	por	nuestro	lado,	todos	con	la	luz	verde

encendida—.	La	he	cogido	sólo	porque	quería	llevarme	algo,	¿sabes?	No	quería	irme
con	las	manos	vacías.

—Lo	sé.
—Tenía	pensado	registrar	los	cajones	mientras	tú	abrías	la	caja	de	seguridad,	pero

esos	cabrones	se	me	han	adelantado	y	me	he	quedado	sin	nada	que	hacer.	He	tenido	la
sensación	de	estar	como	excluida.
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—Comprendo.
—Por	eso	he	robado	el	Chagall.
—Ya	verás	qué	bien	queda	encima	de	la	silla	de	mimbre,	Carolyn.
—Bueno,	ya	veremos.
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Abel	Cornejo	vivía	en	uno	de	esos	altísimos	edificios	de	antes	de	la	guerra	que	hay	en
Riverside	Drive.	Nuestro	 taxi	nos	dejó	delante	de	la	fachada,	de	modo	que	tuvimos
que	dar	la	vuelta	a	la	esquina	para	llegar	a	la	puerta,	que	estaba	en	la	calle	Ochenta	y
nueve.

El	 conserje,	 que	 estaba	 plantado	 en	 el	 vestíbulo,	 manteniendo	 su	 puesto	 como
Horacio	en	el	puente,	tenía	la	cara	negro	brillante	y	lucía	un	uniforme	de	un	vivo	tono
arándano	 adornado	 con	 más	 galones	 de	 oro	 que	 los	 que	 lleva	 un	 contraalmirante
normal	y	corriente;	por	su	porte,	se	diría	que	estaba	por	lo	menos	tan	orgulloso	de	su
rango	como	podría	estarlo	uno	de	estos.	Echó	un	vistazo	a	Carolyn	y	luego	me	miró	a
mí	de	arriba	abajo,	incluidos	el	corte	de	pelo	y	las	Puma.	Al	parecer	no	le	habíamos
producido	una	gran	impresión.	Mi	nombre	no	le	causó	un	efecto	diferente,	y	aunque
el	de	Abel	Cornejo	tampoco	le	suscitó	la	menor	admiración,	al	menos	limó	parte	de
su	 hostilidad.	 Llamó	 al	 piso	 por	 el	 interfono	 y,	 tras	 decir	 unas	 palabras	 por	 el
micrófono,	nos	informó	que	nos	esperaban.

—Piso	10-D	—dijo,	indicándonos	el	ascensor	con	un	gesto.
En	muchos	de	estos	edificios	se	ha	prescindido	del	ascensorista	con	el	propósito

de	reducir	los	gastos	de	la	comunidad	en	nombre	de	la	modernización;	sin	embargo,
el	edificio	de	Abel	había	pasado	a	ser	de	propiedad	cooperativa	unos	años	atrás	y	los
inquilinos	 tenían	 el	 empeño	 de	 mantener	 las	 antiguas	 costumbres.	 El	 ascensorista
llevaba	 un	 uniforme	 parecido	 al	 del	 conserje	 pero	 no	 tenía	 la	 misma	 percha.	 Se
trataba	de	un	joven	pequeñajo	y	pálido	con	una	cara	que	no	había	visto	el	sol	en	su
vida,	y	en	torno	a	él	flotaba	un	aroma	que	desmentía	al	anunciante	que	asegura	que	el
vodka	te	deja	sin	aliento.	De	todos	modos,	el	joven	hacía	bien	su	trabajo,	ya	que	nos
elevó	diez	plantas	por	encima	del	nivel	del	mar	y	esperó	a	ver	si	 íbamos	al	piso	en
cuestión	y	si	su	inquilino	se	alegraba	de	vernos.

De	esto	último	no	debió	de	quedarle	ninguna	duda.
—¡Mi	querido	Bernard!	—exclamó	Abel,	agarrándome	por	los	hombros—.	¡Y	mi

querida	Carolyn!	—Me	soltó	y	abrazó	a	mi	compañera	de	correrías—.	Me	alegro	de
que	hayáis	podido	venir	—añadió	invitándonos	a	entrar—.	Ya	son	las	once	y	media.
Empezaba	a	preocuparme.

—Te	he	dicho	que	pasaríamos	entre	las	once	y	las	doce,	Abel.
—Lo	sé,	lo	sé,	Bernard,	y	aun	así	a	las	diez	y	media	ya	estaba	mirando	el	reloj.

Me	 parece	 que	 he	 estado	mirándolo	 cada	 tres	minutos…	Pero	 pasad,	 pongámonos
cómodos.	 Tengo	 la	 casa	 llena	 de	 delicias	 para	 comer.	 Querréis	 una	 copa,	 por
supuesto.

—Por	supuesto	—dijo	Carolyn	con	un	gesto	de	asentimiento.
Tardó	un	segundo	en	cerrar,	metiendo	el	enorme	cerrojo	de	la	cerradura	Fox	en	la
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armella	 de	 la	 jamba.	 La	 casa	 Fox	 fabrica	 dos	 cerraduras	 de	 seguridad.	 La	 que	 yo
tengo	 consiste	 en	 una	 barra	 de	 acero	 de	metro	 y	medio	 colocada	 en	 un	 ángulo	 de
cuarenta	y	cinco	grados	entre	la	placa	instalada	en	el	suelo	y	la	armella	de	la	puerta.
La	 de	Abel	 tenía	 un	mecanismo	más	 sencillo	 pero	 ofrecía	 prácticamente	 la	misma
seguridad	que	la	mía	frente	a	alguien	que	tratara	de	echarla	abajo	con	algo	más	ligero
que	un	ariete.	Consistía	en	un	cerrojo	de	acero	templado	de	medio	metro	de	largo	y
más	de	una	pulgada	de	anchura,	firmemente	sujeto	a	la	puerta;	corría	hacia	un	lado
para	 encajar	 en	 la	 armella	 de	 la	 jamba,	 que	 estaba	 instalada	 con	 la	misma	 solidez.
Durante	una	visita	anterior	me	había	enterado	de	que	la	otra	puerta	del	piso,	 la	que
conduce	 al	 área	de	 servicios	 y	 al	montacargas,	 estaba	 asegurada	 con	una	 cerradura
idéntica.

No	creo	que	la	mayoría	de	los	inquilinos	de	la	casa	se	hubiera	tomado	la	molestia
de	instalar	cerraduras	de	semejante	calibre,	sobre	todo	tratándose	de	un	edificio	cuyo
personal	se	cuidaba	tanto	de	proteger.	Pero	Abel	tenía	sus	motivos	para	ello.

Para	empezar,	su	trabajo.	Abel	era	perista,	probablemente	el	mejor	de	la	zona	de
Nueva	 York	 en	 lo	 tocante	 a	 colecciones	 de	 monedas	 y	 sellos	 raros	 de	 primera
categoría.	También	aceptaba	otras	cosas,	como	joyas	y	objets	d’art,	pero	los	sellos	y
las	monedas	eran	el	tipo	de	objetos	que	receptaba	con	mayor	alegría.

Los	 peristas	 son	 un	 objeto	 apetecible	 para	 los	 ladrones.	 Lo	 normal	 sería	 que
estuvieran	al	margen,	que	los	delincuentes	se	abstuvieran	de	morder	la	mano	que	les
alimenta,	pero	el	asunto	no	funciona	de	esa	manera.	Por	lo	general	un	perista	siempre
tiene	algo	en	casa	que	merece	la	pena	robar,	sea	un	objeto	comprado	recientemente	o
el	dinero	limpio	con	que	lleva	a	cabo	sus	transacciones.	Pero	quizá	lo	más	importante
sea	 que	 no	 puede	 ir	 a	 quejarse	 a	 la	 policía.	 En	 consecuencia,	 la	 mayoría	 de	 los
peristas	que	 conozco	viven	 en	 edificios	 con	 servicio	de	 escalera	 completo,	 instalan
cerraduras	de	seguridad	y	suelen	tener	un	par	de	armas	al	alcance	de	la	mano.

De	todos	modos,	es	posible	que	Abel	hubiera	sentido	la	misma	preocupación	por
su	seguridad	si	se	hubiese	ganado	la	vida	de	otra	manera.	Había	pasado	la	Segunda
Guerra	Mundial	 en	 Dachau,	 no	 de	 guardia	 precisamente.	 No	me	 resulta	 difícil	 de
comprender	que	la	experiencia	pueda	dejarle	a	uno	con	una	saludable	tendencia	a	la
paranoia.

El	salón	de	Abel,	cuyas	paredes	estaban	suntuosamente	revestidas	de	paneles	de
madera	oscura	y	cubiertas	de	estantes	llenos	de	libros,	da	al	oeste,	a	Nueva	Jersey,	y
desde	él	se	puede	ver	Riverside	Park	y	el	río	Hudson.	Casi	un	año	atrás,	el	Cuatro	de
Julio,	 nos	 habíamos	 reunido	 los	 tres	 para	 ver	 desde	 su	 ventana	 el	 espectáculo	 de
fuegos	artificiales	de	Macy’s,	escuchar	el	programa	de	radio	de	música	clásica	con	el
que	 los	 fuegos	 artificiales	 estaban	 en	 teoría	 coordinados	 y	 zamparnos	 ingentes
cantidades	de	pastas.

Ahora	 estábamos	 sentados	 de	 igual	manera:	Carolyn	 y	 yo	 con	 sendos	 vasos	 de
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whisky	escocés	y	Abel	con	una	jarra	de	café	exprés	coronado	con	nata	recién	batida.
La	WNCN	estaba	emitiendo	un	cuarteto	de	cuerda	de	Haydn	para	nosotros,	y	en	el
exterior	no	había	nada	más	espectacular	para	ver	que	 los	coches	de	 la	autopista	del
West	 Side	 y	 las	 personas	 que	 estaban	 dando	 vueltas	 al	 parque	 haciendo	 jogging.
Seguramente	alguna	de	estas	tendría	unas	zapatillas	iguales	que	las	mías.

Cuando	Haydn	 dio	 paso	 a	Vivaldi,	Abel	 dejó	 la	 jarra	 vacía	 sobre	 la	mesa	 y	 se
recostó	 en	 su	 butaca	 con	 sus	 rosadas	 manos	 entrecruzadas	 sobre	 su	 voluminoso
abdomen.	Sólo	tenía	la	tripa	gorda;	las	manos	y	los	brazos	los	tenía	delgados	y	en	su
cara	no	sobraba	mucha	grasa.	Pero	tenía	una	panza	estilo	Santa	Claus	y	unos	muslos
que	 abultaban	 en	 su	 pantalón	 de	 gabardina	 azul,	 atributos	 acordes	 con	 el	 ilimitado
entusiasmo	que	manifestaba	hacia	los	postres	dulces.

Según	me	había	dicho,	antes	de	la	guerra	nunca	había	estado	gordo.
—Cuando	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 concentración	—me	 había	 explicado	 en	 una

ocasión—,	pensaba	constantemente	en	carne	y	patatas.	Soñaba	con	salchichas	gordas,
enormes	solomillos	de	ternera,	coronas	de	cerdo	de	primera,	cabritos	enteros	asados
en	un	espetón…	Entretanto	me	fui	quedando	chupado	y	la	piel	se	me	encogió	sobre
los	huesos	como	el	cuero	que	se	deja	a	secar	al	sol.	Cuando	las	fuerzas	americanas
liberaron	 los	 campos,	 nos	 pesaron,	 Dios	 sabrá	 por	 qué.	 La	mayoría	 de	 los	 gordos
dicen	tener	los	huesos	grandes	y	no	me	cabe	duda	de	que	así	es	en	algunos	casos.	Yo,
en	 cambio,	 los	 tengo	 pequeños:	 según	 la	 balanza,	 pesaba	 cuarenta	 y	 dos	 kilos.	 En
consecuencia,	abandoné	Dachau	con	una	idea:	iba	a	comer	y	engordar.	Sin	embargo,
para	mi	asombro	descubrí	que	no	me	apetecían	nada	la	carne	y	las	patatas	con	las	que
me	había	alimentado	de	pequeño.	El	hecho	de	que	las	culatas	de	las	SS	me	hubieran
dejado	sin	dentadura	no	era	más	que	una	de	las	causas,	ya	que	lo	que	sentía	hacia	la
carne	era	verdadera	aversión:	no	podía	hincarle	el	diente	a	una	salchicha	sin	tener	la
sensación	de	estar	mordiendo	un	dedo	teutón	regordete.	No	obstante	tenía	apetito:	un
apetito	insaciable,	aunque	específico	y	selectivo.	Yo	quería	azúcar.	Me	moría	por	los
dulces.	 ¿Hay	 algo	 que	 cause	 la	 mitad	 de	 la	 satisfacción	 que	 produce	 saber	 con
exactitud	 lo	 que	 uno	 desea	 y	 poder	 obtenerlo?	 Si	 pudiera	 permitírmelo,	 Bernard,
contrataría	a	un	pastelero	para	que	se	quedara	a	vivir	en	casa	y	estuviese	ocupado	las
veinticuatro	horas	del	día.

Se	había	comido	un	trozo	de	torta	Linzer	y	nos	había	ofrecido	una	selección	de
media	docena	de	pastas	tan	dulces	como	decadentes	que	nos	habíamos	abstenido	de
comer	mientras	dábamos	cuenta	de	las	copas.

—Ah,	Bernard	—dijo	Abel	entonces—.	Y	mi	querida	Carolyn.	Me	alegro	 tanto
de	veros…	Pero	se	hace	tarde,	¿verdad?	¿Me	has	traído	algo,	Bernard?

Tenía	el	maletín	al	alcance	de	la	mano.	Lo	abrí	y	saqué	un	pequeño	volumen	de	la
Ética	de	Spinoza,	una	edición	inglesa	publicada	en	Londres	en	1707	y	encuadernada
en	piel	de	becerro	azul.	Se	 lo	pasé	a	Abel,	y	él	 le	dio	varias	vueltas	en	 las	manos,
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acariciando	el	suave	y	viejo	cuero	con	sus	largos	y	estilizados	dedos,	observando	la
portada	y	hojeando	las	páginas.

Entonces	dijo:
—Escuchad	 esto,	 si	 no	 os	 importa:	 «El	 hombre	 sabio	 ha	 de	 tener	 el	 talento	 de

alimentarse	 con	 cantidades	 moderadas	 de	 alimentos	 y	 bebidas	 agradables	 y	 de
disfrutar	 con	 los	 perfumes	 y	 la	 belleza	 de	 las	 plantas	 vivas,	 la	 indumentaria,	 la
música,	el	deporte,	los	teatros	y	otros	lugares	similares	que	el	hombre	pueda	emplear
sin	 causar	 perjuicio	 alguno	 a	 sus	 prójimos».	 Si	 Baruch	 Spinoza	 estuviera	 en	 esta
habitación	le	serviría	un	generoso	trozo	de	torta	Linzer;	no	me	cabe	duda	de	que	le
encantaría.	—Volvió	a	la	portada—.	Esto	está	muy	bien	—reconoció—.	Es	de	1707.
Yo	tengo	una	edición	temprana	en	latín	publicada	en	Ámsterdam.	La	primera	edición
es	de…	¿1675?

—De	1677.
—El	ejemplar	que	yo	 tengo	está	 fechado	en	1683,	 si	no	me	equivoco.	El	único

ejemplar	 en	 inglés	 que	 poseo	 es	 la	 edición	 que	 publicó	 Everyman’s	 Library	 de	 la
traducción	de	Boyle.	—Se	humedeció	el	dedo	y	pasó	unas	páginas	más—.	Está	muy
bien…	Tiene	algún	desperfecto	a	causa	del	 agua,	unas	cuantas	páginas	manchadas,
pero	aparte	de	eso	está	muy	bien.	—Leyó	durante	un	momento	y	luego	cerró	el	libro
de	golpe—.	Podría	 encontrarle	 un	 sitio	 en	mi	biblioteca	—dijo	 como	de	pasada—.
¿Cuánto	pides,	Bernard?

—Es	un	regalo.
—¿Para	mí?
—Si	puedes	encontrarle	sitio	en	tu	biblioteca.
Se	sonrojó.
—¡Pero	yo	no	esperaba	una	cosa	así!	¡Y	he	sido	lo	bastante	mezquino	como	para

indicar	 que	 tiene	 desperfectos	 a	 causa	 del	 agua	 y	 alguna	 que	 otra	 página	 con
manchas,	 preparando	 el	 terreno	 para	 un	 duro	 regateo!	 Tu	 generosidad	me	 llena	 de
vergüenza,	Bernard.	Es	un	librillo	espléndido,	la	encuadernación	es	preciosa…	Estoy
emocionado.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	dinero	por	él?

Negué	con	la	cabeza.
—Me	ha	llegado	a	la	tienda	junto	con	un	montón	de	ofertas	para	decoradores	con

buenas	 encuadernaciones	 pero	 sin	 nada	 sustancioso	 entre	 las	 tapas.	 No	 te	 puedes
imaginar	lo	que	la	gente	ha	considerado	oportuno	forrar	con	cuero	en	el	transcurso	de
los	años.	Puedo	vender	cualquier	cosa	que	 tenga	una	buena	encuadernación.	Estaba
ordenando	el	lote,	me	he	fijado	en	el	libro	de	Spinoza	y	he	pensado	en	ti.

—Eres	muy	amable	y	considerado	—dijo	Abel—,	y	 te	 lo	agradezco.	—Respiró
hondo,	dejó	escapar	el	aire	y	se	volvió	para	dejar	el	libro	sobre	la	mesa	al	lado	de	la
jarra	vacía—.	Pero	no	ha	sido	sólo	Spinoza	lo	que	te	ha	hecho	venir	aquí	a	esta	hora.
Me	has	traído	algo	más,	¿no	es	así?
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—Tres	cosas,	en	realidad.
—Y	no	son	regalos.
—Pues	no.
Saqué	una	pequeña	bolsa	de	terciopelo	del	maletín	y	se	la	entregué.	Él	la	pesó	con

una	mano	y	luego	dejó	caer	su	contenido	sobre	la	palma.	Eran	un	par	de	pendientes
de	 esmeraldas,	 sencillos	 y	 elegantes.	Abel	 sacó	 una	 lupa	 de	 joyero	 del	 bolsillo	 del
pecho	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 ojo.	Mientras	 los	 miraba,	 Carolyn	 se	 acercó	 al	 aparador
donde	estaban	las	botellas	y	las	pastas	y	se	sirvió	otra	copa.	Cuando	Abel	terminó	de
examinar	los	pendientes	de	esmeraldas,	ella	estaba	sentada	de	nuevo	en	su	butaca	y
ya	había	vaciado	su	tercera	copa.

—Buen	color	—dijo—.	Tienen	algún	defecto.	No	son	ninguna	porquería,	aunque
tampoco	nada	del	otro	mundo.	¿Tenías	pensada	alguna	cifra?

—Nunca	tengo	pensada	una	cifra.
—Deberías	 quedártelos.	 Que	 se	 los	 ponga	 Carolyn.	 Haz	 de	 modelo	 y

preséntanoslos,	liebchen.
—No	tengo	agujeros	en	las	orejas.
—Pues	deberías	tenerlos.	Todas	las	mujeres	deberían	tener	los	lóbulos	perforados

y	unos	pendientes	de	esmeraldas	para	adornárselos.	Bernard,	yo	no	pagaría	más	de
mil	por	estos	pendientes.	Y	creo	que	es	una	cantidad	elevada.	Para	sacar	esa	cifra	me
baso	en	una	estimación	del	precio	al	por	menor	de	cinco	mil,	aunque	es	posible	que	el
verdadero	precio	se	acerque	a	cuatro.	Mil,	Bernard.

—Pues	mil	y	no	se	hable	más.
—Hecho	—dijo.	Metió	los	pendientes	en	la	bolsa	de	terciopelo	y	dejó	esta	sobre

la	Ética	de	Spinoza—.	¿Tienes	algo	más?
Asentí	y	saqué	una	segunda	bolsa	de	terciopelo	del	maletín.	Esta	era	azul	(la	de

los	 pendientes	 era	 del	 mismo	 color	 que	 el	 uniforme	 del	 portero),	 más	 grande	 y
provista	de	un	cordón.	Abel	tiró	de	él	y	sacó	un	reloj	de	pulsera	de	mujer,	con	estuche
rectangular,	esfera	redonda	y	una	pulsera	de	malla	de	oro.	No	sé	para	qué	necesitaría
la	lupa,	pero	el	caso	es	que	se	la	puso	en	el	ojo	y	examinó	el	reloj	minuciosamente.

—Un	Piaget	—dijo—.	¿Qué	hora	tienes,	Bernard?
—Las	doce	y	siete	minutos.
—El	señor	Piaget	coincide	exactamente	contigo.	—No	me	sorprendió;	había	dado

cuerda	al	reloj	y	lo	había	puesto	en	hora	tras	sacarlo	de	la	caja	de	seguridad—.	¿Me
perdonáis	 un	 momento?	 Quiero	 consultar	 un	 catálogo	 reciente.	 ¿No	 queréis	 una
pasta?	Tengo	 relámpagos	 de	 chocolate,	 tortas	 de	 Sacher	 y	Schwarzwälder	Kuchen.
Venga,	comed	algo	dulce.	Vuelvo	ahora	mismo.

Me	rendí	y	cogí	un	relámpago	de	chocolate.	Carolyn	escogió	un	trozo	de	tarta	de
siete	 capas	 con	 suficiente	 chocolate	 para	 que	 toda	 una	 clase	 de	 colegio	 hiciera
novillos	por	ella.	Llené	dos	jarras	de	café	y	dos	copitas	de	un	Armagnac	color	ámbar
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oscuro	que	tenía	más	edad	que	todos	nosotros.	Abel	regresó,	visiblemente	satisfecho
de	vernos	comer,	y	anunció	que	el	precio	al	por	menor	era	de	4950	dólares.	Aquello
era	algo	más	de	lo	que	yo	esperaba.

—Como	puedo	pasarlo	rápidamente	y	sin	problemas	—dijo—,	te	puedo	pagar	mil
quinientos.	¿Hecho?

—Hecho.
—Eso	asciende	a	dos	mil	quinientos	hasta	el	momento.	Has	dicho	tres	artículos,

¿no	 es	 así,	 Bernard?	 Los	 dos	 primeros	 son	 buen	 género,	 aunque	 espero	 que	 no
representen	una	gran	inversión	de	tiempo	y	dinero	por	tu	parte.	¿Estás	seguro	de	que
no	 prefieres	 quedártelos?	 No	 cuesta	 nada	 perforar	 unas	 orejas,	 y	 no	 hace	 nada	 de
daño,	según	tengo	entendido.	¿No	crees	además	que	el	reloj	embellecería	tu	muñeca,
Carolyn?

—Tendría	que	quitármelo	cada	vez	que	lavara	un	perro.
—No	había	pensado	en	eso.	—Nos	dirigió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	añadió

—:	 Lo	 que	 debería	 hacer	 es	 guardar	 estos	 dos	 artículos	 y	 regalároslos	 cuando	 os
caséis.	 También	 tendría	 que	 encontrar	 algo	 para	 ti,	Bernard,	 aunque	 los	 regalos	 de
boda	 son	 en	 realidad	 para	 la	 novia,	 ¿no	 crees?	 ¿A	 ti	 qué	 te	 parece,	Carolyn?	 ¿Los
guardo?

—Tendrás	que	esperar	mucho	tiempo,	Abel.	Sólo	somos	buenos	amigos.
—Y	socios,	¿verdad?
—También.
Soltó	una	carcajada,	volvió	a	sentarse	y	una	vez	más	entrecruzó	las	manos	sobre

la	tripa	con	cara	de	expectación.	Dejé	que	esperara.	Entonces	dijo:
—Has	dicho	tres	artículos.
—Dos	pendientes	y	un	reloj.
—Ah,	me	he	 equivocado.	Creía	que	 los	pendientes	 contaban	 como	una	unidad.

Entonces	queda	por	dos	mil	quinientos	dólares.
—Bueno,	 hay	 algo	más	 que	 tal	 vez	 te	 interese	mirar	—dije	 como	de	 pasada,	 y

saqué	 del	 maletín	 un	 sobre	 marrón	 de	 papel	 de	 estraza	 de	 unos	 diez	 centímetros
cuadrados.

Abel	me	 lanzó	una	mirada	y	cogió	el	 sobre	de	mis	manos.	En	su	 interior	había
una	pequeña	caja	de	plexiglás	con	bisagra	en	cuyo	interior	había	a	su	vez	un	taco	de
papel	de	seda.	Abel	lo	deshizo	con	prudencia,	moviendo	los	dedos	con	la	precisión	de
alguien	acostumbrado	a	manipular	monedas	raras.	Cuando	se	sabe	que	una	muesca	o
un	 arañazo	 puede	 reducir	 el	 valor	 de	 una	moneda	 sustancialmente	 y	 una	marca	 de
dedo	 puede	 desencadenar	 el	 fatídico	 proceso	 de	 la	 corrosión,	 uno	 aprende	 a	 coger
monedas	por	el	canto	y	a	sujetarlas	con	suavidad	y	firmeza	a	un	tiempo.

El	objeto	que	Abel	Cornejo	sujetaba	con	suavidad	y	firmeza	entre	el	pulgar	y	el
índice	izquierdos	era	un	disco	metálico	de	un	diámetro	inferior	a	la	séptima	parte	de
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una	 pulgada	 o	 a	 dos	 centímetros,	 si	 vamos	 al	 sistema	 métrico.	 Era,	 en	 resumidas
cuentas,	del	tamaño	y	forma	de	una	moneda	de	cinco	centavos,	el	tipo	de	moneda	que
cuesta	el	cigarro	puro	de	calidad	que	este	país	supuestamente	necesita.	También	tenía
el	mismo	 color	 que	 una	moneda	 de	 cinco	 centavos,	 aunque	 su	 grabado	mate	 y	 su
fondo	pulimentado	estaban	muy	 lejos	de	parecerse	a	 cualquier	 cosa	que	uno	pueda
llevar	alguna	vez	en	el	bolsillo.

En	 resumen,	 se	 asemejaba	 a	 una	moneda	 de	 cinco	 centavos.	Y	 bien	 que	 podía
asemejarse,	ya	que	eso	era	precisamente	lo	que	era.

Lo	único	que	le	faltaba	era	la	cabeza	de	Thomas	Jefferson	en	una	cara	y	su	casa
en	la	otra.	La	cara	que	Abel	había	mirado	en	un	primer	momento	mostraba	una	gran
V	 nimbada	 por	 una	 corona	 de	 laurel	 abierta	 por	 la	 parte	 superior	 y	 la	 palabra
«centavos»	inscrita	justo	debajo	de	la	V.	En	torno	a	la	corona	se	podía	leer	el	nombre
y	la	leyenda	de	la	nación	que	la	había	emitido:	«Estados	Unidos	de	América»	arriba	y
«E	Pluribus	Unum»	debajo.

Abel	 enarcó	 las	 cejas	 y,	 tras	 lanzarme	 una	 nueva	 mirada,	 dio	 diestramente	 la
vuelta	 a	 la	 moneda	 entre	 sus	 dedos.	 El	 anverso	 mostraba	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer
vuelta	hacia	la	izquierda;	en	su	diadema	estaba	inscrita	la	palabra	«Libertad».

—Gross	Gott	—exclamó	Abel	Cornejo.
Cerró	los	ojos	y	dijo	una	larga	frase	que	no	comprendí,	posiblemente	en	alemán,

aunque	también	podría	haber	sido	otro	idioma.
Carolyn	me	miró	con	cara	de	perplejidad.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?	—inquirió.
Le	contesté	que	no	estaba	seguro.
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Abel	no	dijo	nada	más	hasta	que	acabó	de	examinar	minuciosamente	ambas	caras	de
la	moneda	con	su	lupa	de	joyero.	Entonces	la	envolvió	en	el	papel	de	seda	y	la	metió
en	la	caja,	la	cual	introdujo	a	su	vez	en	el	sobre	de	papel	de	estraza.	Tras	dejar	este	a
su	lado,	sobre	la	mesa,	se	levantó	trabajosamente	de	la	butaca	y	fue	a	coger	otro	trozo
de	pesadilla	de	nutricionista	y	otra	jarra	de	café	mit	schlag.	Se	sentó,	tomó	un	bocado,
dejó	el	plato	con	su	contenido	a	medio	acabar,	bebió	un	sorbo	de	café	a	través	de	la
gruesa	nata	batida	y	me	miró	ceñudamente.

—¿Y	bien?	—preguntó	en	tono	conminatorio—.	¿Es	auténtica?
—Acabo	de	robarla	—respondí—.	No	he	comprobado	su	autenticidad.	Supongo

que	 podría	 haber	 pasado	 por	 casa	 de	Walter	 Breen	 o	 Don	 Taxay	 para	 pedirles	 su
opinión	profesional,	pero	he	pensado	que	sería	tarde.

La	mirada	de	Abel	se	posó	en	Carolyn.
—¿Sabes	qué	moneda	es	esta?
—Nunca	me	cuenta	nada.
—Es	una	moneda	de	cinco	centavos	con	 la	cara	de	 la	Libertad.	La	primera	vez

que	se	emitieron	monedas	de	cinco	centavos	en	este	país	fue	en	1866.	En	el	modelo
original	aparecía	un	escudo.	En	1883	el	gobierno	se	inclinó	por	este	modelo,	aunque
en	la	primera	tirada	de	monedas	no	figuraba	la	palabra	«centavos»	en	el	reverso.	Por
tanto	hubo	cierta	confusión	en	torno	a	la	denominación	de	la	moneda,	que	aumentó
gracias	a	aquellos	que,	ingeniosamente,	limaron	el	canto	de	la	moneda	para	remedar
la	gráfila	de	una	moneda	de	oro	y	luego	la	bañaron	en	oro	para	hacerla	pasar	por	una
pieza	de	cinco	dólares.	—Se	 interrumpió,	bebió	otro	sorbo	de	café	y	se	 limpió	con
una	servilleta	una	delgada	línea	de	nata	en	el	labio	superior—.	La	moneda	fue	emitida
de	 forma	 ininterrumpida	 hasta	 1912	—prosiguió—.	 En	 1913	 fue	 sustituida	 por	 la
moneda	de	 cinco	 centavos	Búfalo.	 La	Casa	 de	 la	Moneda	 también	 tuvo	 problemas
con	esa	pieza	el	primer	año.	En	un	principio	el	montículo	al	que	está	encaramado	el
bisonte	tenía	un	relieve	demasiado	marcado	y	resultaba	difícil	apilar	las	monedas.	El
problema	 fue	 resuelto,	 pero	 entonces	 se	descubrió	que	 la	 fecha	de	 la	moneda	 tenía
tendencia	a	desgastarse	prematuramente.	El	diseño	del	modelo	era	de	baja	calidad…
Pero	seguramente	no	estéis	 interesados	en	 todo	esto.	Las	últimas	monedas	de	cinco
centavos	 con	 la	 cara	 de	 la	Libertad	 o	Nickel-V,	 como	 a	 veces	 se	 las	 llama,	 fueron
acuñadas	en	Filadelfia,	Denver	y	San	Francisco	en	1912.	—Respiró	hondo	y	expulsó
el	 aire—.	 El	 ejemplar	 que	 habéis	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 traerme	 esta	 noche	 está
fechado	en	1913.

—Eso	la	convierte	en	algo	especial	—comentó	Carolyn.
—Por	decirlo	de	alguna	manera…	Existen	cinco	ejemplares	del	Nickel-V,	que	se

sepa.	Evidentemente	son	obra	de	 la	Casa	de	 la	Moneda	de	Estados	Unidos,	aunque
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esta	 siempre	 ha	 negado	 haberlas	 emitido.	 Parece	 bastante	 claro	 lo	 que	 debió	 de
ocurrir:	 seguramente	 se	 preparó	 un	 cuño	 para	 el	Nickel-V	de	 1913	 antes	 de	 que	 se
tomara	la	decisión	de	sustituirlo	por	el	modelo	del	búfalo.	Es	posible	que	se	acuñaran
unas	 cuantas	 piezas	 para	 probar	 el	 cuño,	 y	 también	que	un	 empleado	 emprendedor
hiciera	esas	piezas	de	prueba	por	iniciativa	propia.	Fuera	como	fuese,	el	caso	es	que
hubo	cinco	ejemplares	que	salieron	de	la	Casa	de	la	Moneda	por	la	puerta	de	servicio.

Abel	suspiró,	se	quitó	una	zapatilla	y	se	dio	un	masaje	en	el	empeine.
—Peso	demasiado	—comentó—.	Dicen	que	es	peligroso	para	el	corazón,	aunque

lo	cierto	es	que	mi	corazón	no	pone	reparos	y	mis	pies	no	dejan	de	protestar.	Pero	qué
importa.	 Volvamos	 al	 año	 1913.	 En	 aquel	 entonces	 un	 caballero	 llamado	 Samuel
Brown	trabajaba	en	la	Casa	de	la	Moneda	de	Filadelfia.	Al	cabo	de	poco	tiempo	se
fue	de	la	ciudad;	el	siguiente	lugar	donde	se	tuvo	noticia	de	él	fue	North	Tonawanda,
un	barrio	 residencial	de	Buffalo,	donde	publicó	anuncios	para	comprar	monedas	de
cinco	centavos	de	1913	en	los	que	apareciera	la	cara	de	la	Libertad,	monedas	de	las
que	 naturalmente	 nadie	 había	 oído	 hablar	 por	 aquellas	 fechas.	 Posteriormente
informó	 que	 había	 conseguido	 comprar	 cinco	monedas	 de	 tales	 características,	 las
cuales	fueron	 las	únicas	que	 llegarían	a	ver	 la	 luz	del	día.	Quizá	podáis	 imaginaros
cómo	se	las	arregló	para	hacerse	con	ellas.

—Se	marchó	de	la	Casa	de	la	Moneda	—dije—,	y	los	anuncios	fueron	su	manera
de	explicar	que	las	monedas	obraban	en	su	poder.

Abel	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	su	manera	de	darles	publicidad	al	mismo	 tiempo.	 ¿Os	 suena	el	 nombre	de

E.	H.	R.	Green?	¿El	coronel	Edward	Green?	Su	madre	era	Hetty	Green,	la	conocida
bruja	de	Wall	Street.	Cuando	su	hijo	heredó	la	fortuna	de	su	padre,	pudo	dar	rienda
suelta	a	sus	excentricidades,	una	de	las	cuales	era	la	numismática.	No	le	bastaba	con
tener	 sólo	 un	 ejemplar	 de	 una	 rareza;	 quería	 todas	 las	 que	 pudiera	 conseguir.	 En
consecuencia,	 compró	 los	 cinco	 Nickel-V	 de	 Samuel	 Brown.	 Las	 monedas
permanecieron	en	su	poder	hasta	 su	muerte;	espero	que	disfrutara	de	ellas.	Cuando
murió,	 sus	 bienes	 se	 dispersaron	 y	 las	monedas	 acabaron	 en	manos	 de	 un	 tratante
llamado	Johnson.	Creo	que	vivía	en	el	medio	oeste,	en	San	Luis,	o	tal	vez	en	Kansas
City.

—No	tiene	importancia	—comenté	yo.
—Probablemente	 no	 —dijo	 Abel	 haciendo	 un	 gesto	 de	 asentimiento—.	 Fuera

como	fuese,	el	caso	es	que	Johnson	 las	vendió	una	a	una	a	coleccionistas	privados.
Mientras	hacía	esto,	un	tratante	de	Fort	Worth	llamado	B.	Max	Mehl	se	encargaba	de
convertir	el	Nickel-V	 de	1913	en	 la	moneda	 rara	más	 famosa	del	 siglo	por	 el	mero
hecho	de	ofrecerse	a	comprarla.	Publicó	anuncios	en	todas	partes	en	los	que	ofrecía
cincuenta	dólares	por	la	moneda	y	daba	a	entender	que	uno	podía	encontrársela	entre
los	cambios	del	bolsillo.	Esto	lo	hizo	con	idea	de	captar	clientes	para	un	catálogo	de
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monedas	 raras	que	estaba	vendiendo	de	casa	en	casa.	Aunque	no	me	cabe	duda	de
que	vendió	un	buen	número	de	esos	catálogos,	lo	cierto	es	que	al	hacerlo	aseguró	el
futuro	del	Nickel-V	 de	 1913.	 Jamás	 una	moneda	 norteamericana	 ha	 sido	 objeto	 de
tanta	 publicidad.	 Los	 estadounidenses	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 monedas	 sabían	 sin
embargo	que	el	Nickel-V	de	1913	era	valioso.	Prácticamente	todo	el	mundo	lo	sabía.

Yo	 lo	 sabía.	 Me	 acordaba	 de	 los	 anuncios	 de	 los	 que	 Abel	 estaba	 hablando.
Todavía	 los	publicaban	cuando	yo	era	un	muchacho,	y	 fui	uno	de	 los	 ingenuos	que
pidió	 el	 catálogo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 encontró	 un	 Nickel-V	 de	 1913	 entre	 los
cambios	 del	 bolsillo,	 ya	 que	 no	 estaban	 ahí	 para	 que	 alguien	 los	 encontrara,	 pero
muchos	 empezamos	 a	 coleccionar	monedas	 y	 al	 hacernos	mayores	 engrosamos	 las
filas	 de	 la	 fraternidad	numismática.	Otros	nos	 convertimos	 en	 ladrones	 al	 hacernos
mayores,	y	buscamos	nuestra	 fortuna	en	el	 cambio	existente	 en	 los	bolsillos	de	 los
demás,	por	así	decirlo.

—El	valor	de	la	moneda	no	tiene	una	explicación	lógica	—prosiguió	Abel—.	En
el	mejor	de	los	casos	se	trata	de	una	pieza	de	muestra,	y	en	el	peor	de	un	capricho	no
autorizado.	Como	tal	no	debería	valer	más	de	unos	miles	de	dólares.	La	Casa	de	 la
Moneda	emitió	monedas	de	cinco	centavos	 regulares	 en	1881	y	1882	en	diferentes
metales	y	con	modelos	diversos.	Algunas	son	tan	raras	como	el	Nickel-V	de	1913	o
más,	y	sin	embargo	uno	puede	comprarlas	por	unos	cientos	de	dólares.	En	1882	se
emitió	 una	moneda	 regular	 cuyo	modelo	 era	 idéntico	 al	 del	Nickel-V	 y	 que	 estaba
hecha	del	mismo	metal,	pero	con	fecha	de	aquel	año.	Es	una	moneda	muy	rara	y	en
cualquier	caso	debería	ser	más	apetecible	que	la	de	1913,	aunque	sólo	fuera	porque	su
existencia	es	 legítima.	Con	 todo,	bastan	un	par	de	miles	de	dólares	para	comprarla,
suponiendo	que	puedas	encontrar	un	ejemplar	en	venta.

El	rostro	de	Carolyn	reflejaba	en	aquel	momento	una	gran	emoción,	lo	cual	no	me
extrañaba.	 Si	 había	 una	 moneda	 que	 valía	 un	 par	 de	 miles	 de	 dólares	 y	 que	 en
comparación	con	la	que	nosotros	estábamos	ofreciendo	sólo	era	de	segunda	categoría,
entonces	 nuestra	 situación	 era	 inmejorable.	 Sin	 embargo,	 Carolyn	 no	 sabía	 en	 qué
medida	lo	era,	y	esperaba	que	Abel	se	lo	dijese.

Ella	hizo	esperar.	Acercó	la	mano	a	su	plato,	se	comió	su	pasta,	cambió	de	plato
para	 coger	 la	 jarra	 y	 bebió	 café.	Carolyn	 se	 sirvió	más	Armagnac,	 bebió	 un	 poco,
observó	cómo	Abel	bebía	café,	cerró	las	manos,	se	puso	los	puños	sobre	las	caderas	y
dijo:

—Venga,	Abel.	¿Cuánto	vale?
—No	lo	sé.
—Pero…
—Nadie	 lo	sabe.	Tal	vez	deberíais	echarla	a	un	parquímetro,	Bernard.	¿Por	qué

me	habéis	traído	esto?
—Bueno,	al	verla	me	pareció	que	sería	buena	idea,	Abel.	Si	quieres	me	la	llevo	a
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casa.
—¿Y	qué	harás	con	ella?
—Como	no	tengo	coche,	supongo	que	no	la	echaré	a	un	parquímetro.	Tal	vez	le

haga	un	agujero	en	el	centro	para	que	Carolyn	la	lleve	colgada	al	cuello.
—Casi	preferiría	que	lo	hicieras.
—También	cabe	la	posibilidad	de	que	me	la	compre	otra	persona.
—¿Quién?	 ¿A	quién	 se	 la	ofrecerías?	Nadie	 te	ofrecerá	un	 trato	más	 equitativo

que	el	que	te	ofrezco	yo,	Bernard.
—Por	eso	te	he	traído	a	ti	la	moneda,	Abel.
—Sí,	por	supuesto.	—Dejó	escapar	un	suspiro,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se

enjugó	 la	 frente—.	 La	moneda	me	 ha	 puesto	 nervioso.	 ¿Que	 cuánto	 vale?	 ¿Quién
sabe	 lo	que	vale	eso?	Sólo	existen	cinco	ejemplares.	Si	no	 recuerdo	mal,	cuatro	de
ellas	 se	 encuentran	 en	 colecciones	 de	 museos	 y	 sólo	 una	 está	 en	 manos	 de	 un
particular.	Recuerdo	haber	visto	un	Nickel-V	de	1913	una	sola	vez	en	mi	vida,	hará
quizá	quince	años.	La	tenía	un	caballero	llamado	J.	V.	McDermott;	le	gustaba	exhibir
su	tesoro.	La	exponía	en	ferias	de	numismática	siempre	que	se	lo	pedían,	y	el	resto
del	tiempo	solía	llevarla	en	el	bolsillo	y	enseñársela	a	la	gente.	Pocos	coleccionistas
obtienen	tanto	placer	de	la	posesión	de	sus	monedas	como	el	que	obtenía	McDermott
de	su	Nickel-V.	Cuando	la	moneda	pasó	a	otras	manos,	su	precio	ascendió	a	cincuenta
mil	dólares,	si	no	recuerdo	mal.	Ha	habido	otras	ventas	desde	entonces.	Creo	que	fue
en	1976	cuando	un	Nickel-V	de	1913	cambió	de	propietario	por	el	precio	de	ciento
treinta	mil	dólares.	No	me	acuerdo	de	si	se	trataba	de	la	moneda	de	McDermott	o	no.
Es	posible	que	lo	fuera.	En	fecha	más	reciente	se	ha	efectuado	una	venta	privada;	la
cifra	que	se	ha	hecho	pública	es	de	doscientos	mil	dólares.

Carolyn	se	llevó	la	copa	a	los	labios.	No	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	no
había	nada	en	ella.	Tenía	 los	ojos	puestos	en	Abel;	yo	 jamás	 se	 los	había	visto	 tan
grandes.

Dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Cuánto	quieres	por	esta	moneda,	Bernard?
—Riqueza	superior	a	los	sueños	de	la	avaricia.
—Una	frase	acertada.	¿Es	tuya?
—No.	Samuel	Johnson	la	dijo	antes.
—Ya	decía	yo	que	tenía	cierto	aire	clásico.	Spinoza	dijo	que	la	avaricia	no	es	más

que	«una	especie	de	locura,	pese	a	no	estar	incluida	entre	las	enfermedades».	¿Estás
lo	bastante	loco	para	tener	un	precio	en	mente?

—No.
—Es	difícil	poner	precio	a	la	puñetera	moneda.	Cuando	vendieron	la	colección	de

John	Work	 Garrett,	 un	 doblón	 Blasher	 alcanzó	 la	 suma	 de	 setecientos	 veinticinco
dólares.	¿A	cuánto	podría	 llegar	esta	moneda	en	una	subasta?	¿A	medio	millón?	Es
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posible.	Es	una	insensatez,	se	mire	como	se	mire,	pero	aun	así	es	posible.
Carolyn	se	sirvió	más	Armagnac.	Tenía	los	ojos	vidriosos.
—Pero	 no	 puedes	 enviar	 esta	 moneda	 a	 una	 subasta	 para	 que	 la	 vendan	 —

prosiguió	Abel—.	Y	yo	tampoco.	¿A	quién	pertenecía?
Titubeé,	aunque	sólo	por	un	instante.
—A	un	hombre	llamado	Colcannon.	Hasta	hace	un	par	de	horas.
—¿Herbert	 Franklin	 Colcannon?	 Lo	 conozco,	 aunque	 no	 sabía	 que	 hubiera

comprado	el	Nickel-V.	¿Cuándo	la	adquirió?
—No	tengo	idea.
—¿Qué	más	le	habéis	sacado?
—Dos	pendientes	y	un	reloj.	No	tenía	nada	más	en	la	caja	de	seguridad,	aparte	de

documentos	y	títulos	de	acciones,	que	se	han	quedado	donde	estaban.
—¿No	había	más	monedas?
—Ni	una	más.
—Pero…	—Abel	frunció	el	entrecejo—.	El	Nickel-V…	¿no	la	tenía	enmarcada	o

guardada	en	el	típico	estuche	portamonedas	de	plexiglás?
—Estaba	tal	como	te	lo	he	dado:	envuelta	en	papel	de	seda	dentro	de	una	caja	con

bisagra	que	había	en	un	sobre	de	papel	de	estraza.
—Asombroso.
—Eso	mismo	pensé.
—Realmente	 asombroso.	 Debe	 de	 haberla	 comprado.	 ¿Y	 dices	 que	 la	 has

encontrado	en	su	caja	de	seguridad?	Seguramente	tendrá	sus	posesiones	valiosas	en
una	cámara	acorazada.	¿Sabes	si	se	trata	de	la	moneda	de	McDermott?	Tal	vez	se	la
haya	vendido	uno	de	los	museos.	Los	museos	no	se	quedan	con	las	obras	de	forma
indefinida,	 ¿sabíais?	No	 sólo	 compran,	 también	 venden	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque
ellos	prefieren	llamarlo	«desadquisición»,	lo	cual	es	todo	un	ejemplo	de	neologismo,
¿no	te	parece?	¿Dónde	consiguió	esta	moneda	Herbert	Colcannon?

—No	sabía	que	la	tenía	hasta	que	la	encontré	en	su	caja	de	seguridad.
—Ya.	—Cogió	el	sobre,	lo	abrió	y	desenvolvió	la	moneda	de	cinco	centavos	que

valía	medio	millón	de	dólares.	Con	 la	 lupa	en	un	ojo	y	el	otro	cerrado,	dijo—:	No
creo	que	sea	falsa.	Los	ejemplares	falsos	existen,	¿sabíais?	Se	coge	una	moneda	de
cinco	centavos	de	1903,	por	poner	un	ejemplo,	o	de	1910,	se	borra	la	cifra	que	sobra
y	se	suelda	en	su	lugar	el	número	apropiado,	el	cual	ha	sido	extraído	previamente	de
otra	moneda.	Pero	 tal	manipulación	deja	marcas	visibles	en	una	moneda	de	prueba
acuñada	con	 troqueles	 limpios,	y	aquí	no	veo	ninguna	marca	de	este	 tipo.	Además,
costaría	 cientos	 de	 dólares	 retocar	 un	Nickel-V	 de	 prueba	 con	 fecha	 normal.	 Estoy
prácticamente	 seguro	 de	 que	 es	 auténtica.	 Una	 radiografía	 serviría	 de	 ayuda,	 o	 el
consejo	de	un	numismático	experto.	—Dejando	escapar	un	suave	suspiro,	añadió—:
A	una	hora	más	propicia	podría	determinar	la	legitimidad	de	la	moneda	sin	salir	del

www.lectulandia.com	-	Página	34



edificio.	Pero,	dada	la	hora	que	es,	será	mejor	que	supongamos	simplemente	que	es
auténtica.	¿A	quién	podría	vendérsela?	¿Y	a	qué	precio?	Tendría	que	quedársela	un
coleccionista	 dispuesto	 a	 guardarla	 en	 el	 anonimato	 o	 que	 aceptara	 que	 una	 venta
pública	 sería	 imposible.	Los	 coleccionistas	 de	 arte	 de	 esta	 ralea	 abundan;	 el	 placer
que	 obtienen	 de	 sus	 cuadros	 parece	 incrementarse	 por	 la	 ilegitimidad	 de	 su
procedencia.	En	cambio,	los	coleccionistas	de	monedas	no	atienden	tanto	a	la	belleza
estética	de	una	pieza	como	al	prestigio	y	a	los	beneficios	que	la	acompañan.	¿Quién
podría	 comprar	 esta	 moneda?	 Oh,	 hay	 coleccionistas	 que	 estarían	 encantados	 de
poder	 adquirirla,	 sin	 embargo,	 ¿a	 cuál	 de	 ellos	 podría	 dirigirme	 y	 cuánto	 podría
pedirle	por	ella?

Me	serví	más	café.	Empecé	a	echarle	un	chorro	de	Armagnac	para	aderezarlo	un
poquito,	 pero	 entonces	me	dije	 que	 el	Armagnac	 era	 demasiado	bueno	para	 recibir
semejante	 trato.	A	 continuación	me	 recordé	que	 acababa	de	 robar	 una	moneda	que
valía	medio	millón	de	dólares,	así	que,	¿por	qué	habría	de	contenerme	con	un	coñac
francés	de	treinta	dólares	la	botella?	Reforcé	el	café	con	el	coñac,	bebí	un	sorbo	y	me
templé	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Tienes	tres	opciones	—dijo	Abel.
—¿Ah,	sí?
—La	primera:	llevarte	la	moneda	a	casa	y	disfrutar	de	la	secreta	posesión	de	un

objeto	que	vale	más	de	lo	que	posiblemente	llegues	a	ganar	jamás.	Esta	moneda	vale
al	menos	 un	 cuarto	 de	millón,	 quizá	 el	 doble	 de	 eso	 y	 es	 posible	 que	 aún	más.	Y
pensar	 que	 la	 he	 tenido	 en	 mi	 mano…	 Es	 algo	 extraordinario,	 ¿verdad?	 Por	 unas
horas	 de	 trabajo,	 puedes	 tener	 el	 placer	 de	 sostenerla	 en	 tus	 manos	 siempre	 que
quieras.

—¿Y	las	otras	dos?
—La	segunda:	vendérmela	a	mí	esta	noche.	Te	daré	dinero	en	efectivo,	billetes

limpios	de	cincuenta	y	cien.	Saldrás	de	aquí	con	el	dinero	en	el	bolsillo.
—¿Cuánto,	Abel?
—Quince	mil	dólares.
—¿A	cambio	de	una	moneda	que	vale	medio	millón?
Abel	pasó	por	alto	mi	pregunta.
—La	tercera:	dejarme	la	moneda.	La	venderé	por	el	precio	que	pueda	y	te	daré	la

mitad	de	lo	que	obtenga.	Lo	haré	con	calma,	aunque	por	supuesto	me	esforzaré	por
deshacerme	de	ella	lo	antes	posible.	Quizá	encuentre	un	cliente.	Quizá	esté	asegurada
por	una	compañía	de	seguros	con	una	póliza	para	objetos	robados	revendidos.	Es	un
asunto	delicado	negociar	con	esas	compañías.	Uno	no	se	puede	fiar	siempre	de	ellas.
Si	 se	 trata	 de	 una	 adquisición	 reciente,	 es	 posible	 que	 Colcannon	 aún	 no	 la	 haya
asegurado.	Quizá	no	asegure	nunca	sus	monedas	y	considere	que	su	caja	de	seguridad
es	suficiente	protección.	—Extendió	las	manos	y	soltó	un	profundo	suspiro—.	Quizá,
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quizá,	quizá…	Docenas	de	quizá.	Soy	un	hombre	mayor,	Bernard.	Llévate	la	moneda
y	 ahórrame	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿De	 qué	me	 sirve	 complicarme	 la	 vida	 ahora?	Ya
tengo	bastante	dinero.

—¿Por	cuánto	intentarás	venderla?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.	¿Quieres	una	estimación	aproximada?	Voy	a	darte

una	cantidad	elegida	al	azar:	cien	mil	dólares.	Una	bonita	cifra	exacta.	El	precio	final
podría	 ser	 mucho	 más	 o	 mucho	 menos,	 según	 las	 circunstancias,	 pero	 me	 estás
pidiendo	una	cantidad	y	esa	es	la	que	me	viene	a	la	cabeza.

—Cien	mil.
—Quizá.
—Y	nuestra	parte	sería	cincuenta	mil.
—Vaya,	has	conseguido	hacer	la	cuenta	sin	lápiz	y	papel…
—¿Y	si	nos	llevamos	el	dinero	esta	noche?
—¿Qué	 suma	 os	 he	 ofrecido?	 Quince	 mil.	 Más	 los	 dos	 mil	 quinientos	 de	 los

pendientes	 y	 el	 reloj:	 diecisiete	 mil	 quinientos	 dólares.	 —Él	 tampoco	 había
necesitado	 lápiz	 y	 papel.	 Éramos	 un	 par	 de	 genios	 de	 las	 matemáticas—.	 Bien,
negociemos	con	números	redondos	esta	noche:	veinte	mil	dólares	por	todo.

—O	dos	mil	quinientos	ahora	más	lo	que	consigas	por	la	moneda,	¿correcto?
—Si	 consigo	 algo	 por	 ella.	 Hay	 que	 demostrar	 su	 autenticidad	 y	 encontrar	 a

alguien	que	la	quiera.
—¿Qué	 te	 parecería	 tres	mil	 por	 el	 reloj	 y	 los	 pendientes	 y	 la	mitad	 de	 lo	 que

saques	por	la	moneda?
Abel	consideró	la	propuesta	por	un	momento.
—No	—respondió—.	No	me	parece	bien,	Bernard.
Miré	 a	 Carolyn.	 Podíamos	 marcharnos	 de	 allí	 con	 diez	 mil	 cada	 uno	 por	 una

noche	de	 trabajo	o	quedarnos	con	algo	más	del	diez	por	ciento	de	aquella	cantidad
más	 una	 cifra	 indeterminada	 superior	 a	 los	 sueños	 de	 la	 avaricia,	 etcétera…	 Le
pregunté	qué	opinaba.

—La	decisión	es	tuya,	Bernard.
—Me	preguntaba	simplemente	si…
—No.	La	decisión	es	tuya.
Coge	el	dinero	y	corre,	susurró	una	voz	en	mi	cabeza.	Coge	el	dinero	en	efectivo

y	olvídate	de	 los	plazos.	Más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando.	La	voz	que
susurra	en	mi	cabeza	no	es	precisamente	original,	pero	suele	ir	al	grano.

Pero	¿quería	que	se	me	conociera	por	ser	el	hombre	que	había	sacado	diez	de	los
grandes	por	el	Nickel-V	de	Colcannon?	Lo	feliz	que	me	iba	a	sentir	con	mis	diez	mil
dólares	cada	vez	que	pensara	en	que	Abel	Cornejo	se	había	embolsado	una	cantidad
de	seis	cifras…

Podría	haber	redondeado	la	cita	de	Spinoza	diciendo:	«El	orgullo,	la	envidia	y	la
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avaricia	son	las	tres	chispas	que	han	prendido	fuego	a	los	corazones	de	todos».	Es	del
sexto	canto	del	Infierno	de	Dante.

En	 mi	 corazón	 ardía	 el	 fuego	 de	 las	 tres	 chispas,	 sin	 contar	 el	 relámpago	 de
chocolate	y	Armagnac.

—Nos	llevamos	los	dos	mil	quinientos	—dije.
—Si	quieres	tiempo	para	pensártelo…
—Si	hay	algo	que	no	quiero	es	tiempo	para	pensármelo.
Abel	sonrió.	Volvía	a	tener	aspecto	de	abuelo	benevolente,	 tan	honrado	como	el

que	más.
—Tardo	 un	 segundo	—dijo	 poniéndose	 en	 pie—.	 Hay	 más	 comida	 y	 café.	 Y

bebida	en	abundancia.	Servíos	vosotros	mismos.
Mientras	él	estaba	en	la	otra	habitación,	Carolyn	y	yo	brindamos	con	una	pequeña

copa	por	el	trabajo	de	aquella	noche.	Abel	volvió	a	continuación	y	contó	un	fajo	de
billetes.	Nos	preguntó	si	nos	importaba	que	nos	diera	billetes	de	cien.	En	absoluto,	le
aseguré.	Ojalá	tuviera	un	millón	de	ellos.	Él	rio	educadamente.

—Cuida	de	nuestro	Nickel-V	—le	insté—.	Hay	ladrones	por	todas	partes.
—Nunca	podrán	entrar	en	esta	casa.
—Gordio	pensaba	que	nadie	podía	desatar	el	nudo,	¿recuerdas?	Y	los	troyanos	se

dejaron	engañar	con	un	caballo.
—Y	el	orgullo	precede	a	la	caída,	¿no?	—Abel	apoyó	una	mano	tranquilizadora

sobre	mi	hombro—.	Los	porteros	de	este	edificio	son	muy	meticulosos	en	cuestiones
de	 seguridad.	 En	 el	 ascensor	 siempre	 hay	 alguien	 de	 servicio.	 Y	 ya	 has	 visto	 las
cerraduras	de	seguridad	que	tengo	en	las	puertas.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	salida	de	incendios?
—Está	en	la	fachada	del	edificio,	donde	cualquier	persona	que	la	utilice	puede	ser

vista	 desde	 la	 calle.	 La	 ventana	 por	 la	 que	 se	 sale	 a	 ella	 tiene	 rejas	 de	 hierro
reforzadas.	Te	aseguro	que	nadie	podría	entrar	por	ahí;	sólo	espero	que	pueda	salir	yo
el	día	que	se	produzca	un	 incendio.	—Sonrió—.	En	cualquier	caso,	Bernard,	voy	a
esconder	la	moneda	en	un	lugar	al	que	no	se	le	ocurriría	a	nadie	ir	a	buscarla.
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No	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 por	 qué	 acabé	 pasando	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en
casa	de	Carolyn.	Todo	el	azúcar,	la	cafeína	y	el	alcohol,	así	como	el	hecho	de	haber
sentido	más	 nervios	 y	 emoción	 que	 una	 noche	 cualquiera,	 nos	 habían	 dejado	 algo
tensos	y	borrachos.	Menos	mal	que	ninguno	de	los	dos	teníamos	que	tomar	ninguna
decisión	 de	 vida	 o	 muerte	 en	 aquel	 preciso	 momento.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que
Carolyn	subiese	a	mi	piso	para	repartir	el	dinero,	pero	ella	quería	ir	al	centro	porque
tenía	una	cita	a	primera	hora	con	un	cliente	que	le	iba	a	traer	un	schnauzer	gigante.
Vete	 tú	 a	 saber	 qué	 puede	 ser	 eso.	 Como	 no	 conseguimos	 que	 ningún	 taxista	 se
detuviera	en	West	End	Avenue,	fuimos	a	Broadway	andando,	y	de	allí	al	Village	en
taxi,	donde	el	conductor	fue	incapaz	tanto	de	encontrar	Arbour	Court	como	de	seguir
las	indicaciones	de	Carolyn.	Finalmente	nos	dimos	por	vencidos	y	recorrimos	un	par
de	manzanas	andando.	Espero	que	el	taxista	no	se	malgastara	la	propina.	Es	posible
que	dentro	de	veinte	años	tenga	valor.

Al	llegar	al	piso	de	Carolyn	sacamos	la	litografía	de	mi	maletín	y	la	colocamos	en
la	pared	encima	de	la	silla	de	mimbre.	(Ahora	que	lo	pienso,	esa	fue	otra	razón	por	la
que	la	acompañé	al	centro:	para	que	la	litografía	pudiera	bajar	al	sur	en	mi	maletín).
Quedaba	bien,	pero	había	que	cambiar	el	color	del	paspartú,	así	que	decidió	llevarlo	a
un	 enmarcador	 antes	de	 colgarlo.	Se	 sirvió	 la	última	copa	de	 la	noche	mientras	yo
dividía	el	dinero.	Cuando	le	di	el	fajo	de	billetes	que	le	correspondía,	ella	lo	meneó,
le	dirigió	un	silencioso	silbido	y	dijo:

—No	está	mal	 por	 una	noche	de	 trabajo,	 ¿eh?	Ya	 sé	 que	no	 es	mucho	para	 un
robo,	pero	todo	cambia	cuando	tu	punto	de	referencia	es	el	dinero	que	se	gana	en	una
peluquería	 para	 perros.	 ¿Sabes	 cuántos	 chuchos	 tengo	 que	 bañar	 para	 ahorrar	 todo
esto?

—Muchos.
—No	puedes	hacerte	una	idea…	Oye,	creo	que	me	debes	unos	cuantos	pavos.	¿O

acaso	vas	a	cobrarme	por	el	Chagall?
—Por	supuesto	que	no.
—Pues	bueno,	me	has	dado	mil	doscientos,	así	que	faltan	cincuenta	para	llegar	a

la	mitad.	No	quiero	parecer	tacaña,	pero	es	que…
—Te	olvidas	de	los	gastos.
—Pero	¿de	qué	coño	de	gastos	me	estás	hablando?	¿De	lo	que	nos	ha	costado	el

taxi?	Tú	has	pagado	el	de	ida	y	yo	el	de	vuelta.	¿A	qué	gastos	te	refieres?
—A	los	de	la	Ética	de	Spinoza.
—Creía	que	te	había	llegado	con	ese	lote	de	libros	que	compraste	por	metros.	¿O

acaso	has	calculado	la	cantidad	basándote	en	el	valor	y	no	en	el	precio?	Me	parece
justo,	y	al	fin	y	al	cabo	me	da	igual,	pero…

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Compré	 el	 libro	 en	 Bartfield,	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 siete.	 Me	 costó	 cien
pavos,	libre	de	impuestos	porque	soy	vendedor	de	libros	de	segunda	mano.

—¿Pagaste	cien	pavos	por	ese	libro?
—Sí.	¿Qué	sucede?	No	es	un	precio	excesivo.
—Pero	si	le	has	dicho	a	Abel…
—Que	casi	no	tuve	que	pagar	nada	por	él.	Creo	que	él	también	me	ha	creído,	y

además	nos	hemos	sacado	quinientos	dólares	extra	por	el	reloj	y	los	pendientes.
—Jesús…	—exclamó—.	Hay	un	montón	de	cosas	que	no	sé	sobre	este	negocio.
—Hay	un	montón	de	cosas	que	nadie	sabe.
—¿Sabes	de	alguien	que	compre	regalos	a	los	peristas?
—¿Sabes	de	algún	perista	que	cite	a	Spinoza?
—Tienes	razón.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	la	última?
—Completamente	seguro.
—¿Sabías	que	la	moneda	de	cinco	centavos	valía	tanto?
—Tenía	una	idea	aproximada.
—Como	estabas	tan	tranquilo	cuando	nos	dirigíamos	a	su	casa…	No	tenía	ni	idea

de	que	valiera	una	fortuna.
—Sólo	parecía	tranquilo.
—No	me	digas	—dijo	 ladeando	 la	cabeza—.	Me	alegro	de	no	haber	zanjado	el

asunto	 aceptando	 los	 diez	 mil	 por	 cabeza.	 ¿Qué	 motivo	 tenemos	 para	 no
arriesgarnos?	No	necesito	diez	mil	dólares	para	pagarle	a	mi	hermanito	pequeño	una
operación.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	le	costará	venderla?

—Vete	tú	a	saber.	Podría	deshacerse	de	ella	mañana	o	tardar	medio	año.
—Ya,	pero	tarde	o	temprano	el	teléfono	sonará	y	nos	enteraremos	de	que	acaba	de

tocarnos	la	lotería.
—Más	o	menos.
Ahogó	un	bostezo	y	dijo:
—Creía	que	tendría	ganas	de	celebrarlo	esta	noche,	pero	el	asunto	no	ha	acabado

todavía,	 ¿verdad?	 Probablemente	 sea	 mejor	 así.	 Me	 parece	 que	 no	 tengo	 fuerzas
suficientes	para	celebrar	nada.	Además,	estoy	segura	que	por	la	mañana	voy	a	tener
una	resaca	de	azúcar	de	mil	demonios.

—¿Una	resaca	de	azúcar?
—Sí,	por	las	pastas.
—¿Crees	que	el	azúcar	es	el	motivo	de	que	vayas	a	tener	resaca?
—¿Qué	va	a	ser	si	no?	—Cogió	el	gato	del	sofá	y	lo	dejó	en	el	suelo—.	Lo	siento,

compañero	—le	dijo—.	Pero	es	hora	de	que	mamaíta	se	vaya	a	la	cama.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	la	cama,	Carolyn?
—Pero	si	no	cabes	en	el	sofá.	Tendríamos	que	partirte	por	la	mitad.
—Es	que	me	fastidia	sacarte	de	tu	cama.
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—Bern,	 tenemos	 esta	 discusión	 cada	 vez	 que	 te	 quedas	 a	 dormir.	Algún	 día	 te
dejaré	dormir	en	el	sofá:	ya	verás	como	no	vuelves	a	hacerme	la	misma	propuesta.

Así	pues,	ella	se	quedó	con	el	sofá	y	yo	con	la	cama.	Yo	dormí	en	ropa	interior,	y
ella	en	su	Dr.	Denton.	Ubi	subió	al	sofá	y	durmió	con	ella.	Archie,	el	gato	birmano,
estuvo	 inquieto	 al	 principio	 y	 se	 dedicó	 a	 pasear	 por	 las	 habitaciones	 del	 piso	 al
abrigo	de	la	oscuridad	como	si	fuera	un	ranchero	vigilando	el	vallado	de	su	rancho.
Cuando	hubo	dado	varias	vueltas,	se	subió	a	la	cama,	se	dejó	caer	pesadamente	sobre
mí	y	encendió	la	máquina	de	los	ronroneos.	Le	funcionaba	de	maravilla,	aunque	debe
tenerse	en	cuenta	que	ha	tenido	toda	la	vida	para	ponerla	a	punto.

Carolyn	había	bebido	unas	tres	copas	por	cada	una	de	las	que	había	bebido	yo,	lo
cual	le	evitó	pasarse	mucho	tiempo	dando	vueltas	entre	las	sábanas.	Al	cabo	de	pocos
minutos,	su	respiración	me	anunció	que	se	había	quedado	dormida;	unos	minutos	más
tarde	comenzó	a	emitir	unos	elegantes	ronquidos.

Me	tumbé	boca	arriba,	con	las	manos	debajo	del	cuello	y	los	ojos	abiertos,	y	me
puse	a	repasar	los	acontecimientos	ocurridos	aquella	noche.	Dejando	aparte	el	tiempo
que	le	costara	a	Abel	vender	la	moneda	de	cinco	centavos	y	el	dinero	que	acabáramos
recibiendo,	 el	 robo	 de	 los	Colcannon	 había	 concluido	 y	 estábamos	 sanos	 y	 salvos.
Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 prometedor	 que	 me	 había	 parecido	 a	 primera	 vista,
cuando	había	comprendido	que	no	éramos	los	primeros	ladrones	en	visitar	el	piso,	las
cosas	 habían	 salido	 bastante	 bien.	 Los	 objetos	 robados	 ya	 no	 obraban	 en	 nuestro
poder,	excepto	una	anónima	litografía	de	Chagall	sin	importancia,	cuyo	robo	quizá	ni
siquiera	llegara	a	ser	denunciado	dado	el	caos	reinante	en	la	casa	de	los	Colcannon.
Además,	si	lo	denunciaban,	¿qué	podía	ocurrir?	La	litografía	pertenecía	a	una	serie	de
doscientas	cincuenta.	¿Quién	iba	a	buscarla	en	la	pared	de	Carolyn?

Aun	así,	 la	metí	en	su	armario	cuando	me	desperté	a	 la	mañana	siguiente.	Eran
aproximadamente	 las	 nueve	 y	 media	 y	 ella	 ya	 había	 desayunado,	 había	 dado	 de
comer	a	los	gatos	y	se	había	ido	a	su	cita	con	el	schnauzer.	Tomé	una	taza	de	café	y
un	bollo,	escondí	la	litografía	y	dejé	que	mi	maletín	le	hiciera	compañía	para	no	tener
que	llevarme	las	herramientas	al	trabajo.

Brillaba	 el	 sol	 y	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 límpido.	En	 lugar	 de	 luchar	 con	 el	metro,
podía	 ir	andando	a	 la	 librería.	Podría	haber	corrido,	si	vamos	a	eso,	ya	que	 tenía	el
calzado	adecuado	para	ello,	pero	¿qué	razón	había	para	echar	a	perder	una	hermosa
mañana?	Avancé	a	grandes	zancadas,	inhalando	bocanadas	de	aire	para	llenarme	los
pulmones	y	dejando	que	los	brazos	oscilaran	como	péndulos.	Hubo	un	momento	en
que	me	sorprendí	silbando.	No	me	acuerdo	de	la	melodía.

Abrí	la	librería	a	eso	de	las	diez	y	cuarto	y	atendí	a	mi	primer	cliente	unos	veinte
minutos	más	tarde,	un	fumador	de	pipa	con	barba	que	se	llevó	un	par	de	volúmenes
sobre	la	historia	de	Inglaterra.	Luego	vendí	unos	cuantos	ejemplares	del	mostrador	de
ofertas,	 tras	 lo	 cual	 las	 ventas	 descendieron	 lo	 suficiente	 para	 poder	 reanudar	 la
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lectura	del	libro	que	había	estado	leyendo	el	día	anterior.	El	bueno	de	Spenser	seguía
buscando	la	manera	de	herniarse.	Esta	vez	estaba	haciendo	flexiones	boca	arriba	en
una	máquina	Universal.	Aún	estoy	esperando	que	me	aclaren	qué	son	ambas	cosas.

Dos	 hombres	 de	 cuarenta	 y	 pico	 años	 entraron	 en	 la	 librería	 poco	 antes	 de	 las
once.	 Los	 dos	 llevaban	 traje	 oscuro	 y	 zapatos	 fuertes.	A	 uno	 de	 ellos	 no	 le	 habría
venido	mal	afeitarse	las	patillas	un	poco	más	cortas.	Fue	él	quien	se	dirigió	al	fondo
de	 la	 tienda,	 mientras	 su	 compañero	 mostraba	 un	 interés	 repentino	 pero	 poco
convincente	en	la	sección	de	poesía.

Tenía	 los	mil	 trescientos	dólares	de	Abel	en	la	cartera,	así	como	los	mil	dólares
que	 siempre	 llevo	 cuando	 voy	 a	 trabajar	 por	 si	 tengo	 que	 sobornar	 a	 alguien.
Esperaba	que	 se	 conformaran	con	el	dinero	de	 la	 caja.	Y	 también	que	el	bulto	que
tenía	el	de	las	patillas	en	la	chaqueta	no	fuera	una	pistola	y,	si	lo	era,	que	no	tomara	la
decisión	 de	 dispararme.	Dirigí	 una	 oración	 breve	 y	 urgente	 a	 san	 Juan	 de	Dios,	 el
santo	patrón	de	los	libreros;	el	señor	Litzhauer	había	dejado	una	imagen	enmarcada
de	él	en	la	oficina.	No	tenía	sentido	rezar	a	san	Dimas	ahora.	Estaba	vendiendo	libros,
no	robando	casas.

No	había	nada	que	pudiera	hacer	excepto	esperar	a	que	dieran	el	primer	paso.	No
tuve	que	hacerlo	durante	mucho	rato.	El	de	las	patillas	volvió	del	fondo	de	la	tienda	y
se	 acercó	 al	 mostrador	 junto	 con	 su	 compañero,	 que	 todavía	 tenía	 en	 la	 mano	 un
volumen	de	los	poemas	de	Robert	W.	Service.	Por	un	fugaz	instante	imaginé	que	uno
me	disparaba	mientras	el	otro	recitaba	«La	incineración	de	Sam	McGee».

Llegaron	al	mostrador	juntos.	El	aficionado	a	Service	dijo:
—¿Eres	tú	Rhodenbarr?	¿Bernard	Rhodenbarr?
No	lo	negué.
—Será	mejor	que	cojas	la	chaqueta.	Queremos	hablar	contigo	en	el	centro.
—Gracias	a	Dios	—dije.
Y	 es	 que,	 como	 ya	 habrás	 adivinado	 y	 yo	 debería	 haber	 adivinado,	 no	 eran

ladrones.	Eran	polis.	Aunque	es	posible	que	los	polis	te	roben	alguna	que	otra	vez,	no
es	habitual	que	lo	hagan	a	punta	de	pistola,	y	si	algo	no	me	gusta	es	que	me	apunten
con	una	pistola.

—Se	alegra	de	vernos	—dijo	el	de	las	patillas.
Su	compañero	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Probablemente	sea	una	carga	que	se	quita	de	encima.
—Claro.	 Seguro	 que	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 por	 culpa	 de	 los

sentimientos	de	culpabilidad,	muriéndose	por	confesar.
—Creo	que	estás	en	lo	cierto,	Phil.	Este	ladronzuelo	ha	perdido	los	papeles.	Basta

con	mirar	sus	antecedentes	para	comprender	que	el	muy	mamón	se	ha	asociado	con
un	tipo	duro.

—Tienes	razón,	Dan.	Malas	compañías.
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—Es	 siempre	 lo	 mismo.	 Seguro	 que	 ahora	 se	 siente	 consumido	 por	 la
culpabilidad	y	 los	remordimientos.	Puede	entregarnos	al	socio,	cargarle	el	muerto	a
él,	aportar	pruebas	que	le	condenen	y	llegar	a	un	acuerdo	con	el	fiscal	para	obtener
una	 sentencia	 favorable.	 Si	 consigue	 a	 un	 buen	 abogado	 y	 se	 comporta	 como
corresponde,	¿qué	te	apuestas	a	que	está	de	nuevo	en	la	calle	dentro	de	tres	años?

—No	 hace	 falta	 apostar,	 Phil.	 Cuatro	 años	 a	 lo	 sumo.	 ¿Quieres	 cerrar	 la	 puta
librería,	Bernie?	Daremos	un	paseo	hasta	el	centro.

La	niebla	se	levantó	lentamente.	Me	había	sentido	tan	aliviado	al	comprender	que
no	me	iban	a	robar	que	me	había	costado	un	par	de	minutos	darme	cuenta	de	que	me
estaban	arrestando,	 lo	cual	no	es	ningún	placer	se	mire	por	donde	se	mire.	Estaban
hablando	como	si	yo	no	estuviera	en	la	tienda,	pero	era	evidente	que	yo	era	el	tema
central	de	su	alegre	charlita	de	tú	a	tú.	(Phil	era	el	de	las	patillas	y	Dan	el	amante	de
la	poesía).	Según	 su	guión	particular,	yo	debía	de	estar	 temblando	en	aquel	mismo
momento.

Pues	bien,	así	era.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	—conseguí	decir.
—Hay	unas	personas	que	quieren	hablar	contigo	—contestó	Dan.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	visita	que	hiciste	anoche	a	una	casa	de	la	calle	Dieciocho	—dijo	Phil

—.	Una	visita	sorpresa.
Mierda,	pensé.	¿Cómo	habían	conseguido	relacionarnos	con	los	Colcannon?	Los

primeros	síntomas	de	desesperación	me	retorcieron	las	tripas.	Resulta	especialmente
descorazonador	que	te	acusen	de	un	delito	cuando	se	trata	de	uno	que	has	cometido
tú.	Hay	bastantes	menos	oportunidades	de	salir	bien	librado.

—Vamos,	en	marcha	—dijo	Dan.	Dejó	el	libro	de	poemas	sobre	el	mostrador.
De	pronto	deseé	que	se	apellidara	McGrew	y	que	Phil	le	pegara	un	tiro.	Acababa

de	abrir	la	tienda	y	ya	estaba	cerrándola.
—¿Estoy	arrestado?	—pregunté.
—¿Quieres	estarlo,	tío	listo?
—No	sufro	insomnio	por	ello.
—Pues	bien,	si	nos	acompañas	como	un	buen	chico	no	tendremos	que	arrestarte.
Parecía	razonable.	Phil	me	ayudó	a	meter	el	mostrador	de	 las	ofertas	dentro	del

local,	por	lo	que	supuse	que	Dan	era	su	superior.	Cerré	la	puerta	con	llave	y	corrí	la
reja;	mientras	lo	hacía	ellos	hicieron	las	previsibles	bromas	sobre	el	ladrón	que	cierra
la	puerta	de	su	casa	pero	que	no	tiene	que	preocuparse	si	se	le	olvidan	las	llaves.	Para
desternillarse,	os	lo	aseguro.

Su	coche	era	un	bólido	azul	y	blanco	de	la	policía.	Phil	se	puso	al	volante	y	yo	me
senté	detrás	con	Dan.	Cuando	ya	nos	habíamos	alejado	dos	manzanas	de	la	librería,
pregunté:
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—A	todo	esto,	¿qué	se	supone	que	he	hecho?
—Como	si	no	lo	supieras,	tío…
—Exacto,	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 lo	 sé,	 así	 que

portaros	bien	conmigo.	¿De	qué	se	me	acusa?
—Ya	se	ha	calmado	—le	comentó	Dan	a	Phil—.	¿Te	fijas	en	cómo	ha	puesto	en

juego	la	actitud	profesional?	Antes	estaba	temblando	y	ahora	está	como	si	nada.	—Se
volvió	hacia	mí	y	dijo—:	No	se	te	acusa	de	nada,	 tío.	¿Cómo	te	vamos	a	acusar	de
algo	si	no	te	hemos	arrestado?

—Si	me	arrestarais,	¿de	qué	se	me	acusaría?
—¿Sólo	hipotéticamente?
—Sí.
—Robo	con	escalo	y	homicidio	con	premeditación.	—Meneó	la	cabeza—.	Pobre

gilipollas…	—añadió—.	Es	la	primera	vez	que	matas	a	alguien,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	43



6

Al	final	resultó	que	Herbert	y	Wanda	Colcannon	no	se	habían	quedado	a	dormir	en
Pensilvania.	 Habían	 ido	 en	 coche	 a	 Berks	 County,	 donde	 habían	 apareado	 a	 su
querida	 bouvier	 con	 el	 campeón	 elegido.	 Seguidamente	 habían	 alojado	 a	Astrid	 en
casa	del	propietario	del	 semental,	 que	era	 el	 procedimiento	 recomendado,	y	habían
vuelto	a	Nueva	York	para	cenar	con	unos	socios	de	Herbert	y	pasar	 la	velada	en	el
teatro.	Las	copas	que	habían	tomado	a	la	salida	del	teatro	les	habían	entretenido	hasta
tarde,	 por	 lo	 que	 habían	 regresado	 a	 casa	 después	 de	 las	 doce,	 con	 intención	 de
dormir	el	resto	de	la	noche	y	volver	a	Pensilvania	a	primera	hora	de	la	mañana.

Lo	que	habían	hecho	en	cambio	había	sido	sorprender	a	unos	ladrones	in	fraganti.
Los	 ladrones	habían	sustraído	a	Herbert	el	dinero	y	a	Wanda	 las	 joyas	que	 llevaba,
tras	lo	cual	habían	intentado	atarles.	Al	protestar,	Herb	se	había	llevado	un	puñetazo
en	 la	 boca	 por	 listillo.	 Esto	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 enérgica	 protesta	 por	 parte	 de
Wanda,	lo	cual	le	había	valido	un	par	de	mamporros	en	la	cabeza.	Herb	la	había	visto
caer	 y	 quedarse	 inmóvil,	 y	 aquello	 era	 lo	 último	 que	 había	 visto,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	le	habían	golpeado	igualmente	en	la	cabeza.

Tras	recuperar	el	sentido	y	descubrir	que	estaba	atado,	le	había	costado	un	buen
rato	hallar	la	manera	de	soltarse.	Wanda	también	estaba	atada,	pero	no	había	podido
hallar	la	manera	de	soltarse	porque	estaba	muerta.	Le	habían	golpeado	en	la	cabeza
con	algo	más	duro	que	su	cráneo	y	la	fractura	resultante	había	resultado	mortal.

—Eso	ha	sido	obra	de	tu	socio	—me	dijo	Sam	Richler.	Richler,	en	cuyas	manos
me	habían	dejado	Phil	y	Dan	al	llegar	a	la	comisaría	de	policía,	era	el	detective	que	al
parecer	 se	 encargaba	 del	 caso—.	 Sabemos	 que	 no	 eres	 un	 tío	 violento	 ni	 por
naturaleza	ni	por	costumbre,	Rhodenbarr.	Antes	siempre	trabajabas	solo.	¿Qué	te	ha
hecho	pensar	que	necesitabas	un	jodido	socio?

—No	tengo	ningún	socio	—contesté—.	Ni	siquiera	trabajo	solo.	Soy	un	hombre
de	negocios	con	todas	las	de	la	ley.	Tengo	una	tienda	y	vendo	libros.

—¿Quién	es	tu	socio?	Coño,	tío,	no	irás	a	protegerle,	¿verdad?	Es	él	quien	te	ha
metido	 en	 esta	mierda.	Mira,	 puedo	 imaginarme	 cómo	ha	 sido	 todo.	Abandonas	 el
oficio	y	tratas	de	salir	adelante	vendiendo	libros…	—Eso	no	se	lo	creía,	pero	estaba
contemporizando	conmigo—.	Y	entonces	aparece	un	tipo	duro	y	te	convence	de	que
hagas	un	trabajito	más.	Quizá	ya	tiene	la	casa	elegida	y	sólo	necesita	a	alguien	de	tu
talento	para	hacer	saltar	las	cerraduras.	Tú	piensas	que	puedes	hacer	un	último	trabajo
para	mantenerte	a	flote	el	tiempo	que	la	tienda	tarde	en	empezar	a	funcionar.	Pero	de
pronto	 hay	 una	mujer	 muerta,	 tu	 socio	 desaparece	 para	 gastarse	 su	 dinero	 y	 tú	 te
encuentras	con	la	cabeza	metida	en	el	retrete.	¿Sabes	qué	puedes	hacer?	Sacarla	del
agujero	antes	de	que	alguien	tire	de	la	cadena.

—No	es	una	imagen	agradable…
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—¿Que	 no	 es…?	 Oye,	 fantoche,	 te	 vas	 a	 enterar	 de	 qué	 es	 una	 imagen
desagradable…

Abrió	un	cajón	del	escritorio,	rebuscó	entre	los	papeles	y	sacó	una	fotografía	de
veinte	por	veinticinco.	Una	mujer,	rubia	y	ataviada	con	un	vestido	de	noche,	aparecía
sentada	 contra	 una	 pared	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 salón	 de	 los	Colcannon.	No	 llevaba
zapatos,	estaba	atada	por	los	tobillos	y	al	parecer	tenía	las	manos	atadas	por	detrás.
La	 fotografía	 no	 era	 en	 color	 (todo	 un	 detalle),	 pero	 incluso	 en	 blanco	 y	 negro	 se
podía	ver	el	cráneo	hundido	justo	en	el	nacimiento	del	pelo,	en	el	punto	donde	había
recibido	un	golpe	con	un	objeto	contundente.	Tenía	un	aspecto	espantoso,	sin	lugar	a
dudas.	Aunque	Carolyn	me	había	asegurado	que	Wanda	Colcannon	era	una	belleza,
resultaba	difícil	demostrarlo	con	aquella	fotografía.

—Tú	no	has	hecho	esto,	¿verdad?	—dijo	Richler.
—¿Que	si	he	hecho	esto?	Pero	si	ni	siquiera	puedo	mirarlo.
—Entonces	 entréganos	 al	 hijoputa	 que	 lo	 ha	 hecho,	 Rhodenbarr.	 Si	 lo	 haces,

saldrás	 bien	 parado.	 Incluso	 es	 posible	 que	 te	 defienda	 un	 buen	 abogado.	 —Eso
habría	que	verlo—.	Vamos	a	echarle	el	guante	de	 todos	modos,	 tanto	con	 tu	ayuda
como	 sin	 ella.	 Se	 irá	 de	 la	 lengua	 en	 algún	 bar,	 le	 oirá	 la	 persona	 adecuada	 y	 lo
tendremos	entre	rejas	antes	de	que	caiga	la	noche.	O	si	no	Colcannon	reconocerá	su
fotografía	en	los	libros	de	fichas.	Sea	como	sea	le	vamos	a	coger.	La	única	diferencia
que	supondrá	que	nos	ayudes	es	que	te	harás	un	favor	a	ti	mismo.

—Tiene	sentido.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 tiene,	 joder.	Además	 tú	 no	 le	 debes	 nada.	 ¿Pero

quién	cojones	te	ha	metido	en	este	lío?
—Esa	es	una	buena	pregunta.
—¿Y	bien?
—Es	que	hay	un	problema	—dije.
—¿Ah,	sí?
—Yo	 no	 estaba	 allí,	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ningún	 Colcannon	 y	 anoche	 ni

siquiera	me	acerqué	por	la	calle	Dieciocho.	Dejé	de	robar	cuando	compré	la	librería.
—¿Vas	a	plantarte	en	esa	mierda	de	historia?
—No	tengo	otro	remedio,	porque	da	la	casualidad	de	que	es	verdad.
—Tenemos	una	prueba	fehaciente	de	que	estabas	en	la	casa.
—¿Qué	prueba?
—Eso	no	voy	a	decírtelo,	tío	listo.	Te	enterarás	en	su	debido	momento.	Además

tenemos	 a	 Colcannon.	 Supongo	 que	 no	 reparaste	 en	 que	 la	 mujer	 estaba	 muerta,
porque	de	 lo	 contrario	 no	 lo	 habrías	 dejado	 con	vida.	O	 tu	 cómplice,	mejor	 dicho.
Sabemos	que	es	un	tipo	duro.	Quizá	ella	aún	seguía	con	vida	cuando	tú	te	fuiste.	Es
posible	que	muriera	mientras	Colcannon	estaba	sin	conocimiento.	Todavía	no	hemos
recibido	el	informe	forense.	Mira,	el	caso	es	que	tenemos	a	Colcannon	y	que	él	puede
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identificaros.	Así	pues,	¿qué	dices?
—Ya	he	dicho	lo	único	que	puedo	decir.
—Supongo	que	también	tendrás	una	jodida	coartada.
Aquello	no	habría	estado	mal,	pero	no	se	puede	tener	todo	en	esta	vida.
—Anoche	me	quedé	en	casa	viendo	la	televisión	—dije.
—Conque	pasaste	toda	la	noche	en	casa,	¿eh?
En	aquel	momento	se	disparó	una	pequeña	alarma.
—Toda	la	noche	no	—corregí—.	Salí	de	casa	después	de	las	noticias	de	las	once.
—Y	fuiste	a	desplumar	el	piso	de	los	Colcannon…
—No.	Había	quedado	tarde.
—¿Con	alguien	en	concreto?
—Con	una	mujer.
—Con	la	clase	de	mujer	a	la	que	uno	puede	ir	a	visitar	a	las	once	de	la	noche.
—Ya	eran	casi	las	doce	cuando	nos	vimos.
—¿Y	tiene	nombre	esa	mujer?
—Ajá.	Pero	no	voy	a	decirlo	a	menos	que	sea	necesario.	Ella	es	mi	coartada	para

toda	la	noche,	porque	estuve	con	ella	desde	las	doce	hasta	la	hora	del	desayuno.	La
utilizaré	si	no	me	queda	otro	 remedio,	pero	sólo	en	ese	caso.	Se	ha	separado	de	su
marido	y	tiene	un	par	de	niños,	por	lo	que	no	es	necesario	mezclar	su	nombre	en	este
asunto.	Pero	el	caso	es	que	estuve	con	ella.

Sam	frunció	el	entrecejo	con	aire	pensativo.
—Anoche	no	regresaste	a	casa	—dijo—.	Eso	lo	sabemos.
—Acabo	de	decirlo.
—Ya	lo	sé.	Fuimos	a	echar	un	vistazo	a	tu	piso	a	las	cuatro	y	media	y	lo	dejamos

bajo	vigilancia.	No	apareciste	en	toda	la	noche.	Pero	eso	no	basta	para	que	me	crea	lo
de	tu	divorciada	secreta.

—No	está	divorciada;	está	separada.
—Ya…
—Y	no	 tiene	que	 creerlo.	Póngame	 simplemente	 en	 la	 rueda	de	 sospechosos,	 a

ver	si	Colcannon	me	identifica	o	no.	Luego	me	iré	a	casa.
—¿Quién	ha	mencionado	una	rueda	de	sospechosos?
—No	 es	 necesario	mencionarlo.	Me	 habéis	 traído	 aquí	 en	 lugar	 de	 a	 la	 central

porque	 es	 aquí	 donde	 tenéis	 las	 fotos	 de	 los	 fichados	 y	 porque	 le	 habéis	 pedido	 a
Colcannon	 que	 les	 eche	 un	 vistazo.	 No	 me	 habéis	 arrestado	 porque	 le	 habéis
enseñado	mi	fotografía	y,	al	verla,	él	ha	negado	con	la	cabeza.	Bueno,	quién	sabe,	es
posible	 que	 yo	 no	 sea	 fotogénico	 y	 merezca	 la	 pena	 que	 me	 eche	 un	 vistazo	 en
persona.	Esta	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Ahora	me	pondréis	en	una	rueda	de
sospechosos,	él	confirmará	su	negativa	y	yo	volveré	a	mi	librería	e	intentaré	vender
algún	libro.	Es	difícil	hacer	negocio	cuando	la	tienda	está	cerrada.
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—Así	que	estás	seguro	de	que	no	te	va	a	reconocer.	Te	crees	un	tipo	listo,	¿eh?
—Exacto.
—Vamos	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Iremos	a	dar	un	paseo.
Dimos	un	paseo	por	el	pasillo	y	llegamos	a	una	puerta	con	una	ventana	de	cristal

esmerilado	sin	distintivo.
—No	sé	si	merece	la	pena	que	perdamos	el	tiempo	con	una	rueda	de	sospechosos

—comentó	 sujetando	 la	 puerta	 para	 que	 yo	 pasara—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 aquí
mientras	yo	hablo	con	unas	personas	y	me	entero	de	qué	quieren	hacer?

Entré	y	él	cerró	la	puerta.	En	la	habitación	había	una	silla	colocada	de	cara	a	un
cristal	de	gran	tamaño,	y	como	la	señora	Rhodenbarr	no	educó	a	sus	hijos	para	que
fueran	tontos,	comprendí	que	lo	que	me	tocaba	hacer	era	exhibirme	en	aquel	pequeño
cubículo.	Lo	que	se	había	organizado	era	una	rueda	de	sospechosos	consistente	en	un
único	 sospechoso,	 una	 rueda	oficiosa	de	 la	 cual,	 en	 caso	de	que	 su	 resultado	 fuera
negativo,	no	quedaría	constancia	alguna.

El	espejo,	tal	como	pude	adivinar	en	una	muestra	de	mi	proverbial	sagacidad,	era
del	tipo	unidireccional,	es	decir,	Herbert	Franklin	Colcannon	estaría	colocado	al	otro
lado	de	modo	que	podría	verme	sin	que	yo	pudiera	verle	a	él.

Muy	bien,	adelante.
Por	mí	era	más	que	estupendo,	concluí	 tras	un	momento	de	reflexión,	ya	que	si

había	 algo	 que	 deseaba	 era	 que	 me	 observase	 bien,	 lo	 suficientemente	 bien	 para
convencerse	 de	 una	 vez	 de	 que	 no	 me	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Así	 pues,	 me
acerqué	 al	 cristal	 todo	 lo	 que	 pude,	 colocándome	 delante	 de	 él	 como	 si	 realmente
fuera	un	espejo	y	nada	más	que	un	espejo.	Me	resultó	difícil	contener	el	impulso	de
hacer	muecas,	pero	me	limité	a	arreglarme	el	nudo	de	la	corbata.

Los	cristales	unidireccionales	tienen	un	fallo:	cuando	uno	se	acerca	mucho	a	ellos
puede	ver	 lo	que	hay	al	otro	 lado.	La	vista	que	se	obtiene	es	 imperfecta,	ya	que	se
produce	un	efecto	espejo	y	uno	ve	una	especie	de	doble	 imagen,	como	un	 trozo	de
película	fotográfica	con	doble	exposición	en	la	que	se	ve	a	un	mismo	tiempo	lo	que
hay	delante	y	detrás	de	uno.	Lo	que	yo	vi	fue	una	habitación	vacía;	luego,	al	cabo	de
un	momento,	vi	a	Richler	haciendo	pasar	a	un	hombre	vestido	con	un	traje	gris	que
tenía	la	cabeza	vendada	y	hematomas	y	cardenales	en	la	cara.

Se	acercó	al	espejo	y	me	miró	fijamente;	yo	hice	lo	mismo.	Tuve	que	realizar	un
verdadero	esfuerzo	para	evitar	guiñar	un	ojo,	sacar	la	lengua,	poner	los	ojos	en	blanco
o	hacer	alguna	idiotez	similar.	Al	final	lo	que	hice	fue	mirarle	detenidamente.

No	era	un	hombre	muy	impresionante	que	se	diga.	Medía	unos	diez	centímetros
por	 debajo	 de	 la	media	 y	 rondaría	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Tenía	 cara
ovalada,	 pelo	 gris	 pizarra,	 un	 bigotito	 veteado	 de	 blanco,	 nariz	 respingona,	 boca
pequeña	 y	 ojos	 entre	 el	 marrón	 y	 el	 verde.	 Se	 diría	 que	 era	 un	 banquero	 o	 un
inspector	de	hacienda.	Desde	luego	no	parecía	un	hombre	que	acabara	de	perder	una
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atractiva	esposa	y	una	moneda	por	valor	de	medio	millón	de	dólares,	aunque	lo	cierto
es	que	tampoco	parecía	un	hombre	que	hubiera	llegado	a	tener	ninguna	de	las	dos.

Me	miró	y	yo	le	miré;	entonces	él	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	un	gesto
de	negación,	más	solemne	que	un	búho.

No	recuerdo	haber	sonreído,	al	menos	en	aquel	momento,	pero	cuando	se	volvió
para	salir	de	la	habitación	detrás	de	Richler,	sonreí	como	una	calabaza	de	Halloween.
Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Richler	 regresó,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla
limpiándome	las	uñas	con	la	punta	de	un	palillo.	Alcé	la	vista	y,	de	buen	humor,	 le
pregunté	si	iban	a	ponerme	en	la	rueda	de	sospechosos.

—Te	queda	muy	bonita,	tío	listo	—dijo	él.
—¿Cómo?
—La	puñetera	corbata…	No,	no	habrá	rueda	de	sospechosos,	Rhodenbarr.	Puedes

irte	a	casa.
—¿La	policía	asume	su	equivocación?
—No	creo	que	hayamos	cometido	ninguna.	Creo	que	fuiste	tú	quien	dio	el	golpe.

Creo	que	estabas	en	el	piso	de	arriba	metiéndole	mano	a	la	caja	de	seguridad	mientras
tus	socios	daban	un	repaso	a	los	Colcannon.	Por	eso	él	no	llegó	a	verte.	Pero	no	creas
que	eso	 te	 servirá	para	salvar	el	culo.	Todavía	 tenemos	a	 tus	amiguitos	y	 la	prueba
contra	ti,	de	modo	que	la	caída	será	el	doble	de	dura	que	si	hubieras	cooperado.	Pero,
bueno,	ya	te	las	apañarás,	tío	listo.

—Sólo	soy	un	vendedor	de	libros	usados.
—Y	yo	soy	Robert	Redford.	Mira,	 lárgate	de	aquí	ahora	mismo.	¿No	sabes	ver

cuándo	 alguien	 intenta	 echarte	 un	 cable?	 Si	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 se	 te	 han
abierto	 los	 ojos,	 llámame.	Eso	 sí,	 no	 tardes	mucho:	 si	 pillamos	 antes	 a	 uno	 de	 tus
socios,	será	él	quien	llegue	a	un	acuerdo	con	el	fiscal	para	una	sentencia	favorable.
Entonces	no	nos	harás	ninguna	falta	y	te	endilgaremos	el	muerto.	Y	ya	me	dirás	qué
puto	beneficio	obtendrás	de	eso…	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	cantar	ahora?

—Ya	he	cantado.
—Vale,	de	acuerdo…	Largo	de	aquí,	Rhodenbarr.
Cuando	me	disponía	a	salir	de	la	comisaría	oí	una	voz	pronunciar	mi	nombre.
—Pero	 si	 es	 Bernie	 Rhodenbarr…	 Date	 una	 vuelta	 por	 la	 jefatura,	 que	 nunca

adivinarás	con	quién	te	tropezarás.
—Hola,	Ray.
—Lo	mismo	digo,	Bernie.	—Ray	Kirschmann	me	miró	con	una	sonrisa	torcida.

El	traje	no	le	sentaba	muy	bien,	lo	cual	no	es	ninguna	sorpresa	tratándose	de	él,	pese
a	que	con	todo	el	dinero	que	gana	con	sobornos	debería	vestir	mejor—.	Una	mañana
preciosa,	¿eh,	Bern?

—Preciosa.
—Aunque	ya	pasa	de	las	doce.	Ya	veo	que	he	ganado	la	pequeña	apuesta	que	hice
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conmigo	mismo:	te	han	soltado.
—¿Estás	al	corriente	del	asunto?
—Pues	claro.	El	caso	de	los	Colcannon.	Ya	decía	yo	que	tú	no	lo	habías	hecho.

¿Cuándo	 has	 trabajado	 tú	 con	 un	 socio?	 ¿Y	 cuándo	 has	 hecho	 algo	 violento?	 Si
olvidamos	la	vez	que	me	derribaste	de	un	directo	al	mentón…	—añadió	mirándome
con	ceño—.	¿Lo	recuerdas,	Bern?

—Me	entró	pánico,	Ray.
—Ya.
—Y	no	tenía	intención	de	hacerte	daño.	Sólo	intentaba	huir.
—Ya…	Todavía	 creen	que	 lo	has	hecho	 tú,	 ¿sabes?	Richler	piensa	que	 te	 tiene

pillado,	 pero	 que	 es	 mejor	 no	 encerrarte	 en	 una	 celda,	 porque	 a	 la	 larga	 tendrá
argumentos	más	convincentes	para	hacerlo.

Estábamos	 en	 la	 acera,	 fuera	 del	 edificio	 de	 ladrillo	 rojizo	 de	 la	 comisaría,
mirando	al	arco	central	del	Municipal	Building,	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	plaza.
Ray	ahuecó	una	mano	para	encender	un	cigarrillo,	dio	una	calada,	tosió	y	dio	otra.

—Un	día	precioso	—comentó—.	Realmente	maravilloso.
—¿Por	qué	creen	que	estoy	enredado	en	el	robo	de	los	Colcannon?
—Por	tu	manera	de	actuar,	Bern.
—Vamos,	no	me	tomes	el	pelo.	¿Cuándo	he	vuelto	yo	un	piso	patas	arriba	y	lo	he

dejado	todo	hecho	un	desastre?	¿Cuándo	he	hecho	daño	a	alguien?	Jamás	he	hecho
nada	que	no	sea	huir	por	piernas	si	los	dueños	del	piso	me	sorprenden	con	las	manos
en	la	masa.	¿Cuándo	he	entrado	en	un	piso	rompiendo	un	tragaluz?	¿Se	parece	esto
algo	a	mi	manera	de	actuar?

—Ellos	 creen	 que	 tus	 socios	 son	 unos	 chapuceros.	De	 todos	modos	 tienen	 una
prueba	que	te	queda	como	un	guante.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	esto.
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y,	 cogiéndolo	 con	 el	 pulgar	 y	 el

índice,	sacó	un	guante	Playtex	Vivo,	aunque,	por	la	manera	en	que	se	bamboleaba,	se
diría	que	estaba	muerto.

Le	faltaba	la	palma.
—¿Esa	es	tu	prueba?
—Su	prueba,	no	la	mía.	Está	en	tus	antecedentes,	Bern:	«Lleva	guantes	de	goma

exentos	de	palmas».	Me	gusta	la	palabreja	«exentos»…	Lo	único	que	significa	es	que
les	recortas	las	palmas,	pero,	claro,	si	no	lo	dicen	de	la	manera	más	complicada	no	se
quedan	tranquilos.

—Por	amor	de	Dios	—exclamé—.	¿Dónde	lo	han	encontrado?
—Justo	fuera	de	la	casa	de	los	Colcannon.	Tienen	un	jardín	a	la	salida,	y	allí	lo

han	encontrado.
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—¿Puedo	verlo?
—Es	una	prueba.
—También	lo	era	el	zapato	de	cristal	—dije	cogiéndole	el	guante	de	la	mano—.	Y

yo	debo	de	ser	una	de	las	hermanas	feas	de	Cenicienta,	porque	el	guante	no	es	de	mi
talla.	Ni	siquiera	puedo	meter	la	mano.	Estos	guantes	los	hacen	por	tallas,	Ray,	y	esta
no	es	la	mía.

Ray	miró	el	guante	fijamente.
—¿Sabes	qué?	Creo	que	tienes	razón.
Le	devolví	el	guante.
—Que	no	se	te	pierda.	Podrías	decirles	que	el	guante	es	de	la	talla	equivocada,	así

podrán	buscar	un	ladrón	chapucero	de	manos	pequeñas.
—Lo	haré.	¿Vas	a	volver	a	la	tienda	ahora?	Te	llevo.
—¿Forma	parte	del	servicio?
—Coño,	me	viene	de	camino,	eso	es	todo.
Esta	 vez	 fui	 en	un	 coche	 sin	 distintivos.	Charlamos	 sobre	 el	 nuevo	base	de	 los

Mets,	la	inminente	huelga	de	basureros	y	la	reorganización	de	la	oficina	del	fiscal	del
distrito	de	Queens.	Los	policías	y	 los	 ladrones	siempre	 tienen	mucho	de	qué	hablar
una	vez	han	logrado	superar	el	antagonismo	básico	que	distingue	su	relación.	Los	dos
colectivos	tienen	más	cosas	en	común	de	lo	que	a	los	miembros	de	cualquiera	de	ellos
nos	gustaría	admitir.	Phil	y	Dan	difícilmente	habrían	podido	parecerse	menos	a	un	par
de	polis,	pero	sí	a	un	par	de	ladrones,	como	me	lo	había	parecido	a	mí	al	verlos	entrar
en	mi	tienda.

Ray	me	dejó	delante	de	Barnegat	Books,	me	dijo	que	me	cuidara,	me	guiñó	un
ojo	 y	 se	 alejó.	 Empecé	 a	 abrir,	 pero	me	 volví	 para	 ver	 si	 se	 había	 ido	 y	 dije	 qué
demonios	 para	mis	 adentros,	 y	 luego	 volví	 a	 echar	 los	 cerrojos	 que	 había	 abierto.
Tenía	cosas	que	hacer	más	importantes	que	vender	libros.

Yo	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 banda	 que	 había	 matado	 a	 Wanda	 Colcannon.	 Su
marido	no	sólo	no	me	había	identificado,	sino	que	había	dado	una	respuesta	negativa
clara	y	firme	durante	 la	 ronda	de	reconocimiento.	Si	el	guante	de	goma	era	 todo	 lo
que	tenían,	la	prueba	de	la	que	me	habían	hablado	era	una	ridiculez.

Pero	Richler	 seguía	 pensando	 que	 yo	 estaba	 involucrado	 en	 el	 asunto.	Y	 había
algo	 más,	 algo	 curioso	 en	 lo	 que	 había	 reparado	 justo	 al	 llegar	 a	 la	 librería.	 Ray
Kirschmann	también	lo	pensaba.
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Carolyn	y	yo	solemos	comer	juntos.	Los	lunes	y	los	miércoles	compro	alguna	cosa	y
comemos	 en	 la	 Casa	 del	 Caniche.	 Los	 martes	 y	 los	 jueves	 es	 ella	 quien	 lleva	 la
comida	a	la	librería.	Los	viernes	vamos	a	algún	restaurante	étnico	y	económico	y	nos
jugamos	 la	 cuenta	 a	 cara	 y	 cruz.	Naturalmente,	 todo	 esto	 está	 sujeto	 a	 cambios	 si
surgen	imprevistos;	Carolyn	debió	de	adivinar	que	esta	era	precisamente	la	situación.
Era	miércoles,	de	modo	que	debería	de	haberse	ido	a	alguna	parte	al	ver	que	eran	las
doce	y	yo	no	aparecía.	La	Casa	del	Caniche	estaba	cerrada,	y	de	la	puerta	colgaba	un
cartel	de	cartón	en	el	que	se	leía:	«Volveré	a:»	y	debajo	había	unas	manecillas	de	reloj
que	indicaban	la	una	y	media.

Miré	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina	 de	Broadway,	 pero	 no	 la	 vi.	En	 la	 pared	 del
fondo	había	un	teléfono	público,	pero	me	pareció	poco	discreto.	Recorrí	una	manzana
y	miré	en	el	establecimiento	que	servía	falafels.	Tampoco	se	encontraba	allí,	aunque
el	teléfono	público	ofrecía	mayor	intimidad.	Pedí	una	taza	de	café	y	un	sándwich	de
hummus.	No	tenía	mucha	hambre,	pero	no	había	comido	nada	en	todo	el	día	excepto
el	 bollo	 del	 desayuno.	 Comí	 la	 mayor	 parte	 del	 sándwich,	 me	 bebí	 el	 café	 y	 me
aseguré	de	que	me	daban	alguna	moneda	de	diez	centavos	con	el	cambio.

La	primera	persona	a	quien	llamé	fue	Abel	Cornejo.	El	Post	ya	había	salido,	y	no
tenía	que	 abrirlo	para	 saber	que	Wanda	Colcannon	ocupaba	 toda	 la	página	 tres.	Su
asesinato	 podría	 incluso	 ser	 merecedor	 de	 la	 primera	 plana,	 a	 menos	 que	 alguna
noticia	más	urgente	le	hubiera	quitado	el	sitio,	como	por	ejemplo	la	prevista	invasión
de	 unas	 abejas	 asesinas	 procedentes	 de	 Sudamérica.	 (En	 una	 ocasión,	 durante	 el
exagerado	asunto	del	hijo	de	Sam,	la	primera	plana	había	sido	dedicada	íntegramente
a	 una	 foto	 de	 David	 Berkowitz	 dormido	 en	 su	 celda.	 «¡Sam	 duerme!»,	 rezaba	 el
llamativo	titular).

En	cualquier	caso,	 todo	el	mundo	debía	de	estar	al	 tanto	del	asesinato	en	aquel
momento	 y	 era	 evidente	 que	 Abel	 acabaría	 enterándose.	 Aunque	 cualquier	 objeto
robado	por	un	valor	de	seis	cifras	es	 lo	bastante	apetecible	para	calentarle	a	uno	 la
cabeza,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 bofia	 nunca	 se	 ha	 quedado	 de	 brazos	 cruzados	 ante	 un
homicidio.	Abel	 no	 estaría	 nada	 contento.	Yo	 no	 podía	 darle	 ninguna	 satisfacción,
pero	al	menos	podría	asegurarle	que	Carolyn	y	yo	éramos	ladrones,	no	asesinos.

Dejé	 que	 el	 teléfono	 sonara	 doce	 veces.	 Cuando	 recuperé	 la	 moneda	 de	 diez
centavos,	 aguardé	un	minuto	y	volví	 a	marcar.	A	veces	 uno	 se	 equivoca	 en	 alguna
cifra,	y	a	veces	la	compañía	de	teléfonos	no	se	porta	como	debe.

No	obtuve	respuesta.	Había	marcado	el	número	de	memoria	y	no	tenía	una	guía
telefónica	 a	 mano	 para	 comprobarlo,	 por	 lo	 que	 llamé	 a	 Información	 para	 que	 lo
comprobara	 por	 mí.	 No	 me	 había	 equivocado,	 pero	 llamé	 una	 vez	 más	 para
cerciorarme.	Finalmente	me	di	por	vencido.	Quizá	Abel	había	salido	para	vender	la
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moneda.	Quizá	estaba	en	su	pastelería	favorita	de	la	calle	72	Oeste,	comprando	todo
lo	que	hubiese	a	la	vista.	Quizá	estaba	durmiendo	una	siesta	con	el	audio	del	teléfono
desconectado.

Llamé	 de	 nuevo	 a	 información	 y	 pedí	 el	 número	 de	 la	 galería	 El	 Estrecho,	 en
West	Broadway,	Soho.	El	teléfono	sonó	cuatro	veces,	el	tiempo	suficiente	para	llegar
a	la	conclusión	de	que	aquella	 tarde	estaba	condenado	a	permanecer	 incomunicado.
Entonces	 contestó	 Denise	 Raphaelson,	 con	 la	 voz	 gangosa	 por	 la	 descomunal
cantidad	de	cigarrillos	que	fumaba	al	día.

—Hola	—dije—.	¿Estás	preparada	para	salir	a	cenar	esta	noche?
—¿Bernie?
—¿Sí?
Se	produjo	un	silencio.
—Estoy	 un	 tanto	 confusa	 —dijo	 finalmente—.	 No	 sé	 ni	 el	 tiempo	 que	 llevo

pintando;	creo	que	los	vapores	se	me	están	subiendo	a	la	cabeza.	¿Habíamos	quedado
para	cenar	esta	noche?

—Pues	 sí…	Quedamos	 aunque	 sin	 concretar	mucho,	 como	 de	 pasada.	Muy	 de
pasada,	supongo,	si	no	te	acuerdas.

—Debería	 anotar	 este	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 al	 final	 nunca	 lo	 hago.	 Lo	 siento,
Bernie.

—Si	tienes	otros	planes…
—Me	parece	que	no.	Aunque	si	puedo	olvidarme	de	que	tenía	una	cita	para	cenar

contigo,	puedo	olvidarme	de	otras	cosas	con	la	misma	facilidad.	Si	no	recuerdo	mal,
he	organizado	una	 fiesta	para	esta	noche.	Vendrán	Truman	y	Gore,	y	Hilton	quería
echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 último	 cuadro	 antes	 de	 escribir	 su	 columna	 del	 Times	 del
domingo.	Andy	me	ha	dicho	que	si	Marlene	está	en	la	ciudad	vendrá	con	ella.	¿Cómo
se	sentirán	las	personas	a	las	que	la	gente	conoce	sin	necesidad	de	preguntarles	cuál
es	su	apellido?	Apuesto	a	que	si	yo	fuera	Jackie	todavía	tendría	que	enseñar	el	carnet
de	conducir	para	que	me	aceptaran	un	cheque	en	D’Agostino’s.

Las	 divagaciones	 telefónicas	 son	 la	 especialidad	 de	 Denise.	 Nos	 habíamos
conocido	por	teléfono	en	una	ocasión	en	que	yo	intentaba	encontrar	a	un	artista	del
que	 sólo	 sabía	 el	 apellido.	 Ella	 me	 había	 dicho	 cómo	 hacerlo,	 y	 una	 cosa	 había
conducido	a	otra,	que	es	lo	que	suele	ocurrir	en	tales	ocasiones.	Desde	entonces	nos
hemos	visto	alguna	que	otra	vez	y	todo	ha	seguido	siendo	sumamente	desenfadado	y
superficial,	que	no	es	lo	peor	que	se	puede	decir	acerca	de	las	relaciones	personales.

—Lo	que	debería	haber	hecho	—decía	ella	en	aquel	momento—	es	fingir.	Cuando
me	has	preguntado	si	teníamos	una	cita	para	cenar	esta	noche	debería	haber	dicho	sí	y
seguir	como	si	nada.	Es	una	pena	que	no	tome	drogas.	Así	podría	atribuir	esta	pereza
mental	al	último	porro	que	me	hubiera	fumado.	¿Si	te	digo	que	se	debe	a	los	vapores
de	la	pintura	me	creerás?
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—Claro.
—Bien,	sólo	porque	no	logre	acordarme	de	nuestra	cita	no	voy	a	dejar	de	acudir	a

ella.	¿Habíamos	quedado	en	algún	sitio?
—Pues	no.
—¿Quedamos	entonces?
—¿Por	qué	no	paso	por	tu	casa	a	eso	de	las	siete	y	media?
—Eso,	¿por	qué	no?
—Creo	que	lo	haré.
—Creo	que	deberías.	¿Quieres	que	cocine	alguna	cosa?
—¿Por	qué	no	salimos?
—Esto	pinta	cada	vez	mejor.	Es	posible	que	para	entonces	ya	haya	acabado	este

cuadro	 y	 puedas	 verlo.	 Aunque	 también	 es	 posible	 que	 no	 lo	 haya	 acabado	 y	 no
puedas	 verlo…	 «Bernie	 a	 las	 siete	 y	 media».	 Ya	 lo	 tengo	 apuntado.	 Ahora	 ya	 no
puedo	olvidarme.

—Confío	en	ti,	Denise.
—¿Me	pongo	algo	especial?
—Sólo	un	vestido	bonito	y	una	sonrisa.
—Vale.

Volví	 a	 llamar	 a	 Abel	 y	 cuando	 el	 teléfono	 hubo	 sonado	 doce	 veces	 me	 di	 por
vencido.	 Para	 entonces	 ya	 era	 la	 una	 y	 media.	 Regresé	 a	 la	 Casa	 del	 Caniche	 y
encontré	a	Carolyn	haciendo	tiempo	a	la	espera	de	que	llegara	el	próximo	cliente.

—Dichosos	los	ojos	que	te	ven	—dijo—.	Como	no	venías	fui	a	buscarte,	pero	la
librería	estaba	cerrada	y	pensé	que	habías	salido	a	comprar	 la	comida;	volví	aquí	a
esperarte,	pero	como	seguías	sin	aparecer	te	mandé	a	la	porra	y	me	fui	a	comer.

—No	has	ido	a	la	cafetería	—respondí—,	y	tampoco	a	Mamoun’s.
—Fui	 a	 comer	un	poco	de	 curry.	He	pensado	que	 algo	de	 comida	muy	picante

neutralizaría	todo	el	azúcar	que	ingerí	anoche.	¡Dios	mío,	qué	mañana	he	pasado!
—¿Mala?
—Tenía	la	cabeza	como	el	balón	con	el	que	jugó	Pelé	su	último	partido.	¿Tienes

idea	de	 lo	que	significa	 lidiar	con	un	schnauzer	gigante	en	medio	de	una	 resaca	de
azúcar?

—No.
—Pues	 puedes	 considerarte	 afortunado.	 Así	 que	 has	 ido	 a	 la	 cafetería	 y	 a

Mamoun…	¿Has	estado	buscándome	o	qué?
—Más	o	menos.
—¿Por	algún	motivo	especial?
No	me	apetecía	fastidiarle	el	día,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Sólo	 quería	 decirte	 que	 se	 te	 ha	 perdido	 un	 guante	—dije—.	Uno	 de	 los	 de
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goma	con	la	palma	recortada.
—Hijo	de	perra.
—¿No	te	acuerdas	que	ibas	a	dejar	de	decir	eso?	Ibas	a	empezar	a	decir	«cachorro

de	perro»	porque	«hijo	de	perra»	es	sexista.
—Mierda.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 faltaba	 anoche,	 cuando	 vacié	 los	 bolsillos.

Tiré	el	que	tenía,	pero	el	otro	no	logré	encontrarlo.	Le	estuve	dando	vueltas	al	asunto
y	 al	 final	 decidí	 no	 decírtelo.	 ¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo,
mirando	en	mi	cubo	de	la	basura?

—Siempre	miro	en	tu	cubo	de	la	basura.	Al	principio	era	una	perversión,	pero	ha
acabado	convirtiéndose	en	un	pasatiempo.

—Suele	ocurrir.
—Pero	esta	vez	no	he	mirado	en	tu	cubo	de	la	basura.	Se	te	cayó	en	el	jardín,	por

si	te	interesa	saberlo.
—¿De	veras?	Por	Dios,	deberían	encerrarme	por	esto.	¿Cómo	te	has	enterado?	No

habrás	vuelto	a	la	casa,	¿verdad?	No,	por	supuesto	que	no.
—Alguien	me	ha	enseñado	el	guante.
—¿Pero	 quién	 puede…?	 —Se	 hizo	 la	 luz	 y	 su	 cara	 se	 ensombreció—:	 ¡Oh,

mierda!	—exclamó—.	La	poli.
—Exacto.
—¿Te	han	arrestado?
—No	de	manera	oficial.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Me	han	dejado	libre.	Tengo	las	manos	más	grandes	que	tú.	No	me	entraban	en

el	guante.	Y	Herbert	Colcannon	no	me	ha	reconocido.
—¿Por	qué	habría	de	reconocerte?	Si	no	te	conoce…
—Exacto.	Apuesto	a	que	no	has	leído	el	periódico	durante	la	comida.
—He	leído	el	Times.	¿Por	qué?
—Es	 algo	 complicado	—dije—,	 pero	 importante.	 Será	 mejor	 que	 te	 lo	 cuente

todo.
El	teléfono	sonó	en	un	par	de	ocasiones	mientras	se	lo	contaba.	Carolyn	conectó

el	 contestador	 automático	 y	 dejó	 que	 las	 personas	 que	 llamaban	 grabaran	 sus
mensajes.	 En	 una	 ocasión	 fuimos	 interrumpidos	 por	 un	 hombre	 de	 ojos	 tristes.
Saltaba	a	la	vista	que	llevaba	un	peluquín;	si	su	perro	se	le	parecía,	probablemente	se
trataría	de	un	basset.

Cuando	hube	terminado,	Carolyn	meneó	la	cabeza.
—No	sé	qué	decir	—dijo—.	Lamento	lo	del	guante,	Bern.	No	sabes	 lo	mal	que

me	siento.
—Son	cosas	que	ocurren…
—Pensaba	que	te	serviría	de	ayuda	y	mira	lo	que	ha	pasado.	Es	como	si	hubiera
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dejado	un	rastro	de	migas	de	pan.
—Los	pájaros	se	las	habrían	comido.
—Y	 que	 lo	 digas…	 No	 puedo	 creerme	 que	 Wanda	 Flandres	 Colcannon	 esté

muerta.	No	me	lo	puedo	creer.
—Te	lo	creerías	si	vieses	la	fotografía.
Se	estremeció	e	hizo	una	mueca.
—Robar	es	divertido	—añadió—,	pero	el	asesinato…
—Lo	sé.
—No	 entiendo	 cómo	 pudo	 pasar.	 Los	 otros	 ladrones,	 los	 chapuceros,	 llegaron

antes	que	nosotros.
—Exacto.
—Y	pusieron	la	casa	patas	arriba,	robaron	Dios	sabe	qué	y	se	largaron.
—Exacto.
—¿Y	luego	regresaron?	¿Por	qué?	¿No	me	irás	a	decir	que	es	verdad	eso	de	que

los	criminales	vuelven	al	lugar	del	crimen?
—Sólo	 para	 cometer	 otro	 crimen.	 Recuerda,	 nosotros	 no	 sabíamos	 que	 los

Colcannon	 planeaban	 dejar	 a	 Astrid	 sola	 en	 Pensilvania.	 Pensábamos	 que	 iban	 a
quedarse	a	pasar	la	noche.

—También	lamento	eso.
—No	tienes	por	qué.	No	lo	sabías.	Lo	que	importa	es	que	probablemente	los	otros

ladrones	partieron	de	la	misma	base.	Supongamos	que	cogieron	del	piso	todo	lo	que
pudieron	y	luego	decidieron	intentar	una	vez	más	abrir	 la	caja	de	seguridad.	Tenían
tiempo	para	ir	a	buscar	un	soplete	o	un	taladro.	Puede	que	la	primera	vez	no	trajeran
el	equipo	apropiado	porque	no	sabían	que	había	una	caja	de	seguridad;	sin	embargo,
si	tenían	tiempo	para	ir	por	el	soplete	y	toda	la	noche	para	tratar	de	abrir	la	caja	de
seguridad,	¿por	qué	no	habrían	de	probar	suerte?

—Entonces	los	Colcannon	abrieron	la	puerta	y	les	cogieron	con	las	manos	en	la
masa.

—Evidentemente.
—Si	 así	 fue,	 ¿no	 sería	 lógico	 que	 los	 ladrones	 les	 obligaran	 a	 decirles	 la

combinación	de	la	caja	de	seguridad?
—Es	probable.	A	menos	que	ya	la	hubieran	abierto.
—Si	ya	la	habían	abierto,	¿qué	les	retuvo	en	la	casa?
—Nada.	Los	Colcannon	entraron	justo	cuando	los	ladrones	se	disponían	a	salir.
—¿No	 sería	 más	 lógico	 que	 hubiesen	 salido	 por	 donde	 habían	 entrado:	 por	 el

tragaluz?
—Tienes	 razón	 —dije.	 Fruncí	 el	 entrecejo—.	 De	 todos	 modos,	 hay	 otra

posibilidad:	puede	que	haya	una	tercera	banda	de	ladrones.
—¿Una	 tercera	 banda?	 ¿Cuánta	 gente	 sabía	 que	 ese	 jodido	 perro	 se	 iba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	55



Pensilvania	a	echar	un	polvo?
—Quizá	 estos	 no	 eran	 unos	 ladrones	 de	 verdad	—sugerí—.	Quizá	 fuesen	 unos

chavales	 o	 unos	 drogatas	 que	 andaban	 merodeando	 por	 los	 tejados	 atentos	 a	 la
ocasión	de	robar	algo.	Puede	que	vieran	el	tragaluz	roto	y	bajaran	a	echar	un	vistazo.
En	la	casa	todavía	quedaba	un	buen	número	de	cosas	que	un	aficionado	podía	robar.
¿Te	acuerdas	de	la	radio?	De	esa	radio	se	puede	sacar	suficiente	dinero	para	comprar
una	bolsa	de	heroína.

—Había	al	menos	un	televisor.	Y	también	varios	aparatos	de	alta	fidelidad	en	la
primera	planta.

—¿Ves	 lo	 que	 quiero	 decir?	Un	montón	 de	 cosas	 apetitosas	 para	 un	 ladrón	 de
poca	monta.	Pero	no	había	mucho	dinero,	y	a	veces	los	ladrones	aficionados	se	toman
ese	tipo	de	cosas	como	algo	personal.	¿Sabías	que	muchos	atracadores	dan	palizas	a
las	personas	que	no	llevan	dinero	encima?

—He	oído	hablar	de	eso.
—Pues	bien,	hay	una	clase	de	ladrones	de	casas	para	los	que	eso	es	una	ofensa.

No	me	extrañaría	que	un	par	de	matones	hubieran	entrado	por	el	tragaluz	roto	y,	tras
coger	una	radio	y	un	televisor	portátil,	hubiesen	decidido	esperar	a	que	volvieran	los
dueños	para	robarles	el	dinero.	—Seguí	pensando	en	aquella	posibilidad,	pero	luego
lo	dejé	y	me	encogí	de	hombros—.	En	 realidad	da	 igual.	Es	posible	que	 tenga	que
pasarme	 la	 próxima	 semana	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 ver	 si	me	 sigue
algún	poli,	pero	a	fin	de	cuentas	estamos	fuera	de	peligro,	ya	que	van	a	coger	a	los
tipos	 que	 lo	 han	 hecho.	 Por	 culpa	 del	 asesinato	 va	 a	 estar	 todo	 infestado	 de	 polis.
Richler	tiene	razón:	según	él,	alguien	se	va	a	ir	de	la	lengua	en	un	bar	y	otra	persona
va	 a	 oírlo	 por	 casualidad.	 Así	 es	 como	 suelen	 ocurrir	 estas	 cosas	 y	 como	 suele
resolverse	la	mayoría	de	crímenes.

—¿Así	que	en	tu	opinión	estamos	fuera	de	peligro?
—Claro.	 Colcannon	 puede	 identificar	 a	 los	 hombres	 que	 han	 asesinado	 a	 su

esposa.	Ya	ha	quedado	demostrado	que	a	mí	no	puede	 identificarme.	Lo	único	que
tienen	 que	me	 señale	 es	 un	 guante	 de	 goma,	 pero	 el	 guante	 no	 es	 de	mi	 talla.	 Si
alguien	tenía	que	perder	el	jodido	guante,	me	alegro	de	que	fueras	tú.

—Ojalá	eso	me	hiciera	sentir	más	tranquila.
—Tienes	que	mirar	el	lado	positivo.	Recuerda	además	que	Colcannon	no	ha	sido

asesinado.	Si	los	ladrones	hubieran	sabido	que	Wanda	estaba	muerta,	probablemente
también	le	habrían	asesinado,	y	yo	no	habría	tenido	a	nadie	que	me	sacara	del	apuro.

—No	me	había	parado	a	pensar	eso.
—Yo	sí.	—Cogí	el	teléfono	de	su	escritorio—.	En	cualquier	caso,	será	mejor	que

llame	a	Abel.
—¿Por	qué?
—Para	decirle	que	no	hemos	matado	a	nadie.
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—Eso	 ya	 lo	 sabe,	 ¿no	 crees?	 Es	 una	 pena	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 haya
molestado	en	leer	el	Post.	¿No	crees	que	pondrá	a	qué	hora	la	mataron?

—Es	probable.
—Pues	bien,	nosotros	llegamos	a	casa	de	Abel	a	eso	de	las	once	y	media.	Eran	las

doce	y	siete	minutos	cuando	comparó	la	hora	del	Piaget	con	la	de	tu	reloj.	Y	ya	eran
pasadas	 las	doce	cuando	 los	Colcannon	 sorprendieron	a	 los	 ladrones,	de	modo	que
Abel	no	tiene	motivo	para	pensar	que	fuimos	nosotros.

—Dios	mío	—exclamé—.	Abel	es	nuestra	coartada.
—Exacto.
—Ruego	a	Dios	que	no	tengamos	que	pedirle	ayuda.	Imagínate	que	tuvieras	que

impugnar	una	acusación	de	asesinato	insistiendo	en	que	te	encontrabas	con	un	perista
intentando	deshacerte	de	los	objetos	que	le	habías	sustraído	previamente	a	la	víctima.

—Puestas	así	las	cosas,	suena	realmente	extraño.
—Lo	 sé.	—Empecé	 a	 marcar	 el	 número—.	 De	 todos	 modos	 voy	 a	 ponerle	 al

corriente	 de	 la	 situación.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 haya	 fijado	 en	 la	 hora	 y	 crea	 que
nosotros	somos	los	asesinos	de	la	mujer,	y	eso	es	algo	que	prefiero	evitar.

—¿Se	negaría	entonces	a	vender	la	moneda?
—¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?
—Si	fuéramos	los	asesinos…
No	contestaban	al	teléfono.	Insistí.
—Abel	 es	 un	 perista	—dije—,	 no	 un	 juez.	Además,	 no	 fuimos	 nosotros,	 y	me

creerá	si	se	lo	digo.	Si	es	que	decide	coger	el	puñetero	teléfono	alguna	vez.
Colgué.	Carolyn	frunció	el	entrecejo	y	dijo:
—Wanda	está	muerta,	pero	nada	ha	cambiado.	Abel	venderá	la	moneda	en	unos

días	 o	 unos	 meses	 y	 nosotros	 recibiremos	 nuestra	 parte	 como	 si	 nada	 le	 hubiera
sucedido	a	ella.

—En	efecto.
—Pues	no	encaja,	no	sé	por	qué.
—Nosotros	no	la	matamos,	Carolyn.
—Ya	lo	sé.
—Ni	hicimos	nada	que	causara	su	muerte.
—Eso	 también	 lo	 sé.	 Fueron	 otros,	 alguien	 que	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con

nosotros.	 Todo	 eso	 lo	 entiendo,	 Bern.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 una	 sensación
extraña,	eso	es	todo.	¿Cuánto	crees	que	vamos	a	sacar?

—¿Mmm?
—Por	la	moneda.
—Oh…	No	lo	sé.
—¿Cómo	vamos	a	enterarnos	del	precio	por	el	que	la	venda?
—Nos	lo	dirá	él.
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—Crees	que	no	nos	engañará,	¿verdad?
—¿Abel?	Es	posible…
—¿En	serio?
—Bueno,	 se	 dedica	 a	 receptar	 objetos	 robados	 —dije—.	 Supongo	 que	 en	 el

transcurso	 de	 su	 larga	 vida	 habrá	 contado	 un	 par	 de	mentiras,	 así	 que	 no	 creo	 que
contar	otra	le	suponga	un	dilema	moral.	Además	se	trata	de	la	mentira	más	fácil	de
contar,	ya	que	no	hay	forma	de	que	nosotros	nos	enteremos	de	la	verdad.

—¿Entonces	cómo	podemos	confiar	en	él?
—En	cierto	modo	me	temo	que	no	podemos.	Al	menos	en	el	sentido	de	confiar	en

que	sea	totalmente	sincero.	Si	tiene	suerte	y	vende	el	Nickel-V	por,	digamos,	medio
millón	de	dólares,	 supongo	que	nos	dirá	que	ha	conseguido	doscientos	mil	dólares.
Nosotros	nos	llevaríamos	la	mitad,	de	modo	que	nos	habría	birlado	una	buena	suma.
Pero	si	así	fuera,	¿tendríamos	realmente	motivos	de	queja?	A	mí	me	resultaría	difícil
sentir	 indignación	 si	 la	 parte	 que	me	 llevo	 al	 final	 de	 una	 noche	 de	 trabajo	 es	 de
cincuenta	mil	dólares.

—¿Y	 si	 nos	 dice	 que	 la	 ha	 vendido	 por	 cincuenta	 mil	 dólares?	 ¿Qué	 ocurrirá
entonces?

—Entonces	 es	 probable	 que	 sea	 verdad.	 En	mi	 opinión,	 nos	 engañará	 si	 logra
vender	la	moneda	por	un	precio	elevado	y	será	sincero	si	la	vende	por	un	precio	bajo.
Creo	que	podemos	tener	 la	certeza	de	que	nuestra	parte	no	estará	por	debajo	de	los
diecisiete	mil	quinientos	dólares,	ya	que,	si	ayer	nos	ofreció	esa	misma	cantidad	en
efectivo,	 se	 asegurará	 de	 que	 nos	 llevemos	 una	 cantidad	 mayor	 tras	 la	 espera.	 A
menos	que	la	moneda	resulte	falsa.

—¿Es	una	posibilidad	real?
—No.	 La	moneda	 es	 auténtica.	 Creo	 que	 acabaremos	 repartiéndonos	 cincuenta

mil	dólares.
—Dios	Santo…	¿Y	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	esperar	sentados?
—En	 efecto.	 ¿Qué	 les	 dice	 el	 oficial	 alemán	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 las

películas?:	«Amigo,	para	ti	la	guerra	ha	terminado».	Creo	que	voy	a	celebrar	el	final
de	la	guerra	abriendo	la	librería	durante	un	par	de	horas.	¿Vas	a	hacer	algo	especial
esta	noche?

—Probablemente	iré	de	bares,	como	siempre.	¿Por	qué?	¿Quieres	ir	a	cenar?
—No	puedo.	Tengo	una	cita.
—¿Con	alguien	que	yo	conozca?
—Con	Denise.
—¿La	pintora?	¿La	que	no	sabe	mantener	la	boca	cerrada?
—Tiene	un	ingenio	muy	vivo	y	un	sentido	del	humor	muy	mordaz.
—Si	tú	lo	dices,	Bern.
—¿Acaso	critico	yo	tu	gusto	con	las	mujeres?
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—A	veces.
—Casi	 nunca	 —dije	 levantándome—.	 Voy	 a	 vender	 unos	 cuantos	 libros.	 Te

llamaré	más	tarde	si	me	entero	de	algo.	Pásatelo	bien	en	los	bares	de	lesbianas.
—Esa	es	mi	intención	—contestó	ella—.	Recuerdos	a	Denise.
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Denise	Raphaelson	es	delgada	y	de	piernas	largas,	por	mucho	que	Carolyn	insista	en
calificarla	de	huesuda	y	desgarbada.	Tiene	el	pelo	castaño	oscuro,	rizado	y	cortado	a
media	altura,	y	la	tez	blanca	salpicada	con	discretas	pecas.	Sus	ojos	gris	azulado	son
de	 artista,	 siempre	 midiendo,	 evaluando	 y	 viendo	 el	 mundo	 como	 una	 serie	 de
rectángulos	enmarcados.

Había	un	sinfín	de	rectángulos,	aunque	sin	enmarcar,	en	las	paredes	de	la	galería
El	 Estrecho	 que	 era	 donde	 ella	 vivía	 y	 trabajaba.	 La	 galería	 se	 encuentra	 en	 el
segundo	piso	de	un	edificio	abuhardillado	situado	en	el	West	Broadway	entre	Grand	y
Broome	 y	 recibe	 su	 nombre	 de	 la	 insólita	 forma	 de	 su	 desván,	 que	 tiene	 el	 fondo
estrecho	y	la	parte	delantera	más	ancha.	Una	vez	instalada	en	él	Denise	se	enteró	de
que	«estrecho»	es	un	término	despectivo	que	los	irlandeses	emplean	para	referirse	a
los	 parientes	 que	 han	 emigrado	 a	 Estados	 Unidos.	 Nadie	 ha	 conseguido	 todavía
explicarle	el	significado	del	término,	si	bien	las	conjeturas	en	torno	al	tema	han	dado
pie	a	un	buen	número	de	conversaciones	de	borrachos	en	el	bar	de	Broome	Street.

Miré	un	par	de	cuadros	que	Denise	había	pintado	desde	la	última	vez	que	había
subido	al	desván	y	también	el	que	la	había	mantenido	ocupada	aquel	día.	Cambié	un
par	de	palabras	con	Jared,	el	genio	de	doce	años	de	edad	que	tenía	por	hijo,	y	le	di	la
pila	de	novelas	de	ciencia	ficción	de	bolsillo	que	le	había	reservado	en	la	librería.	(No
despacho	libros	de	bolsillo	en	la	librería;	los	que	me	llegan	los	vendo	al	por	mayor	a
una	tienda	especializada	en	ese	formato).	Tuve	la	impresión	de	que	a	Jared	le	hacía
ilusión	lo	que	le	traía,	sobre	todo	una	de	las	primeras	novelas	de	Chip	Delaney,	que
hacía	tiempo	que	quería	leer,	y	mantuve	con	él	el	tipo	de	conversación	artificial	que
uno	mantiene	con	el	hijo	precoz	y	enteradillo	de	la	mujer	con	la	que	uno	se	acuesta	de
vez	en	cuando.

Había	pasado	por	casa	para	afeitarme	y	cambiarme	de	ropa	antes	de	bajar	al	Soho.
Me	había	calzado	nuevamente	los	Weejun,	y	el	Levi’s	y	la	camisa	de	franela	que	me
había	puesto	me	daban	un	aire	de	comodidad	y	desenfado.	Denise	llevaba	un	jersey
de	 cuello	 vuelto	 color	 lima	 y	 un	 vaquero	 de	 esos	 que	 cuestan	 cuarenta	 dólares	 y
exhiben	el	autógrafo	de	un	famoso	en	uno	de	los	bolsillos	traseros.	¿Quién	se	acuerda
ahora	de	cuando	la	ropa	tenía	las	etiquetas	por	la	parte	interior?

Tras	beber	un	vaso	de	vino	en	la	galería,	fuimos	al	restaurante	etíope	que	hay	en
Tribeca,	 donde	 uno	 lleva	 su	 propio	 vino	 y	 come	 unos	 platos	 de	 nombre
impronunciable	asumiendo	el	consabido	riesgo.	Llevamos	un	rosado	para	comprobar
si	 realmente	 va	 bien	 con	 todo	 y	 lo	 comprobamos,	 aunque	 no	 se	 puede	 decir	 que
quedáramos	muy	satisfechos.	Nuestros	platos	(yo	había	pedido	pollo	y	ella	cordero)
estaban	 condimentados	 de	 forma	 idéntica	 y	 eran	 lo	 bastante	 picantes	 para	 levantar
ampollas	 en	 una	 pared	 pintada.	 Los	 servían	 acompañados	 de	 un	 disco	 de	 pan
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esponjoso	del	tamaño	de	una	pizza	pequeña;	teníamos	que	arrancar	trozos	de	aquella
pegajosa	masa	para	llevarnos	a	la	boca	raciones	de	la	picante	manduca.	En	nombre	de
la	 autenticidad	 étnica,	 un	montón	 de	 neoyorquinos	 están	 volviendo	 a	 aprender	 los
modales	de	mesa	que	gastan	los	niños	maleducados.

Cuando	salimos	del	 restaurante	 (sin	detenernos	ni	un	segundo	para	 lamentarlo),
dimos	 un	 paseo	 y	 acabamos	 escuchando	 un	 trío	 de	 jazz	 en	 Wooster	 Street.	 Allí
bebimos	un	par	de	whiskys,	Denise	se	liquidó	todo	un	paquete	de	Virginia	Slims	y	yo
llamé	a	Abel	en	un	par	de	ocasiones.	Luego	echamos	a	andar	en	dirección	norte	y	al
cabo	de	un	rato	llegamos	al	Village	Corner	para	ver	la	actuación	de	las	diez	de	Lance
Hayward.	Denise	 lo	conoce,	por	 lo	que	cuando	acabó	la	actuación	fuimos	a	charlar
con	él	y	nos	enteramos	de	que	en	un	bar	recientemente	abierto	en	mi	barrio	tocaba	un
pianista	que	no	podíamos	perdernos	por	nada	del	mundo.	Volví	a	marcar	el	número
de	Abel	y	nos	tomamos	una	copa	rápida	con	Lance	(a	estas	alturas	ya	apestábamos	a
alcohol)	antes	de	coger	un	taxi.

El	nuevo	bar	estaba	en	Columbus	Avenue,	a	la	altura	de	los	ochenta,	y	el	pianista
era	 un	 chaval	 negro	 cuyo	 estilo	 no	 dejaba	 de	 recordarme	 a	 un	 disco	 de	 Lennie
Tristano	 que	 hacía	 años	 que	 no	 escuchaba.	 Nos	 marchamos	 cuando	 acabó	 la
actuación	y	fuimos	a	mi	piso	en	taxi,	donde	desenterré	el	disco	en	cuestión	y	lo	puse.
Nos	bebimos	la	última	copa,	arrojamos	la	ropa	al	suelo	y	saltamos	a	la	cama.

Denise	no	me	pareció	desgarbada	y	huesuda,	sino	más	bien	cálida,	suave,	rápida	y
ansiosa;	 las	excéntricas	armonías	y	el	 insólito	ritmo	de	la	música	no	interfirió	en	el
placer	que	obtuvimos	el	uno	del	otro.	Si	acaso,	introdujo	un	curioso	y	precario	aire	de
apremiante	atonalidad	en	nuestra	relación	sexual.

El	brazo	del	tocadiscos	acababa	de	caer	sobre	el	disco	para	que	sonara	por	tercera
vez	 cuando	 Denise	 bostezó,	 se	 estiró	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 inevitable
cigarrillo.	Lo	encendió	y	dijo	que	se	iba	a	casa.

—¿Por	qué	no	te	quedas?	—sugerí.
—No	le	he	dicho	nada	a	Jared.	Creí	que	íbamos	a	acabar	en	mi	casa.
—¿Y	si	no	estás	allí	cuando	se	despierte	qué	ocurre?
—Pensará	 que	 estoy	 aquí,	 lo	 cual	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia,	 pero	 si	 lo

hubiera	sabido	le	habría	llamado	antes.	Le	llamaría	ahora	si	no	estuviese	dormido.
Pensé	 en	 llamar	 a	 Abel	 una	 vez	 más,	 pero	 habría	 tenido	 que	 moverme	 para

hacerlo.
—Creo	 que	 me	 quedaré	 —dijo	 Denise	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 ¿Te

importa	si	cambio	el	disco?
—En	absoluto.
Se	 agachó	 delante	 de	 la	 estantería	 de	 los	 discos,	 dirigiendo	 su	 desnudo	 trasero

hacia	 donde	 yo	 estaba	 de	 una	manera	 encantadora.	 ¿Huesuda?	 ¿Desgarbada?	 Pero
bueno…
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Cuando	volvió	a	la	cama	la	abracé	y	le	dije	que	me	alegraba	de	que	se	quedara.
—Yo	también	—dijo	ella.
—Antes	has	dicho	que	anoche	fuiste	al	cine.
—Exacto.	Fui	con	mi	hijo	a	ver	la	última	de	Woody	Allen.
—Y	a	ti	te	encantó	pero	a	él	le	pareció	superficial.
—Sí,	eso	es	lo	que	dijo	el	muy	listillo…
—¿Hiciste	algo	después?
Denise	se	dio	media	vuelta	y	me	miró:
—Fuimos	a	bailar	un	rato	—contestó—,	pero	no	nos	enrollamos	mucho…	¿Qué

importancia	tiene?
—Fuisteis	al	cine	y	luego	tú	y	Jared	volvisteis	a	casa	y	os	quedasteis	allí.
—Exacto,	 aunque	 nos	 detuvimos	 en	 el	 camino	 para	 comprar	 helado	 de	 yogurt.

¿Por	qué?
—¿Cuándo	se	fue	él	a	la	cama?
—A	eso	de	las	once,	quizá	algo	más	tarde.
—No	será	necesario	—añadí—,	pero	si	lo	es,	anoche	estuve	en	tu	casa.	Llegué	a

las	doce	aproximadamente,	después	de	que	el	chico	se	acostara,	y	me	fui	a	primera
hora	de	la	mañana.

—Ya	veo.
—¿Qué	ves?
Se	sentó	y	encendió	otro	Virginia	Slim.
—Ya	veo	por	qué	me	has	llamado	esta	tarde.
—No	es	lo	que	piensas…
—¿Cómo	 que	 no?	 Anoche	 fuiste	 a	 robar	 la	 casa	 de	 alguien	 y	 necesitas	 una

coartada,	y	la	persona	premiada	ha	sido	Denise.	Creí	que	habías	dejado	de	robar;	me
juraste	que	lo	habías	dejado,	aunque,	claro,	¿qué	valor	tiene	la	palabra	de	un	ladrón?
La	buena	de	Denise…	Sácala	a	cenar,	hazle	beber	unas	copas,	llévala	a	unos	cuantos
bares	donde	toquen	jazz	y	échale	un	amistoso	polvo…

—Denise,	por	favor…
—¿No	es	así	más	o	menos	como	ha	sido	todo?
Por	Dios,	¿por	qué	lo	habría	sacado	a	colación?	Parece	como	si	fuera	incapaz	de

cerrar	la	boca	en	el	momento	adecuado.
—Te	 equivocas	—respondí—,	 aunque	 posiblemente	 estés	 demasiado	 enfadada

para	oír	una	explicación.	Te	he	 llamado	porque	 teníamos	una	cita	esta	noche.	—La
mejor	defensa	es	el	ataque,	¿no	es	así?—.	No	me	culpes	por	tu	mala	memoria.	Yo	no
tengo	remedio	para	eso.

—Yo	no…
—Es	cierto	que	he	dejado	de	robar	y,	aunque	no	estoy	metido	exactamente	en	un

lío,	alguien	cometió	un	crimen	anoche	y	usó	el	tipo	de	guantes	que	yo	solía	utilizar.

www.lectulandia.com	-	Página	62



La	policía	ha	encontrado	uno	en	el	lugar	del	delito	y	piensa	que	yo	estoy	metido	en	el
asunto.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 tengo	 una	 coartada	 porque	 resulta	 que	 pasé	 la
noche	solo.	¿Cómo	iba	a	saber	que	me	iba	a	hacer	falta	una	coartada?	Cuando	uno	no
comete	actos	delictivos	no	se	molesta	en	preparar	una	coartada	de	antemano.

—¿Y	todo	lo	que	hiciste	fue	quedarte	en	casa	delante	del	televisor?
—A	decir	verdad	estuve	leyendo	a	Spinoza.
—Supongo	que	nadie	se	inventaría	algo	así,	excepto	tú.	—Me	clavó	su	mirada	de

artista	 y	 añadió—:	 No	 sé	 en	 qué	 medida	 puedo	 fiarme	 de	 tu	 palabra.	 ¿Dónde	 se
cometió	el	 robo?	Oh,	un	momento.	¿No	será	el	 robo	al	que	se	 refería	el	periódico?
¿El	de	esa	pobre	mujer	de	Chelsea?

—Ese	mismo.
—Tú	no	lo	hiciste,	¿verdad,	Bernie?	—Sus	ojos	escudriñaron	los	míos.	Entonces

cogió	una	de	mis	manos	entre	las	suyas	y	me	miró	los	dedos—.	No	—dijo,	más	para
sí	misma	que	para	mí—.	Eres	una	persona	demasiado	pacífica.	Tú	no	podrías	matar	a
nadie.

—Por	supuesto	que	no.
—Te	 creo.	 ¿Y	 dices	 que	 han	 encontrado	 un	 guante?	 ¿Significa	 eso	 que	 estás

metido	en	un	lío?
—Probablemente	no.	Lo	más	seguro	es	que	pillen	a	los	tipos	que	lo	hicieron	en

un	 par	 de	 días.	 Pero	 he	 pensado	 que	mientras	 tanto	 no	 estaría	 de	más	 que	 alguien
respaldara	mi	historia,	por	si	alguien	quisiera	echarla	por	tierra.

Me	 preguntó	 qué	 historia	 les	 había	 contado	 y	 yo	 le	 repetí	 la	 conversación	 que
había	mantenido	con	Richler.

—Entonces	no	les	has	dicho	mi	nombre	—dijo	ella—.	Menos	mal.	De	ese	modo
no	me	veré	envuelta	a	menos	que	te	sigan	molestando	y	necesites	mi	respaldo.

—Exacto.
—¿Por	qué	no	les	has	contado	la	verdad?	¿Por	qué	no	has	dicho	que	estuviste	en

casa	viendo	la	televisión?
—Suelo	mentir	a	la	poli.
—¿Ah,	sí?
—Es	la	fuerza	de	la	costumbre.
—Entiendo.
Se	dio	media	vuelta	para	apagar	la	colilla	en	el	cenicero	de	la	mesilla	de	noche.

En	 aquella	 posición	 la	 curva	 que	 describían	 sus	 pechos	 resultaba	 especialmente
atractiva,	de	modo	que	extendí	una	mano	y	la	acaricié.	¿Huesuda?	¿Desgarbada?

—Tengo	 la	sensación	de	que	me	estás	manipulando	—dijo	perezosamente—.	Y
de	que	me	has	engañado	un	poco.

—Quizá	un	poquito	—confesé.
—Bueno,	nadie	es	perfecto.
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—Esa	es	la	opinión	más	extendida.
—Y	yo	tengo	un	poquitín	de	sueño	y	estoy	cachondísima.	¿No	te	parece	divino

Duke	Ellington?	¿Por	qué	no	me	robas	un	buen	beso	como	el	buen	ladrón	que	eres?
—Dios	sabe	a	dónde	podría	conducir	eso.
—No	es	el	único	que	lo	sabe.
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Me	desperté	a	 las	siete	para	que	Denise	pudiera	salir.	Tengo	varias	cerraduras	en	la
puerta	aparte	del	cerrojo	de	seguridad,	y	las	estaba	pasando	canutas	con	ellas.	Abrí	la
puerta	y	le	dije	que	la	llamaría,	a	lo	que	ella	me	contestó	que	sería	todo	un	detalle.	A
continuación	nos	dimos	uno	de	esos	conatos	de	besos	que	se	dan	dos	personas	cuando
al	menos	una	de	las	dos	no	se	ha	cepillado	los	dientes	recientemente.

Cuando	salió	cerré	la	puerta	con	llave	y	fui	al	cuarto	de	baño,	donde	me	cepillé
los	 dientes	 y	me	 tragué	 un	 par	 de	 aspirinas.	 Pensé	 en	 desayunar,	me	 lo	 pensé	 dos
veces	 y	 tomé	 la	 decisión	 de	 echarme	 durante	 un	 minuto	 para	 que	 las	 aspirinas
surtieran	efecto.

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 transcurrió,	 pero	 cuando	 me	 desperté	 alguien	 estaba
aporreando	la	puerta.	Al	principio	pensé	que	sería	Denise,	que	regresaba	por	algo	que
había	olvidado.	Pero	no	parecía	ella.	Ni	tampoco	la	señora	Hesch,	mi	única	amiga	en
aquella	 casa	 de	 desalmados.	 La	 señora	 Hesch	 me	 llama	 de	 vez	 en	 cuando	 para
invitarme	a	una	taza	de	café	de	primera	calidad	y	despotricar	contra	el	administrador
del	 edificio	por	 ser	 incapaz	de	mantener	 las	 lavadoras	y	 secadoras	 en	buen	 estado.
Pero	la	señora	Hesch	es	una	mujeruca	y	no	tiene	costumbre	de	aporrear	puertas.

Y	 vuelta	 a	 aporrear.	 Ya	 estaba	 de	 pie	 y	 parte	 de	 la	 niebla	 que	me	 ofuscaba	 la
mente	 había	 empezado	 a	 levantarse.	Era	 la	 poli,	 por	 supuesto,	 como	 comprendí	 en
cuanto	 me	 despabilé	 lo	 suficiente	 para	 ser	 capaz	 de	 comprender	 algo.	 Ninguna
persona	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 ese	 modo,	 como	 si	 debieras	 estar	 esperándola	 y	 tu
obligación	fuera	salir	presuroso	a	recibirla.

Me	acerqué	a	la	puerta	y	pregunté	quién	era.
—Santa	Claus	no,	desde	luego	—dijo	una	voz	reconocible—.	Abre,	Bern.
—Mierda…
—¿Qué	clase	de	actitud	es	esa?
—Has	escogido	un	mal	momento	—dije—.	¿Por	qué	no	quedamos	en	el	vestíbulo

dentro	de	cinco	minutos?
—¿Por	qué	no	abres	la	puerta	en	diez	segundos?
—Es	que	no	estoy	vestido	—insistí.
—¿Y?
—Necesito	un	minuto.
¿Qué	hora	era?	Encontré	mi	reloj	y	vi	que	eran	las	nueve	y	unos	minutos,	lo	cual

significaba	que	iba	a	llegar	tarde	para	abrir	la	librería.	Como	consecuencia	iba	a	dejar
de	vender	unos	cuantos	libros	de	a	tres	por	dólar,	y	si	bien	resulta	difícil	tomarse	eso
en	serio	cuando	uno	acaba	de	robar	algo	con	un	valor	de	seis	cifras,	hay	que	mantener
las	formas.

Me	puse	algo	de	ropa,	me	eché	un	poco	de	agua	a	la	cara	y	abrí	una	ventana	para
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ventilar	el	piso.	A	continuación	abrí	 todas	las	cerraduras	por	segunda	vez	en	lo	que
iba	de	mañana	y	vi	a	Ray	Kirschmann	mirarme	con	gesto	de	desaprobación	al	tiempo
que	atravesaba	pesadamente	el	umbral	de	mi	puerta.

—Lo	que	hay	que	ver…	—dijo—.	¿No	crees	que	tienes	bastantes	dispositivos	de
seguridad	en	la	puerta,	Bern?

Dispositivos	 de	 seguridad.	 Cualquier	 persona	 excepto	 un	 poli	 habría	 llamado
cerraduras	a	los	jodidos	chismes.

—Dicen	que	la	seguridad	nunca	está	de	más	—dije.
—Eso	 dicen.	 El	 cerrojo	 de	 seguridad	 es	 nuevo,	 ¿no?	 ¿Te	 estás	 volviendo

paranoico	con	los	años?
—Bueno,	hemos	sufrido	una	racha	de	robos	en	el	barrio.	En	este	mismo	edificio

hemos	tenido	cuatro	o	cinco.
—¿Incluso	teniendo	portero?
—No	pertenece	exactamente	al	servicio	secreto	—respondí—.	A	todo	esto,	no	he

debido	de	oír	su	aviso	de	que	subías.
—Le	he	sugerido	que	no	se	molestara.	Le	he	dicho	que	iba	a	ponérselo	fácil	y	que

iba	a	subir	directamente.
—¿Le	has	dicho	también	que	eras	Santa	Claus?
—¿Por	qué	habría	de	decirle	eso?
—Porque	es	Santa	Claus	quien	va	a	ocuparse	de	él	cuando	llegue	la	Navidad.	Yo

no	pienso	ponerle	ni	siquiera	carbón	en	el	calcetín.
—Muy	gracioso.	¿Has	tenido	compañía	esta	noche?
—Eso	no	te	lo	ha	dicho	el	portero.
Ray	pareció	complacido.
—Soy	 detective	—dijo—.	 Así	 que	 lo	 he	 detectado.	 Mira	 alrededor,	 Bern.	 Un

cenicero	 lleno	de	colillas,	y	 tú	no	 fumas.	Dos	vasos,	uno	en	cada	mesilla.	Si	 se	ha
escondido	en	el	cuarto	de	baño,	dile	que	salga	a	divertirse	con	nosotros.

—Ya	se	ha	ido	a	casa,	aunque	estoy	seguro	de	que	agradecería	la	invitación.
—¿No	está	aquí?
—No.	Si	hubieras	venido	hace	un	par	de	horas	la	habrías	visto.
—Bueno,	doy	gracias	a	Dios	por	ello.
—¿Mmm?
—Es	que	así	puedo	entrar	en	el	cuarto	de	baño.
Cuando	 salió	yo	estaba	bebiendo	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y	me	 sentía	más

despierto,	aunque	no	en	plena	forma.
—Sólo	has	venido	para	utilizar	el	retrete,	¿verdad?
—He	venido	a	verte.	No	nos	vemos	con	frecuencia.
—Lo	sé.	Hace	una	eternidad	que	no	hablamos.
—Parece	 como	 si	 sólo	 te	viera	 cuando	 se	 comete	un	asesinato…	De	modo	que

www.lectulandia.com	-	Página	66



has	tenido	compañía	toda	la	noche,	¿eh?	No	está	mal:	dos	noches	seguidas.
—Anteanoche	estuve	en	su	piso.
—La	misma	señorita.
—Exacto.
—Muy	práctico…
—Ray,	siempre	es	un	placer	verte	—dije—,	pero	me	he	quedado	dormido	y	se	me

ha	hecho	tarde	para	abrir	la	librería.	Además…
—Los	negocios	son	los	negocios,	¿eh?
—Más	o	menos.
—Claro,	 no	 creas	 que	 no	 lo	 comprendo,	Bern.	Yo	no	 estaría	 aquí	 si	 tuviera	 un

negocio.	Nadie	tiene	tiempo	para	las	visitas	de	los	amigos,	¿verdad?
—Verdad.
—Entonces	 he	 de	 suponer	 que	 tienes	 una	 coartada	 para	 la	 noche	 pasada:	 la

chiquita	que	se	ha	fumado	todos	esos	cigarrillos.
—No	es	tan	chiquita,	aunque	hay	quien	dice	que	es	desgarbada.	De	todos	modos

ya	 le	 he	 contado	 a	 Richler	 todo	 esto.	 Revelaré	 su	 nombre	 sólo	 si	 es	 estrictamente
necesario,	si	se	hacen	acusaciones	contra	mí	y	se	me	ficha,	pero	mientras	tanto…

—Eso	fue	anteanoche,	Bern.	El	asunto	Colcannon.	Yo	me	refiero	a	anoche.
—¿Qué	pasó	anoche?
—Dímelo	tú.	Para	ser	más	exactos,	empieza	desde	el	mediodía,	desde	el	momento

en	que	te	dejé	en	la	tienda.	Cuéntamelo.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	anoche	con	nada?
—Tú	primero,	Bern.
Me	escuchó	atentamente,	y	casi	pude	ver	humo	salir	de	su	cabeza.	El	mero	hecho

de	 que	 su	 integridad	 esté	 a	 la	 venta	 no	 significa	 que	 Ray	 Kirschmann	 no	 sea	 un
policía	 excelente.	Por	 algo	 será	que	 se	 le	 conoce	 como	el	mejor	 poli	 que	 se	puede
comprar	con	dinero.

—Esto	no	es	una	coartada	—concluí—,	sino	lo	que	hice	ayer.	Una	coartada	sólo
es	posible	cuando	ha	ocurrido	algo	y	uno	tiene	que	probar	que	no	ha	sido	quien	lo	ha
hecho.

—Exacto.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Han	asesinado	a	un	amigo	tuyo.	O	al	menos	era	un	amigo	tuyo	antes	de	que	te

reformaras	y	cambiaras	el	robo	por	los	libros.
Sentí	 un	 escalofrío.	 Podría	 referirse	 a	 cualquiera,	 pero	 sin	 que	mediara	 un	 solo

momento	de	duda	supe	exactamente	a	quién	se	refería.
—Un	perista	de	primera.	Lo	que	los	periódicos	llamarán	«un	conocido	receptador

de	 objetos	 robados»,	 aunque	 más	 vale	 que	 digan	 «presunto»,	 porque	 nunca	 le
cogieron	por	ello.	Alguien	entró	en	su	piso	anoche	y	lo	mató	a	golpes.
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—No	 eres	 sospechoso	—me	 aseguró	 Ray—.	 Ninguno	 de	 los	 agentes	 relacionados
con	el	caso	se	ha	parado	a	pensar	en	 ti.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	he	 llegado	esta
mañana	a	la	comisaría	me	han	dicho	lo	de	Cornejo	y	la	primera	persona	en	quien	he
pensado	has	sido	tú:	Pero	si	ayer	mismo	vi	a	mi	viejo	amigo	Bernie	Rhodenbarr,	me
dije.	El	hombre	que	han	asesinado	resulta	que	es	un	viejo	amigo	suyo,	y	el	punto	en
común	que	tienen	Cornejo	y	la	mujer	de	Colcannon	es	que	los	dos	han	muerto	de	una
paliza.	Así	que	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	tú	supieras	algo.	¿Sabes	algo,	Bern?

—Nada.
—Vale.	¿Qué	sabes	aparte	de	eso?
Íbamos	en	el	mismo	coche	en	que	Ray	me	había	llevado	un	día	atrás,	y	una	vez

más	me	estaba	llevando	a	la	librería.	Le	respondí	que	no	había	visto	a	Abel	Cornejo
desde	 hacía	 casi	 un	 año	 cuando	 una	 amiga	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 su	 casa	 para
contemplar	los	fuegos	artificiales	por	la	ventana	de	su	salón.

—No	me	extraña	que	fuerais.	Tiene	una	vista	estupenda.	De	camino	a	tu	piso	he
pasado	por	el	suyo	para	ver	qué	podía	ver	y	lo	que	he	podido	ver	es	la	mitad	de	Jersey
por	la	ventana	de	su	salón.	Allí	es	donde	han	encontrado	su	cadáver,	en	el	suelo	junto
a	la	ventana,	hecho	un	ovillo.	¿Y	dices	que	no	lo	veías	desde	el	Cuatro	de	Julio?

—Puede	 que	 habláramos	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por	 teléfono,	 aunque	 no
recientemente.	Repito:	no	lo	veía	desde	julio.

—Ya.	Lo	que	ocurrió	anoche	 fue	que	una	vecina	 llamó	a	 su	puerta	 a	 las	 seis	y
media	de	la	tarde.	Al	ver	que	no	respondía,	se	alarmó	y	fue	a	preguntar	al	conserje,	y
este	 le	dijo	que	no	 recordaba	haber	visto	a	Cornejo	 salir	del	 edificio.	Como	era	un
hombre	entrado	en	años,	la	vecina	tuvo	miedo	de	que	hubiera	sufrido	un	ataque	o	una
caída	o	algo	por	el	estilo.	Tenía	setenta	y	un	años.

—No	sabía	que	fuera	tan	mayor.
—Pues	sí,	ni	más	ni	menos	que	setenta	y	un	años.	Así	que	el	conserje	 subió	o,

mejor	dicho,	mandó	a	alguien	que	subiera,	el	ascensorista,	un	mozo	o	alguien	así,	e
intentaron	abrir	la	puerta.	Sin	embargo	no	consiguieron	nada,	porque	tenía	cerraduras
de	seguridad	como	las	que	tú	has	instalado	en	tu	puerta.	Un	modelo	diferente,	del	tipo
que	tiene	un	pasador	corredero.

—Lo	sé.
—¿No	 me	 digas?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 cerraduras	 que	 tenía	 en	 julio	 del	 año

pasado?
—Pues	 ahora	 que	 lo	 mencionas,	 sí.	 Si	 tienes	 en	 cuenta	 el	 negocio	 en	 el	 que

andaba	metido,	lo	normal	es	que	me	fijara	en	las	cerraduras.
—No	 me	 extraña…	 Lo	 que	 hicieron	 entonces	 fue	 aporrear	 la	 puerta	 a	 ver	 si

obtenían	 alguna	 respuesta.	 Luego	 llamaron	 a	 la	 comisaría,	 y	 allí	 les	 dijeron	 que
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mandaban	a	un	agente.	Pero	¿qué	podía	hacer	un	agente?	Con	un	cerrojo	así	poco	iba
a	conseguir	tratando	de	forzar	la	puerta.	Finalmente	a	alguien	se	le	ocurrió	la	brillante
idea	 de	 llamar	 a	 un	 cerrajero.	 Para	 cuando	 encontraron	 a	 uno	 que	 pudiera	 ir	 y
consiguiera	abrir	la	puerta,	debían	de	ser	ya	cerca	de	las	diez.

Esa	hora	debía	de	ser,	en	efecto,	porque	no	habría	sido	mucho	antes	cuando	había
llamado	yo	a	su	número	por	última	vez.	Si	hubieran	entrado	antes,	algún	poli	habría
contestado	mi	llamada.

—Estaban	preparados	para	encontrarse	al	anciano	muerto	—prosiguió	Ray—.	Lo
que	no	esperaban	era	encontrarlo	asesinado.

—¿No	hay	ninguna	duda	de	que	fue	un	asesinato?
—Ninguna.	Eso	dijo	el	forense	que	fue	al	lugar	del	crimen,	aunque	no	hacía	falta

ser	médico	para	verlo.	No	fue	sólo	un	coscorrón.	Le	dieron	un	buen	repaso	en	la	cara
y	la	cabeza.

—Dios…
—Todavía	 no	 se	 sabe	 con	 precisión	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 pero	 fue

aproximadamente	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 ayer.	De	modo	 que	 pudiste	 correr
hasta	allí	después	de	que	te	dejara	en	la	librería,	matar	al	anciano	y	volver	a	toda	prisa
para	 abrir.	 Un	 pequeño	 homicidio	 de	 sobremesa.	 El	 problema	 es	 que	 ese	 no	 es	 tu
estilo;	los	dos	lo	sabemos,	y	además	me	he	fijado	en	la	cara	que	has	puesto	cuando	te
he	 dicho	 que	 Cornejo	 había	 muerto,	 Bern.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 sabías.	 —
Llegamos	a	un	semáforo	en	la	calle	Treinta	y	siete	y	Ray	frenó—.	El	problema	es	que
es	una	coincidencia,	¿verdad?	Primero	lo	de	la	mujer	de	Colcannon	y	ahora	esto;	los
dos	han	recibido	un	nuevo	moldeado	en	la	cabeza	y	los	dos	han	muerto	en	menos	de
veinticuatro	horas.	Mejor	dicho,	en	algo	más	de	doce	horas.

—¿Han	desvalijado	el	piso	de	Cornejo?
—No	lo	han	puesto	patas	arriba.	Si	alguien	ha	robado	algo,	no	lo	parece.	Llegué

allí	 cuando	 los	 del	 laboratorio	 ya	 se	 habían	 ido,	 pero	 aun	 así	 no	 parecía	 muy
desordenado.	 De	 todos	 modos	 es	 posible	 que	 el	 asesino	 supiera	 dónde	 buscar.
¿Guardaba	Cornejo	mucho	dinero	en	su	piso?

—No	lo	sé.
—Claro	 que	 lo	 sabes,	 pero	 dejémoslo.	 Quizá	 se	 trate	 de	 un	 simple	 robo	 con

homicidio.	Es	posible	que	el	asesino	obligara	al	anciano	a	que	 le	 soltase	 la	pasta	y
luego	 lo	 asesinara.	 O	 también	 que	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 tuviera	 una	 razón	 para
asesinarle,	un	móvil.	¿Tenía	enemigos?

—No	que	yo	sepa.
—Tal	 vez	 engañó	 a	 alguien	 y	 ayer	 pagara	 por	 ello.	 Vivió	 una	 larga	 vida.	 Uno

puede	granjearse	muchos	enemigos	en	setenta	y	un	años.
—Era	un	buen	hombre.	Comía	pasteles	y	leía	a	Spinoza.
—Y	compraba	cosas	a	las	personas	que	no	eran	sus	dueños.
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Me	encogí	de	hombros.
—¿Quién	asesinó	a	la	mujer	de	Colcannon?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—No	sé	cómo,	pero	estás	 relacionado	con	este	asunto,	Bern.	Y	Colcannon	está

vinculado	a	Abel	Cornejo	de	alguna	manera.
—¿Cómo?
—Es	posible	que	el	viejo	 lo	 tuviera	 todo	previsto.	Es	una	forma	de	actuar	entre

los	 peristas:	 eligen	un	 sitio	 y	 buscan	 a	 un	 ladrón	para	 que	 lo	 limpie.	 Puede	que	 lo
hiciera	y	luego	se	enzarzase	en	una	disputa	sobre	el	reparto.	Es	posible	que	cuando
Wanda	Colcannon	fue	asesinada	pensara	que	tenía	que	lidiar	con	demasiados	polis	y
se	negara	a	comprar	lo	que	hubiera	robado	el	ladrón	o	a	pagar	el	precio	estipulado	de
antemano.	Algo	así.

—Supongo	que	es	posible.
Estuvimos	dándole	vueltas	hasta	que	llegamos	a	la	acera	de	Barnegat	Books.	Al

pasar	 por	 delante	 de	 la	Casa	 del	Caniche,	 eché	un	vistazo	y	 pude	ver	 que	Carolyn
había	abierto	al	público.	Empecé	a	darle	las	gracias	a	Ray	por	haberme	llevado,	pero
él	me	interrumpió	apoyando	una	pesada	mano	en	mi	hombro.

—Sabes	más	de	lo	que	aparentas.
—Ya	sé	que	es	difícil	ganarse	la	vida	vendiendo	libros	usados,	pero	es	imposible

si	no	abres	la	librería.
—Hay	un	asesino	suelto	por	ahí	—dijo—.	Más	te	valdría	recordarlo.	Ha	matado	a

la	mujer	de	Colcannon	y	a	Abel	Cornejo,	lo	cual,	en	mi	opinión,	lo	convierte	en	un
peligroso	hijoputa.

—¿Y?
—Pues	que	vamos	a	cogerlo	antes	de	que	pase	mucho	tiempo.	Mientras	tanto,	no

hay	que	olvidar	que	todo	lo	que	le	robaron	a	Colcannon	está	flotando	por	ahí,	y	vete
tú	a	saber	si	no	habrá	algo	más	a	lo	que	se	le	pueda	echar	la	mano…	Tú	siempre	has
tenido	dedos	muy	largos,	Bern.

—No	sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar.
—Claro,	¿cómo	ibas	a	saberlo?	Te	sugeriré	un	par	de	cosas:	si	sabes	quién	es	el

asesino	 o	 si	 te	 llega	 un	 soplo,	 yo	 soy	 la	 persona	 con	 la	 que	 tienes	 que	 hablar.
¿Entendido?

—Entendido.
—Me	 gustaría	 encerrar	 a	 ese	 malnacido.	 Cornejo	 era	 un	 anciano	 afable	 y

caballeroso.	 Aunque	 las	 dos	 veces	 que	 traté	 con	 él	 no	 logramos	 llegar	 a	 ningún
acuerdo,	 era	 un	 caballero	 y,	 aún	más	 importante,	 un	 hombre	 generoso.	—En	 otras
palabras:	no	le	dolían	prendas	cuando	se	trataba	de	sobornos—.	Y	una	cosa	más.

—¿Ah,	sí?
—Hay	 dinero	 tras	 todo	 esto,	 Bern.	No	 puedo	 evitarlo,	 pero	 sé	 que	 está	 ahí,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	70



noto.	¿Sabes	a	 lo	que	me	refiero?	Es	como	si	pudiera	olerlo,	pero	no	se	 trata	de	un
olor,	sino	de	algo	que	siento	en	el	aire.	¿Sabes	de	qué	estoy	hablando?

—Sé	de	qué	estás	hablando.
—Es	 como	 lo	 que	 se	 siente	 en	 el	 aire	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 llover…	 En

resumidas	cuentas,	Bern,	si	andas	por	ahí	y	empieza	a	lloverte	dinero,	no	te	olvides
de	que	tienes	un	socio.
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Carolyn	pasó	por	 la	 librería	a	 las	doce	y	cuarto	con	una	bolsa	de	comida	que	había
encargado	en	Mamoun’s.	Comimos	un	sándwich	de	falafel	cada	uno	y	nos	repartimos
una	 ración	de	pimientos	 asados.	En	Mamoun’s	 también	preparaban	un	 té	 de	menta
muy	 bueno,	 y	 tomamos	 cada	 uno	 una	 taza.	 El	 brebaje	 te	 lo	 ponen	 con	 el	 azúcar
incluido,	 lo	 cual	 recordó	 a	 Carolyn	 la	 resaca	 de	 azúcar	 que	 había	 sufrido	 el	 día
anterior,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 le	 recordó	 a	 Abel.	 Se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 qué	 estaría
almorzando:	¿qué	deliciosa	clase	de	pastel	estaría	ingiriendo	mientras	hablábamos?

—No	está	comiendo	nada	—dije.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Está	muerto	—contesté,	y	mientras	ella	me	miraba	 fijamente,	 le	conté	 lo	que

había	averiguado	gracias	a	Ray	Kirschmann.
Él	me	había	pedido	que	recordara	que	tenía	un	socio,	y	así	había	sido,	pero	por

algún	motivo	no	había	tenido	el	valor	de	acercarme	a	la	Casa	del	Caniche	y	aguarle	el
día	 a	 Carolyn.	 Así	 pues,	 lo	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 abrir	 la	 tienda	 y	 pasar	 el
tiempo	holgazaneando	y	pensando	que	se	lo	diría	en	cuanto	la	viera.	Pero	ella	había
aparecido	con	la	comida	y	yo	había	retrasado	el	momento	de	la	revelación	para	que
no	 nos	 quitara	 el	 apetito.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 había	 surgido	 el	 tema,	 se	 lo	 había
soltado	de	sopetón.

Ella	 me	 escuchó	 de	 principio	 a	 fin,	 y	 según	 se	 lo	 contaba,	 el	 ceño	 se	 le	 fue
frunciendo	 cada	 vez	 más.	 Cuando	 hube	 terminado,	 y	 después	 de	 que	 hubiéramos
invertido	unos	minutos	diciéndonos	qué	gran	hombre	había	sido	Abel	y	lo	espantoso
que	era	su	asesinato,	me	preguntó	quién	lo	había	hecho.

—No	tengo	ni	idea.
—¿Crees	que	fueron	los	mismos	que	asesinaron	a	Wanda	Colcannon?
—No	 sé	 por	 qué	 habrían	 de	 ser	 los	mismos.	 La	 policía	 no	 sospecha	 que	 haya

relación	entre	el	robo	de	la	casa	Colcannon	y	la	muerte	de	Abel.	Ray	sí,	en	cambio.
Está	 convencido	 de	 que	 hay	 un	 vínculo.	 Pero	 lo	 único	 que	 hay	 en	 común	 entre
Colcannon	y	Abel	somos	nosotros,	y	nosotros	no	estamos	relacionados	con	ninguno
de	 los	dos	asesinatos.	Así	pues,	no	hay	un	verdadero	nexo	entre	 la	casa	de	 la	calle
Dieciocho	 y	 el	 piso	 de	 Riverside	 Drive	 si	 exceptuamos	 el	 hecho	 de	 que	 nosotros
cogimos	un	par	de	cosas	de	un	lugar	y	las	llevamos	al	otro.

—Tal	vez	ese	sea	el	nexo.
—¿La	moneda?
Ella	asintió.
—Doce	 horas	 después	 de	 que	 se	 la	 diésemos,	 Abel	 estaba	 muerto.	 Tal	 vez	 le

asesinaron	por	ella.
—¿Quién?
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—No	lo	sé.
—¿Quién	podía	saber	que	la	tenía?
—Alguien	a	quien	intentara	vendérsela.
Pensé	en	ello.
—Quizá.	Pongamos	que	ayer	por	 la	mañana	se	despertó	y	 llamó	a	alguien	para

que	fuese	a	su	casa	y	echara	un	vistazo	a	la	moneda.	La	persona	en	cuestión	llega,	le
echa	un	vistazo	y	le	coge	gusto	a	lo	que	ve.	Es	más,	en	cuanto	ve	la	moneda	decide
que	ha	de	hacerse	con	ella.

—Pero	no	tiene	dinero	para	pagarla.
—Exacto.	 No	 tiene	 dinero,	 pero	 ha	 de	 hacerse	 con	 ella;	 pierde	 los	 estribos	 y

agarra	algo	contundente.	Por	ejemplo…
—Vete	tú	a	saber.	Un	sujetalibros…
Era	natural	que	le	hubiera	venido	aquel	objeto	a	la	cabeza,	dado	el	lugar	en	que	se

encontraba.	 En	 aquel	 mismo	 lugar	 había	 cogido	 ella	 en	 una	 ocasión	 un	 busto	 de
bronce	 de	Kant	 que	 yo	 había	 utilizado	 de	 sujetalibros	 en	 la	 sección	 de	 filosofía	 y
religión	para	dejarlo	caer	sobre	el	cráneo	de	un	asesino	que	estaba	encañonándome
con	una	pistola.

—Es	posible	que	fuera	un	sujetalibros	—dije	asintiendo—.	Pierde	los	estribos,	le
rompe	la	crisma	a	Abel	con	el	sujetalibros,	se	mete	el	Nickel-V	en	el	bolsillo	y	adiós
muy	buenas.	Por	cierto,	al	salir	cierra	la	puerta	con	llave.

—¿Mmm?
—La	puerta	estaba	cerrada	con	 llave.	¿Te	acuerdas	de	 los	cerrojos	de	seguridad

que	 tenía?	 El	 asesino	 se	 ocupó	 de	 echarlos	 al	 salir.	 Yo	 suelo	 echarlos	 después	 de
cometer	 un	 robo,	 pero	 ¿qué	otra	 persona	 conoces	 que	 lo	 haga?	 ¿A	qué	 apasionado
numismático	se	le	ocurriría	hacerlo?	Es	más,	¿qué	numismático	tendría	la	habilidad
necesaria	para	ello?

—¿No	podría	cerrar	la	puerta	con	las	llaves	de	Abel?
—Oh	—exclamé.
—¿He	dicho	algo	malo,	Bern?
—Se	me	habría	ocurrido	tarde	o	temprano	—refunfuñé—.	No	habría	tardado	un

minuto	en	pensar	en	ello.
—Lo	que	pasa	es	que	no	estás	acostumbrado	a	 la	 idea	de	abrir	y	cerrar	puertas

con	una	llave.
—Quizá.
—Sea	como	sea,	es	interesante	que	se	le	ocurriera	hacerlo.	La	mayoría	de	la	gente

saldría	al	pasillo	y	se	daría	por	satisfecha	cerrando	de	un	portazo.
—Con	el	pestillo	quieres	decir.
—Eso,	 con	 el	 pestillo.	 Pero	 seguramente	 quería	 evitar	 que	 descubrieran	 el

cadáver,	y	como	era	algo	que	le	preocupaba	se	tomó	la	molestia	de	buscar	las	llaves
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de	Abel.
—Tal	vez	no	tuviera	que	buscarlas.
—Eso	da	igual.
—Es	cierto	—dije—.	De	 todos	modos,	 ¿qué	 importa?	Seguimos	 sin	 saber	nada

que	no	supiéramos	antes	de	empezar	a	darle	vueltas	a	todo	esto,	salvo	que	se	trata	de
alguien	bastante	 listo	que	no	permite	que	una	nimiedad	 como	un	 asesinato	 le	 haga
perder	los	nervios.	No	encuentro	ninguna	razón	para	sospechar	de	las	dos	bandas	de
ladrones	 que	 entraron	 en	 casa	 de	 los	 Colcannon.	 Los	 que	 llegaron	 allí	 antes	 que
nosotros	 son	 unos	 chapuceros.	No	 conocían	 a	Abel	 y	 no	 hubieran	 sido	 capaces	 de
entrar	 en	 su	 piso.	 Evidentemente	 robaron	 una	 tonelada	 de	 cosas	 de	 la	 casa	 de	 los
Colcannon	 y	 habrán	 tenido	 que	 vendérsela	 a	 algún	 perista,	 pero	 no	 creo	 que
intentaran	 emplear	 los	 servicios	 de	 Abel.	 Incluso	 si	 unos	 ineptos	 como	 ellos	 lo
conocían,	él	no	les	habría	aceptado	los	objetos	robados.	Seguramente	se	llevaron	un
cargamento	de	pieles	y	plata,	todas	las	cosas	que	Colcannon	no	guardaba	en	la	caja
de	 seguridad,	 y	Abel	 limitaba	 sus	 compras	 fundamentalmente	 a	 sellos,	monedas	 y
joyas.

—¿Y	los	que	llegaron	después	de	nosotros?
—¿Los	 que	 mataron	 a	 Wanda	 Colcannon?	 Hemos	 de	 suponer	 que	 entraron

simplemente	 porque	 el	 tragaluz	 roto	 les	 pareció	 una	 tarjeta	 de	 invitación.	 ¿Qué
capricho	del	destino	crees	que	les	pudo	llevar	hasta	Riverside	Drive?

—Me	parece	que	hay	que	descartarlos.
—Sí,	 a	mí	 también	me	 lo	 parece.	Y	 también	me	 parece	 que	 la	 poli	 tendrá	 que

resolver	esto	por	sí	sola,	porque	estoy	realmente	confundido.	Lo	único	que	tenemos
hasta	el	momento	es	un	numismático	homicida	que	cierra	con	llave	al	salir.	¿Cuántos
tipos	así	has	conocido	en	tu	vida?	Supongo	que	hay	que	incluirlos	en	la	categoría	de
los	dientes	de	gallina	y	el	Nickel-V	de	1913…	Lamento	que	haya	muerto,	joder.	Me
caía	bien.

—Y	a	mí.
—Y	también	lamento	que	Wanda	Colcannon	esté	muerta,	pese	a	que	no	la	llegara

a	 conocer.	Ante	 todo,	 lamento	 que	 nos	 hayamos	metido	 en	 este	 lío;	 si	 de	 algo	me
alegro	es	que	estemos	a	salvo.	Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	vuelva	a	abrir	mi
propia	puerta	e	intente	vender	algunos	libros.

—Será	mejor	que	vuelva	yo	también.	Tengo	que	bañar	un	perro.
—¿Nos	vemos	luego?
—Claro.

Cinco	horas	más	tarde	reanudamos	nuestra	conversación	en	el	Bum	Rap,	ella	con	un
martini	y	yo	con	un	whisky	con	agua.	La	tarde	se	me	había	hecho	lenta	y	larga:	por	la
librería	había	pasado	una	enorme	cantidad	de	clientes	que	se	habían	dedicado	a	ojear
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libros	pero	no	habían	comprado	nada.	En	días	como	ese	es	imposible	estar	al	tanto	de
los	rateros;	estoy	seguro	de	que	una	joven	de	aspecto	estudioso	y	pelo	lacio	se	fue	de
la	librería	con	un	ejemplar	de	El	ser	y	la	nada	de	Sartre.	Si	lo	ha	leído,	supongo	que
habrá	recibido	el	castigo	que	se	merecía.

—Sólo	espero	que	 la	policía	 se	dé	prisa	en	pillar	 a	 los	dos	asesinos	—le	dije	a
Carolyn—.	Por	 el	momento	 estamos	 a	 salvo,	 y	 si	 cierran	 ambos	 casos,	 seguiremos
estándolo,	lo	cual	me	parece	estupendo.

—¿Y	si	no	los	cierran?
—Bueno,	es	cierto	que	estuvimos	en	casa	de	Abel	anteanoche,	y	si	llevan	a	cabo

una	investigación	concienzuda	quizá	le	enseñen	mi	fotografía	al	conserje,	y	es	posible
que	se	acuerde	de	mí.	Le	he	dicho	a	Ray	que	no	pasaba	por	casa	de	Abel	desde	julio.
No	 hay	 ninguna	 ley	 que	 impida	 contar	mentiras	 a	 un	 policía,	 aunque	 el	 hecho	 de
contarlas	no	mejora	la	impresión	que	puedan	tener	de	ti.	Tengo	una	coartada,	aunque
no	sé	si	consistente.

—¿Qué	coartada?
—Denise.
—Eso	te	sirve	para	anoche,	pero	nosotros	fuimos	a	casa	de	Abel	anteanoche.
—Denise	es	mi	coartada	para	ambas	noches.
—Espero	que	lo	sepa.
—Ya	hemos	hablado	de	ello.
—¿Sabe	lo	del	robo	de	los	Colcannon?
—Sabe	 que	 sospechan	 de	 mí.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el

asesinato,	pero	no	le	he	mencionado	que	casualmente	antes	había	entrado	en	la	casa
para	robar.

—Porque	piensa	que	lo	has	dejado.
—Más	o	menos.	Al	menos	quiere	creer	que	lo	he	dejado.	Dios	sabe	qué	piensan

las	mujeres.
—Así	 que	 la	 huesuda	 charlatana	 es	 tu	 coartada.	 Ya	 me	 extrañaba	 a	 mí	 que

hubieras	quedado	con	ella	anoche.
—Esa	no	es	la	razón.
—¿De	veras?
—No	es	la	única	razón.	No	sé	qué	tienes	contra	Denise.	Ella	siempre	habla	bien

de	ti.
—Anda	ya…	Pero	si	no	me	soporta.
—Bueno…
—No	sé	qué	tipo	de	coartada	puede	preparar.	No	me	parece	el	tipo	de	persona	que

mienta	convincentemente.	Espero	que	no	te	haga	falta.
—Yo	también.
Carolyn	hizo	una	señal	para	que	nos	trajeran	otra	ronda.	La	camarera	nos	trajo	las
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copas	a	la	mesa	y,	cuando	se	alejó,	sus	ojos	la	siguieron.
—Es	nueva	—comentó—.	¿Cómo	se	llama?	¿No	te	habrás	fijado	por	casualidad?
—Creo	recordar	que	alguien	la	ha	llamado	Ángela.
—Bonito	nombre.
—Supongo.
—Y	es	guapa	además.	¿No	te	parece?
—No	está	mal.
—Probablemente	será	heterosexual.	—Bebió	un	sorbo	de	martini	y	me	preguntó

—:	¿Tu	qué	piensas?
—¿De	la	camarera?
—Sí,	de	Ángela.
—¿Que	qué	pienso?	¿Te	refieres	a	si	es	heterosexual	o	lesbiana?
—Sí.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Bueno,	alguna	impresión	te	habrá	causado.
—Pues	 no.	 Lo	 único	 en	 que	me	 he	 fijado	 es	 en	 las	 canciones	 que	 pone	 en	 el

tocadiscos.	 Enamórate	 de	 ella	 y	 te	 pasarás	 el	 resto	 de	 la	 vida	 escuchando	 country.
Acabarás	hasta	las	narices	de	Barbara	Mandrell.	¿Podemos	olvidarnos	de	Ángela	por
unos	segundos?

—Tú	seguro	que	sí.	Yo	en	cambio	no	sé	si	puedo…
—Estaba	pensando	en	Abel	y	en	el	coleccionista	de	monedas	asesino.
—¿Y?
—Y	no	me	lo	creo	—dije—.	No	habría	tenido	tiempo.	Pongamos	que	Abel	se	va

a	la	cama	nada	más	irnos	nosotros,	se	levanta	a	primera	hora	de	la	mañana	y	llama	al
coleccionista.	El	sujeto	llega	a	su	piso	casi	de	inmediato,	lo	mata	y	se	va.	Así	poco
más	o	menos	 tuvo	que	 ocurrir.	El	 problema	 es	 que	Abel	 no	 hacía	 las	 cosas	 de	 ese
modo.	Querría	vender	la	moneda	rápidamente,	pero	no	tanto.	En	primer	lugar	querría
cerciorarse	de	que	la	moneda	era	auténtica.	Además	¿no	mencionó	la	posibilidad	de
hacerle	 una	 radiografía?	 Eso	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 en	 primer	 lugar;	 luego	 habría
esperado	a	ver	 cuánta	bofia	ponía	 en	movimiento	 el	 robo	de	 los	Colcannon	y	 si	 el
robo	del	Nickel-V	salía	en	la	prensa.	Eso	le	habría	servido	para	determinar	el	precio
que	 podía	 pedir	 por	 ella.	 Así	 pues,	 no	 pudo	 venderla	 sin	 obtener	 antes	 tal
información.	 No	 creo	 que	 su	 asesinato	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 moneda	 de	 las
narices.	Y	te	diré	por	qué:	me	extrañaría	que	hubiera	alguien	en	el	mundo	aparte	de
nosotros	que	sospechara	que	el	Nickel-V	obraba	en	su	poder.	Nadie	nos	siguió	hasta
su	piso.	Nadie	nos	vio	entrar.	Y	no	le	dijimos	nada	a	nadie,	al	menos	yo	no.

—¿A	quién	 se	 lo	podría	 decir	 yo?	Tú	 eres	 la	 única	persona	que	 sabe	que	hago
algo	aparte	de	bañar	perros.

—Entonces	no	es	esa	la	razón	por	la	que	han	matado	a	Abel.	Quizá	fue	un	robo	a
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secas.	Quizá	otra	persona	trató	de	venderle	algo	y	se	enzarzaron	en	una	discusión.	O
quizá	sea	alguien	perteneciente	a	su	pasado.

—¿Te	refieres	a	Dachau?	¿Alguien	que	conoció	en	el	campo	de	concentración?
—Es	posible,	o	quizá	alguien	de	su	pasado	más	reciente.	No	sé	mucho	de	él.	Sé

que	 Cornejo	 no	 era	 su	 apellido	 de	 nacimiento;	 una	 vez	me	 dijo	 que	 su	 verdadero
apellido	era	Amsel,	que	significa	mirlo	en	alemán.	De	mirlo	a	corneja	no	hay	más	que
un	paso.	Sin	embargo,	en	otra	ocasión	me	contó	la	misma	historia,	con	la	excepción
de	 que	 su	 apellido	 no	 era	 Amsel,	 sino	 Schwarzvogel,	 que	 significa	 pájaro	 negro,
como	un	mirlo.	Lo	lógico	sería	que	supiera	exactamente	cómo	se	apellidaba.	A	menos
que	ninguno	de	los	dos	apellidos	fuera	el	verdadero.

—Era	judío,	¿no?
—No	lo	creo.
—¿Entonces	qué	pintaba	en	Dachau?
—¿Has	visto	ese	anuncio	que	dice:	«No	tienes	que	ser	judío	para	que	te	encanten

los	Levi’s»?	Pues	bien,	uno	no	tenía	que	ser	judío	para	ir	a	Dachau.	Abel	me	dijo	que
era	un	prisionero	político,	un	socialdemócrata.	Quizá	 fuera	verdad,	aunque	 también
es	 posible	 que	 fuese	 a	 parar	 allí	 a	 causa	 de	 algún	 delito	 común:	 receptar	 objetos
robados,	por	ejemplo.	O	quizá	era	homosexual.	Ese	era	otro	buen	motivo	para	entrar
en	Dachau.

Carolyn	se	estremeció.
—El	problema	—proseguí—	es	que	no	sé	mucho	sobre	el	pasado	de	Abel.	Y	es

posible	 que	 las	 personas	 que	 lo	 conocían	 se	 encuentren	 en	 la	misma	 situación.	De
todos	modos	puede	que	 se	granjeara	algún	enemigo	en	un	momento	dado.	O	quizá
fue	un	robo	o	una	disputa	o	vete	tú	a	saber…	Por	ejemplo,	si	era	homosexual,	quizá
metió	a	un	gigoló	en	casa	y	murió	por	culpa	de	cualquier	tontería	o	por	el	dinero	que
llevaba	en	la	cartera.

—Es	 algo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 frecuencia.	 ¿Realmente	 piensas	 que	 podía	 ser
marica?	 Siempre	 insistía	 en	 que	 nos	 casáramos.	 Si	 era	 realmente	 marica,	 ¿no	 se
habría	dado	cuenta	de	que	yo	no	parezco	la	típica	mujer	cuyo	destino	es	el	altar?	—
Acabó	su	martini—.	¿Y	todo	no	resulta	una	coincidencia	demasiado	grande?	Primero
la	muerte	de	Wanda	y	luego	la	suya,	una	justo	después	de	la	otra…

—Sólo	porque	nosotros	somos	el	vínculo	entre	las	dos.	Pero	nosotros	no	estamos
relacionados	con	sus	muertes.	La	moneda,	tú	y	yo	somos	el	único	vínculo	que	existe
entre	ellos,	si	es	que	podemos	considerarnos	realmente	un	vínculo.

—Supongo	que	tienes	razón.
Dibujé	 dos	 anillos	 unidos	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 fondo	 húmedo	 de	 mi	 vaso	 de

whisky.
—Quizá	me	esté	diciendo	esto	a	mí	mismo	sólo	porque	es	lo	que	quiero	creer	—

comenté—.	Aunque,	de	todos	modos,	tampoco	estoy	seguro	de	que	quiera	creérmelo
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a	la	vista	de	las	consecuencias	que	se	derivan	de	ello.
—Me	he	perdido.
—Me	 refiero	 a	 la	moneda	—dije—.	Al	Nickel-V	 de	 1913,	 a	 la	moneda	 de	 los

Colcannon,	a	la	que	nos	habría	reportado	diecisiete	mil	dólares	si	no	nos	hubiéramos
creído	el	cuento	de	la	lechera.

—No	me	lo	recuerdes.
—Si	no	 le	han	matado	por	 la	moneda	—añadí—	y	quien	 le	ha	asesinado	es	un

imbécil	que	ni	siquiera	sabe	de	su	existencia,	¿a	qué	conclusión	llegamos?
—Pues…
—Exacto.	La	moneda	sigue	allí.

Pasé	el	resto	de	la	tarde	en	mi	casa.	Mi	cena	consistió	en	una	lata	de	chile	revuelto
con	 un	 poco	 de	 comino	 y	 pimienta	 de	 cayena	 que	 añadí	 para	 aderezarlo.	 Lo	 comí
delante	del	televisor	y	lo	acompañé	con	una	botella	de	Carta	Blanca.	Mientras	estaba
calentando	 el	 chile,	 logré	 ver	 el	 final	 del	 noticiario	 local,	 en	 el	 que	 hicieron	 una
referencia	breve	y	poco	informativa	a	la	muerte	de	Abel.	Del	robo	de	los	Colcannon
no	dijeron	nada.	Vi	a	John	Chancellor	mientras	comía	y	me	quedé	sentado	hasta	 la
mitad	de	Disputas	de	familia,	momento	en	que	logré	vencer	la	inercia,	me	levanté	y
apagué	el	aparato.

Lo	 puse	 todo	 en	 orden,	 apilé	 en	 el	 tocadiscos	 una	mezcla	 de	 discos	 de	 jazz	 y
música	clásica	y	me	puse	cómodo	con	el	último	número	de	El	librero	de	viejo,	una
revista	 dedicada	 casi	 exclusivamente	 a	 las	 listas	 de	 los	 libros	 que	 los	 vendedores
desean	adquirir	para	reventa.	Eché	un	vistazo	a	los	anuncios	perezosamente,	haciendo
una	 marca	 cada	 vez	 que	 veía	 algún	 ejemplar	 que	 recordaba	 tener	 en	 el	 almacén.
Algunas	de	 las	marcas	 que	hice	 indicaban	 libros	 que	 en	 aquel	momento	 reposaban
sobre	el	mostrador	de	las	ofertas,	de	modo	que,	si	lograba	vendérselos	a	alguien	que
tenía	 verdadero	 interés	 en	 ellos,	 a	 buen	 seguro	 podría	 ganar	 más	 de	 los	 cuarenta
centavos	que	pedía	por	cada	ejemplar	en	la	librería.

Eso	 si	 me	 tomaba	 la	 molestia	 de	 escribir	 a	 los	 anunciantes,	 esperar	 a	 que	 me
llegaran	los	pedidos,	envolver	los	libros	y	enviarlos.	Ese	era	el	problema	del	negocio
del	 libro	 usado.	 Había	 demasiadas	 nimiedades	 a	 las	 que	 prestar	 atención	 y	 eran
muchos	los	granos	de	arena	que	necesitaba	para	hacer	un	montón.	No	me	ganaba	la
vida	 decentemente	 con	 Barnegat	 Books,	 no	 obtenía	 beneficios	 con	 ella,	 aunque
probablemente	habría	podido	de	haber	tenido	el	infinito	espíritu	de	sacrificio	que	al
parecer	exige	el	éxito.

El	problema	es	que	me	encanta	el	negocio	de	los	libros.	Pero	me	gusta	llevarlo	a
mi	manera,	que	es	como	decir	de	un	modo	marcadamente	despreocupado.	El	robo	de
pisos	me	 ha	 echado	 a	 perder.	 Cuando	 uno	 se	 acostumbra	 a	 ganarse	 un	montón	 de
dinero	en	un	par	de	horas	mediante	el	allanamiento	de	morada,	resulta	difícil	reunir	el
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entusiasmo	 necesario	 para	 trabajos	 rutinarios	 que	 no	 rinden	 más	 que	 lo	 suficiente
para	una	entrada	de	cine.

Con	todo,	era	divertido	leer	los	anuncios	y	marcar	los	títulos.	Incluso	a	pesar	de
que	probablemente	no	fuera	a	hacer	nada	al	respecto.

Llamé	a	Denise	a	las	nueve.	Contestó	Jared,	quien	tras	contarme	que	Babel-17	no
le	 había	 defraudado	 informó	 a	 su	 madre	 que	 la	 llamada	 era	 para	 ella.	 Hablamos
durante	 unos	 minutos	 sobre	 trivialidades.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 mencionó	 el
nombre	de	Carolyn,	no	recuerdo	por	qué,	y	Denise	se	refirió	a	ella	calificándola	de
«lesbiana	enana»	y	«gordita	que	siempre	huele	a	perro	mojado».

—Qué	curioso	—respondí—.	Ella	siempre	habla	bien	de	ti.
Carolyn	llamó	algo	más	tarde.
—He	pensado	en	el	asunto	del	que	hemos	hablado	—dijo—.	No	vas	a	hacer	nada

al	respecto,	¿verdad?
—Creo	que	no.
—Es	que	es	 imposible,	Bern.	¿Te	acuerdas	de	 la	conversación	que	mantuvimos

con	Abel?	La	escalera	de	incendios	está	en	la	fachada	del	edificio	y	las	ventanas	de
su	piso	tienen	rejas.	Además	el	conserje	se	toma	su	trabajo	tan	seriamente	como	san
Pedro,	y	las	puertas	tienen	esas	cerraduras	de	seguridad…

—Eso	era	antes	—dije—.	La	poli	llamó	a	un	cerrajero	para	abrir	una.
—¿Y	qué	más	da?	Aun	así	no	puedes	entrar	en	el	edificio.
—Lo	sé.
—Pero	te	está	sacando	de	quicio,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Porque	 a	 mí	 también	 me	 está	 sacando	 de	 quicio.	 Bernie,	 pongamos	 que	 no

hubiéramos	 robado	 la	puñetera	moneda	y	 todo	 lo	que	supieras	 sobre	ella	 fuese	que
podría	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 piso,	 un	 piso	 que	 probablemente	 la	 policía	 ha
precintado	porque	ayer	se	cometió	en	él	un	asesinato,	y	conocieras	el	tipo	de	sistema
de	seguridad	que	hay	instalado	en	el	edificio,	y	además	supieses	que	es	probable	que
la	moneda	esté	escondida	en	el	piso	pero	no	 tuvieras	ni	 idea	de	dónde,	 suponiendo
que	se	encuentra	allí,	algo	de	lo	cual	no	podrías	estar	completamente	seguro…

—Ya	sé	a	dónde	quieres	llegar,	Carolyn.
—Pues	 bien,	 suponiendo	 todo	 eso,	 ¿considerarías	 la	 posibilidad	 de	 robar	 la

moneda?
—Por	supuesto	que	no.
—A	eso	me	refería.
—Pero	ya	la	hemos	robado	en	una	ocasión.
—Lo	sé.
—Lo	cual	me	lleva	a	considerarla	como	algo	mío	—le	expliqué—.	Dicen	que	los

ladrones	no	respetan	la	propiedad	privada.	Pues	bien,	yo	tengo	un	profundo	sentido
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de	la	propiedad	privada,	siempre	que	estemos	hablando	de	mi	propiedad.	Y	no	se	trata
sólo	del	dinero.	He	tenido	una	extraordinaria	rareza	en	mis	manos	y	ahora	no	tengo
nada.	Piensa	en	el	varapalo	que	supone	eso	para	mi	querido	amor	propio.

—¿Entonces	qué	vas	a	hacer?
—Nada.
—Muy	bien.
—Porque	no	hay	nada	que	pueda	hacer.
—Exacto.	Eso	es	 lo	que	quería	 saber,	Bern.	Ahora	 iré	 al	Duchess.	Quizá	 tenga

suerte	y	conozca	a	alguien	sensacional.
—Buena	suerte.
—Últimamente	tengo	una	inquietud	que	no	paro,	joder.	Debe	de	ser	por	culpa	de

la	 luna	 llena.	 Quizá	 me	 encuentre	 allí	 con	 Ángela.	 Seguro	 que	 estará	 metiendo
monedas	en	el	tocadiscos	y	poniendo	todos	los	discos	de	Anne	Murray.	Aunque	debe
de	ser	heterosexual,	¿no	crees?

—¿Quién?	¿Anne	Murray?
—No,	Angela.	¿Crees	que	será	heterosexual?
—Probablemente.
—Si	es	heterosexual	y	Abel	era	marica,	podrían	haber	criado	caniches	juntos.
—Y	tú	podrías	haberles	esquilado.
—Y	 también	 podría	 haber	 esquilado	 a	 los	 caniches…	Dios	mío,	 ¿cómo	 puedo

salir	de	esta	conversación?
—No	lo	sé.	¿Por	dónde	has	entrado?
—Adiós,	Bern.

El	noticiario	de	las	once	no	deparó	ninguna	revelación	nueva.	Apagué	el	televisor
en	cuanto	anunciaron	los	invitados	de	Johnny,	cogí	una	chaqueta	y	salí	de	casa.	Subí
por	West	End	Avenue,	doblé	hacia	la	derecha	al	llegar	a	la	Ochenta	y	seis	e	hice	el
resto	del	camino	por	Riverside	Drive.

El	aire	era	más	fresco	ahora,	pero	el	ambiente	estaba	cargado	y	amenazaba	lluvia.
No	se	podían	ver	las	estrellas,	aunque	esto	es	lo	más	habitual	en	Nueva	York,	incluso
en	noches	de	cielo	despejado.	La	contaminación	es	siempre	 lo	bastante	espesa	para
eclipsarlas.	 Lo	 que	 sí	 vi	 fue	 una	 luna,	 una	 luna	 creciente	 rodeada	 de	 un	 halo.	 Eso
significa	que	va	a	llover	o	todo	lo	contrario,	nunca	consigo	acordarme.

Había	un	sorprendente	número	de	personas	en	la	calle:	hombres	haciendo	jogging
penosamente	 por	Riverside	 Park,	 dueños	 de	 perros	 paseando	 a	 sus	 animales,	 gente
que	había	ido	a	comprar	un	litro	de	leche	y	la	primera	edición	del	Times…	Crucé	la
calle	para	ver	mejor,	miré	el	edificio	de	Abel	y	conté	 las	plantas	hasta	encontrar	su
piso.	Estaba	a	oscuras,	como	era	de	suponer.	Dejé	que	mis	ojos	doblaran	la	esquina	y
se	 fijasen	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 que	 había	 en	 el	 lado	 de	 la	 calle	 Ochenta	 y
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nueve.	Parecía	bastante	sólida,	pero	estaba	allí	fuera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	no
se	podía	llegar	a	los	peldaños	de	abajo	desde	la	acera	a	menos	que	se	dispusiera	de
una	larga	escalera	de	mano.

De	todos	modos	daba	igual.	Carolyn	lo	había	explicado	claramente.
Eché	a	andar	en	dirección	a	la	calle	Noventa.	El	edificio	adyacente	al	de	Abel	era

tres	plantas	más	alto,	lo	cual	significaba	que	no	podía	bajar	de	su	tejado	al	de	la	casa
de	Abel	 a	menos	 que	 dispusiera	 de	 una	 cuerda	 para	 hacerlo.	Ese	 no	 era	 el	 caso,	 y
además	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 suponer	 que	 su	 sistema	 de	 seguridad	 fuera
menos	rígido	que	el	de	su	vecino.	Regresé	a	la	calle	Ochenta	y	nueve	y	seguí	andando
hasta	distanciarme	unos	pocos	números	del	edificio	de	Abel.	A	aquella	altura	estaba
limitado	por	una	larga	hilera	de	casas	de	ladrillo	rojizo	de	finales	del	siglo	XIX,	todas
ellas	 de	 cuatro	 plantas.	 Las	 ventanas	 del	 edificio	 de	Abel	 que	 daban	 a	 estas	 casas
estaban	 demasiado	 altas	 como	 para	 tener	 fácil	 acceso	 a	 ellas	 desde	 el	 tejado,	 y
además	estaban	protegidas	con	rejas	de	hierro	reforzado.

Anduve	en	dirección	a	West	End	Avenue	y	luego	volví	sobre	mis	pasos	para	echar
otro	 vistazo	 sintiéndome	 como	 un	 criminal	 irresistiblemente	 fascinado	 por	 el	 lugar
donde	otro	criminal	ha	cometido	un	crimen.	El	conserje	era	el	mismo	negro	envarado
que	 había	 estado	 de	 servicio	 durante	 nuestra	 anterior	 visita	 y	 tenía	 un	 aspecto
formidable.	Le	observé	desde	la	acera	de	enfrente.	Una	pérdida	de	tiempo,	me	dije.
No	iba	a	conseguir	nada	de	aquella	manera.	Estaba	tan	inquieto	como	Carolyn,	pero,
en	lugar	de	irme	al	Duchess,	estaba	haciendo	lo	que	cabía	esperar	de	mí.

Crucé	 la	 calle	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 entrada.	 El	 edificio	 era	 una	 enorme	 pila	 de
ladrillos	viejos,	seguro	como	una	fortaleza	y	sólido	como	el	Banco	de	Inglaterra.	Las
puertas	dobles	de	la	entrada	estaban	flanqueadas	por	sendas	columnas	embutidas	de
mármol	 rojo	mate.	En	unas	placas	 de	bronce	 situadas	 a	 cada	 lado	 se	 indicaban	 los
profesionales	 que	 trabajaban	 en	 el	 edificio.	 Había	 tres	 psiquiatras,	 un	 dentista,	 un
oftalmólogo,	 un	 pedicuro	 y	 un	 pediatra,	 lo	 cual	 suponía	 una	 mezcla	 bastante
representativa	del	Upper	West.

No	 vi	 ninguna	 placa	 en	 que	 se	 leyera	 «Abel	 Cornejo,	 receptador	 de	 objetos
robados»	 y	 meneé	 la	 cabeza.	 A	 poco	 que	 se	 me	 deje	 puedo	 ponerme
lacrimógenamente	sensiblero.

El	 conserje	 se	 acercó	 y	 me	 preguntó	 si	 podía	 servirme	 de	 ayuda.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 aquel	 hombre	 acababa	 de	 sacar	 una	 matrícula	 de	 honor	 en	 un
cursillo	para	aprender	a	hablar	con	tono	imperioso.

—No	—respondí—.	Es	demasiado	tarde	para	eso.
Di	media	vuelta	y	me	fui	a	casa.

El	 teléfono	sonó	en	el	momento	en	que	abría	 todos	mis	cerrojos	y	enmudeció	 justo
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cuando	entraba	en	el	piso.	Si	es	importante,	me	dije,	ya	volverán	a	llamar.
Me	duché	(más	vale	tarde	que	nunca),	me	metí	en	la	cama	y	me	quedé	dormido.

Cuando	 estaba	 soñando	 con	 un	 descenso	 peligroso	 (una	 escalera	 de	 incendios,	 una
pasarela,	algo	impreciso…),	sonó	el	teléfono.	Me	incorporé,	pestañeé	un	par	de	veces
y	respondí.

—Quiero	la	moneda	—dijo	una	voz	masculina.
—¿Cómo?
—La	moneda	de	cinco	centavos.	La	quiero.
—¿Quién	es?
—No	 importa.	Tú	 tienes	 la	moneda	y	yo	 la	quiero.	No	 te	deshagas	de	ella.	Me

pondré	en	contacto	contigo.
—Pero…
La	llamada	se	cortó.	Colgué	el	auricular	a	tientas.	El	reloj	de	la	mesilla	marcaba

las	dos	menos	cuarto.	No	llevaba	mucho	tiempo	dormido,	pero	sí	 lo	suficiente	para
haberle	 cogido	 el	 gustillo.	Me	 tumbé,	 repasé	mentalmente	 la	 llamada	 y	me	 puse	 a
pensar	si	debía	levantarme	y	hacer	algo	al	respecto.

Mientras	trataba	de	tomar	una	decisión,	me	quedé	de	nuevo	dormido.
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La	perilla	de	Murray	Feisinger	tenía	unas	cuantas	canas	a	poca	distancia	del	centro.
Por	su	aspecto	andaría	por	los	cuarenta	años	de	edad,	tenía	cara	ovalada,	entradas	en
el	 cabello	 y	 unas	 enormes	 gafas	 de	 carey	 que	 aumentaban	 el	 tamaño	 de	 sus	 ojos
marrones.	Ahora	estaba	de	rodillas	y	mirándome,	con	un	zapato	en	una	mano	y	mi	pie
descalzo	 en	 la	 otra.	 Mi	 calcetín	 estaba	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 rata	 de
laboratorio	muerta.

—Tiene	los	pies	estrechos	—dijo—,	estrechos	y	largos.
—¿Eso	es	malo?
—Sólo	en	casos	extremos,	y	el	 suyo	no	 lo	es.	Los	 tiene	un	 tanto	más	estrechos

que	 la	media,	 pero	 lleva	 zapatillas	 Puma,	 que	 son	 algo	más	 anchas	 que	 la	media,
aunque	no	tanto	como	las	de	anchura	especial.	De	todos	modos,	a	usted	no	le	sirve
que	 se	 fabrique	 calzado	 de	 anchura	 especial,	 pues	 tiene	 el	 pie	 estrecho.	 Sus	 pies
acaban	 teniendo	 demasiado	 espacio,	 lo	 cual	 aumenta	 la	 tendencia	 del	 talón	 a	 la
pronación.	Eso	significa	que	se	vuelve	para	adentro,	de	esta	manera	—dijo	moviendo
el	pie	para	mostrármelo—,	y	ahí	está	la	causa	de	todos	sus	problemas.

—Ya	veo.
—New	Balance	 fabrica	 calzado	de	diferentes	 anchuras.	Podría	 probarse	un	par.

Luego	 está	 Brooks.	 Los	 zapatos	 de	 Brooks	 son	 de	 calidad	 y	 más	 bien	 del	 tipo
estrecho,	por	lo	que	deberían	quedarle	bien.

—Estupendo	—dije.	Me	habría	levantado	de	la	silla,	pero	eso	resulta	algo	difícil
cuando	alguien	te	tiene	cogido	del	pie—.	Voy	a	comprarme	un	par	y,	hala,	a	correr.

—No	tan	rápido,	amigo.	¿Cuánto	tiempo	lleva	corriendo?
—No	mucho.
—En	realidad,	acaba	de	empezar.	¿Tengo	razón?
Ni	siquiera	había	empezado,	y	no	tenía	intención	de	hacerlo.	Aún	le	dije	que	tenía

razón.	 A	 continuación	 emití	 una	 risilla	 tonta,	 no	 porque	 algo	me	 hubiera	 parecido
gracioso	sino	porque	mi	querido	doctor	Feisinger	me	estaba	haciendo	cosquillas	en	el
pie.

—¿Le	hace	cosquillas?
—Un	poco.
—Inhibición	—dijo—.	 Esa	 es	 la	 causa	 de	 las	 cosquillas.	 Hago	 cosquillas	 a	 la

gente	todos	los	días.	Es	inevitable	cuando	tienes	las	manos	llenas	de	pies	durante	seis
u	ocho	horas	seguidas.	¿Se	ha	hecho	cosquillas	en	los	pies	alguna	vez?

—Ni	se	me	había	ocurrido.
—Pues	bien,	fíese	de	mí:	no	podría	hacerlo	incluso	si	lo	intentara.	No	funcionaría.

Las	 cosquillas	 son	 una	 respuesta	 a	 una	 determinada	 manera	 de	 tocarnos	 de	 otra
persona.	En	eso	consisten.
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—Eso	es	muy	interesante	—mentí.
—Con	el	paso	del	tiempo	a	mis	pacientes	les	hago	menos	cosquillas.	Y	no	es	que

les	 toque	 de	 manera	 diferente,	 sino	 que	 se	 acostumbran	 a	 mi	 manera	 de	 tocarles.
Están	menos	inhibidos.	En	eso	consisten	las	cosquillas.	De	todos	modos	el	problema
que	usted	tiene	en	los	pies	consiste	en	algo	muy	diferente.	¿Sabe	qué	tiene?

Cinco	deditos	en	cada	uno	de	ellos,	pensé,	y	la	compañía	de	un	pedicuro	locuaz.
Pero	al	parecer	se	trataba	de	algo	más	serio	que	eso.	Yo	no	me	esperaba	aquello.

—Tiene	el	pie	de	Morton	—dijo.
—¿De	veras?
—Sin	lugar	a	dudas.	—Curvó	el	dedo	índice	y	me	golpeó	fuertemente	en	mi	dedo

índice	del	pie—.	El	pie	de	Morton.	¿Sabe	lo	que	significa?
La	muerte,	 pensé.	 O	 una	 amputación.	 O	 treinta	 años	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 o,

como	poco,	una	inhabilitación	para	tocar	el	piano.
—Pues	realmente	no	lo	sé	—reconocí—.	Supongo	que	tendrá	algo	que	ver	con	la

sal.
—¿Con	 la	 sal?	—Me	miró	con	perplejidad,	aunque	sólo	por	un	momento—.	El

pie	de	Morton…	—dijo	entonces,	golpeándome	nuevamente	el	dedo	del	pie.	No	me
hizo	cosquillas,	por	 lo	que	debía	de	estar	 superando	mis	 inhibiciones—.	No	parece
nada	bueno,	¿eh?	Significa	únicamente	que	este	dedo	de	aquí	—otro	golpe—	es	más
largo	 que	 el	 dedo	 gordo.	 Morton	 es	 el	 médico	 que	 describió	 por	 primera	 vez	 el
síndrome,	el	 cual	viene	a	 suponer	una	debilidad	estructural	del	pie.	Yo	creo	que	se
trata	de	una	reversión	a	cuando	vivíamos	en	los	árboles	y	empleábamos	el	dedo	gordo
del	pie	como	pulgar	y	el	resto	para	agarrarnos	a	las	ramas.	La	próxima	vez	que	vaya
al	parque	zoológico	del	Bronx,	no	se	olvide	de	ir	a	la	casa	de	los	monos	y	de	mirar
los	pies	de	esos	animalillos.

—No	lo	olvidaré.
—No	vaya	usted	a	pensar	que	tener	el	pie	de	Morton	es	como	haber	nacido	con

cola,	por	el	amor	de	Dios.	De	hecho,	es	más	normal	tenerlo	que	no	tenerlo,	lo	cual	es
una	desgracia	para	los	atletas	y	una	ventaja	para	los	pedicuros.	En	resumidas	cuentas,
su	dolencia,	 amigo	mío,	no	sólo	 tiene	un	nombre	 insulso	 sino	que	además	es	de	 lo
más	corriente.

La	única	vez	en	mi	vida	que	había	tenido	un	problema	en	el	pie	había	sido	cuando
el	 idiota	de	 turno	me	había	dado	un	pisotón	en	el	metro.	Naturalmente	nunca	había
intentado	subirme	a	un	árbol	con	ayuda	de	los	dedos	del	pie.	Le	pregunté	a	Feisinger
si	era	grave.

—No	si	hace	vida	normal.	Pero	los	atletas…	—añadió	riendo	con	satisfacción—.
Los	atletas	dejan	de	hacer	vida	normal	el	mismo	día	en	que	se	compran	su	primer	par
de	 zapatillas	 deportivas.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 pie	 de	 Morton	 empieza	 a	 causar
verdaderos	problemas:	dolores	en	la	parte	anterior	de	la	planta	del	pie,	por	ejemplo.	O
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espolones	 en	 el	 talón.	 Astillamientos	 en	 la	 tibia.	 Tendinitis	 de	 Aquiles.	 Pronación
excesiva.	¿Se	acuerda	de	nuestra	vieja	amiga	 la	pronación?	—Y	a	continuación	me
refrescó	 la	 memoria	 tirándome	 del	 tobillo	 hacia	 adentro—.	 Tampoco	 podemos
olvidarnos	—añadió	siniestramente—	de	la	condromalacia.

—¿De	qué?
Feisinger	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	lúgubre	satisfacción.
—La	condromalacia.	La	temida	rodilla	del	atleta,	tan	espantosa	como	el	codo	del

tenista.
—Parece	terrible.
—Es	 potencialmente	 terrible.	 Pero	 no	 tema	—añadió	 con	 prontitud—,	 porque

Feisinger	está	aquí,	y	la	curación	va	a	ser	coser	y	cantar.	Lo	único	que	necesita	usted
es	 encargar	 ciertos	 complementos	 ortopédicos;	 entonces	 podrá	 correr	 todo	 lo	 que
quiera	mientras	el	corazón	aguante.	Para	ello	le	voy	a	mandar	a	mi	cuñado	Ralph.	Es
el	cardiólogo	de	la	familia.	—Dio	una	palmadita	a	mi	pie	y	agregó—:	No	es	más	que
una	broma	que	suelo	gastar.	Siga	usted	corriendo	y	no	le	hará	falta	visitar	a	ningún
cardiólogo.	Es	lo	mejor	que	puede	hacer	por	su	propio	bien.	Todo	lo	que	tenemos	que
hacer	es	asegurarnos	de	que	sus	pies	están	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	aquí	es
donde	intervengo	yo.

Los	complementos	ortopédicos	resultaron	unos	pequeños	añadidos	que	tenía	que
llevar	 dentro	 de	 las	 zapatillas.	Me	 los	 harían	 de	 encargo	 con	 unas	 tiras	 de	 cuero	 y
corcho	una	vez	el	doctor	Feisinger	me	hubiera	tomado	unas	impresiones	de	los	pies,
lo	cual	hizo	allí	mismo,	sin	darme	tiempo	a	pensar	en	dónde	me	estaba	metiendo.	Me
cogió	los	pies	descalzos	y	los	metió	en	una	caja	apretándolos	sobre	algo	parecido	a
espuma	de	piloestireno,	sólo	que	más	suave.

—La	 primera	 impresión	 que	 ha	 dejado	 es	 muy	 buena	—me	 aseguró—.	 Ahora
acompáñeme	un	momento	a	la	otra	sala.	Quiero	echar	un	vistazo	a	sus	pies.

Le	seguí,	andando	a	paso	ligero	sobre	los	talones,	mientras	él	me	contaba	que	mis
complementos	 ortopédicos	 personales	 no	 sólo	 me	 permitirían	 correr	 sin	 sufrir
dolores,	 sino	 que	 con	 toda	 seguridad	 cambiarían	 toda	 mi	 vida,	 me	 ayudarían	 a
corregir	mi	postura	y	mi	caligrafía	y,	con	toda	probabilidad,	supondrían	una	mejora
en	mi	 carácter.	Me	 llevó	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y	me	 hizo	 pasar	 a	 un	 cubículo
donde	 había	 un	 armatoste	 de	 aspecto	 amenazador	 instalado	 en	 la	 pared	 que	 me
recordó	vagamente	a	la	consulta	de	un	dentista.	Me	pidió	que	me	sentara	en	una	silla
y	 apartó	 el	 artilugio	 de	 la	 pared	 de	 tal	 forma	 que	 una	 protuberancia	 con	 forma	 de
cono	me	apuntara	al	pie	derecho.

—No	sé	qué	decirle	sobre	esto…	—dije.
—No	va	a	sufrir	ningún	dolor,	se	lo	garantizo.	Confíe	en	mí,	amigo	mío.
—Se	dicen	muchas	cosas	sobre	las	radiografías,	¿verdad?	Esterilidad	y	cosas	por

el	estilo.
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—Todo	lo	que	voy	a	hacer	es	sacar	una	radiografía	de	un	segundo	de	su	tobillo.
No	voy	a	pasar	por	encima	de	él.	¿Esterilidad,	dice?	Una	cosa	son	los	miembros	del
cuerpo,	por	 ejemplo	el	pie,	 y	otra	 el	miembro	viril,	 amigo	mío,	y	 a	menos	que	 los
confunda,	le	aseguro	que	no	tiene	por	qué	preocuparse.

En	cuestión	de	minutos	la	máquina	ya	había	hecho	su	desagradable	trabajo	y	yo
estaba	 en	 la	 otra	 sala	 poniéndome	 las	 Puma.	 Aunque	 nunca	 me	 habían	 quedado
anchas,	 ahora	 me	 parecían	 enormes.	 A	 cada	 paso	 que	 daba	 me	 imaginaba	 a	 mis
mortónicos	 pies	 resbalando	 peligrosamente	 de	 lado	 a	 lado.	 Espolones	 en	 el	 talón,
astillamientos	en	la	tibia,	la	temida	rodilla	del	atleta…

Seguidamente	volvimos	a	la	sala	de	recepción,	donde	dejé	que	una	pelirroja	con
acento	del	Bronx	me	diera	hora	para	que	regresara	al	cabo	de	tres	semanas	a	recoger
mis	complementos	ortopédicos.

—El	precio	total	son	trescientos	dólares	—me	informó—.	Incluye	las	facturas	del
laboratorio,	 esta	 consulta	 y	 todas	 las	 siguientes	 en	 caso	 de	 que	 los	 complementos
requieran	 algún	 ajuste.	 Es	 un	 precio	 único,	 no	 tiene	 recargos	 adicionales,	 y	 por
supuesto	es	totalmente	desgravable.

—Trescientos	dólares…	—repetí.
—Nada	comparado	con	otros	deportes	—dijo	Feisinger—.	Piense	usted	en	lo	que

gasta	sólo	durante	un	fin	de	semana	esquiando,	sin	contar	el	equipo.	O	en	lo	que	paga
por	utilizar	una	pista	de	 tenis	durante	una	hora.	En	cambio,	para	gozar	de	 todas	 las
ventajas	que	ofrece	correr	sólo	tiene	que	salir	a	la	calle	y	empezar	a	hacerlo.	¿Y	no
merece	la	pena	gastarse	unos	dólares	en	los	únicos	pies	que	Dios	le	ha	dado?

—Correr	es	bueno	para	mí,	supongo.
—Es	 lo	mejor.	Recupera	 su	 sistema	cardiovascular,	 fortalece	 sus	músculos	y	 le

ayuda	a	mantenerse	en	forma.	Sin	embargo,	sus	pies	se	ven	obligados	a	realizar	un
gran	esfuerzo,	y	si	no	están	preparados	para	ello…

Pese	a	todo,	trescientos	dólares	seguía	pareciéndome	un	precio	excesivo	por	una
versión	de	encargo	de	 los	pequeños	apéndices	con	 forma	de	arco	que	venden	en	 la
farmacia	de	la	esquina	por	un	dólar	cincuenta	y	nueve	centavos.	Pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	no	tenía	que	pagar	ahora	y	de	que	un	adelanto	de	treinta	dólares	dejaría
a	todo	el	mundo	contento.	Al	cabo	de	tres	semanas	empezarían	a	preguntarse	por	qué
no	aparecía	por	la	consulta.	Solté	tres	billetes	de	diez	dólares	y	me	metí	en	el	bolsillo
el	recibo	que	me	entregó	la	pelirroja.

—Correr	debe	de	ser	estupendo	para	los	pedicuros	—aventuré.
Feisinger	me	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—No	 hay	 nada	 igual	 —dijo—.	 Nada	 en	 el	 mundo.	 ¿Sabe	 usted	 a	 qué	 nos

dedicábamos	en	esta	consulta	hace	unos	años?	A	atender	ancianas	con	dolores	en	los
pies.	Normal	que	les	dolieran,	si	pesaban	ciento	veinte	kilos	y	se	compraban	calzado
que	 les	 quedaba	 pequeño.	 Yo	 quitaba	 callos,	 vendaba	 juanetes,	 solucionaba	 un
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problemilla	aquí	y	otro	allá,	me	decía	a	mí	mismo	que	era	un	profesional	y	no	le	daba
demasiada	 importancia	 al	 éxito.	Ahora	 esto	 ha	 cambiado	 por	 completo.	Me	dedico
exclusivamente	a	la	pedicura	deportiva.	El	mes	pasado	los	complementos	ortopédicos
de	 Feisinger	 recorrieron	 las	 calles	 de	 Boston.	 En	 octubre	 los	 complementos
ortopédicos	 de	 Feisinger	 llevaron	 a	 docenas	 y	 docenas	 de	 atletas	 a	 la	 meta	 del
maratón	de	Nueva	York.	Tengo	pacientes	que	están	encantados	conmigo.	Saben	que
les	estoy	ayudando	y	están	encantados	conmigo.	Y	tengo	éxito	además.	Tiene	suerte
de	 que	 esta	mañana	 hayan	 cancelado	 una	 cita,	 de	 lo	 contrario	me	 habría	 resultado
imposible	hacerle	un	hueco.	Tengo	citas	concertadas	con	mucha	antelación.	¿Y	sabe
qué	 le	 digo?	Me	 gusta	 el	 éxito.	Me	 gusta	 prosperar	 en	 la	 vida.	 En	 cuanto	 uno	 lo
prueba,	amigo	mío,	se	le	abre	el	apetito.

Me	pasó	un	brazo	por	 los	hombros	y	me	 llevó	a	 la	 sala	de	espera,	donde	había
varios	 caballeros	 delgados	 leyendo	 números	 atrasados	 de	 El	 mundo	 del	 atleta	 y
Tiempo	de	atletismo.

—Hasta	dentro	de	tres	semanas	—dijo—.	Mientras	tanto	puede	usted	correr	con
las	 zapatillas	 que	 lleva	 puestas.	 No	 compre	 unas	 nuevas,	 porque	 le	 harán	 los
complementos	 ortopédicos	 para	 probárselas.	 Tómeselo	 con	 calma	 por	 el	momento.
No	vaya	ni	muy	lejos	ni	muy	rápido.	Hasta	dentro	de	tres	semanas.

Cuando	 llegué	 al	 pasillo,	 las	 Puma	 me	 resultaron	 sumamente	 incómodas.	 Qué
extraño	 que	 hasta	 aquel	momento	 no	 hubiera	 notado	 lo	molesto	 que	 era	 andar	 con
unas	zapatillas	tan	anchas.	Avancé	por	el	alfombrado	pasillo	hasta	llegar	al	ascensor,
eché	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	miré	alrededor	furtivamente,	seguí	andando,
dejé	atrás	el	ascensor	y	abrí	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.

No	estaba	seguro	del	efecto	que	el	pie	de	Morton	podría	tener	a	la	hora	de	subir
escaleras.	¿Correría	un	grave	riesgo	de	sufrir	el	temido	espolón	de	los	alpinistas?

Me	decidí	a	probar	fortuna.	La	consulta	de	Murray	Feisinger	estaba	en	el	 tercer
piso,	por	 lo	que	 tenía	que	subir	 siete	plantas.	Empecé	a	 jadear	antes	de	 llegar	a	mi
destino,	bien	porque	mis	pies	carecían	de	las	ventajas	que	ofrecen	los	complementos
ortopédicos	 o	 bien	 porque	 las	 carreras	 de	 larga	 distancia	 no	 habían	 mejorado	 mi
sistema	cardiovascular.	O	por	ambas	razones.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	 me	 bastaron	 un	 par	 de	 minutos	 para	 recuperar	 el
resuello.	Entonces	abrí	la	puerta	suavemente,	miré	a	ambos	lados	como	haría	un	niño
bien	 educado	 que	 se	 dispusiera	 a	 cruzar	 una	 calle,	 eché	 a	 andar	 por	 otro	 pasillo
alfombrado,	pasé	al	lado	del	ascensor	y	llegué	a	la	puerta	del	piso	de	Abel	Cornejo.

Vamos	a	ver,	¿por	qué	otro	motivo	 iba	a	permitir	que	me	hicieran	cosquillas	en
los	pies?

Unas	 horas	 antes	 me	 había	 despertado,	 duchado	 y	 afeitado,	 y	 mientras	 me
dedicaba	a	untar	un	bollo	con	confitura	de	grosella	y	esperaba	a	que	el	café	se	hiciera,
había	recordado	la	misión	de	reconocimiento	llevada	a	cabo	en	Riverside	Drive	el	día
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anterior	y	la	llamada	de	teléfono	que	había	interrumpido	mis	sueños.
Alguien	quería	la	moneda.
Aquello	 no	 era	 ninguna	 sorpresa.	 Cuando	 un	 objeto	 tiene	 un	 valor	 original	 de

cinco	centavos	y	con	el	paso	de	los	años	este	se	multiplica	aproximadamente	por	diez
millones,	 el	 mundo	 se	 llena	 de	 personas	 que	 no	 tendrían	 reparos	 en	 apropiárselo.
¿Quién	no	querría	una	moneda	de	cinco	centavos	de	1913	con	la	cara	de	la	Libertad?

Pero	la	persona	que	me	había	llamado	no	quería	sólo	la	moneda.	Quería	que	se	la
diese	yo,	lo	cual	significaba	que	sabía	que	la	moneda	había	sido	sustraída	de	la	caja
de	 seguridad	 de	 los	 Colcannon.	 Además	 sabía	 quién	 había	 sido	 el	 instrumento	 de
dicha	sustracción.

¿Quién	era?	¿Y	cómo	podía	saber	un	par	de	minucias	como	aquellas?
Tras	 servirme	 el	 café	 y	 darle	 un	mordisco	 al	 bollo,	me	 había	 quedado	 un	 rato

sumido	 en	 la	 reflexión.	 De	 pronto	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 la	 inexpugnable
fortaleza	 donde	 mi	 amigo	 Abel	 había	 vivido	 y	 fallecido	 y	 donde	 la	 moneda	 (¡mi
moneda!)	 lo	había	sobrevivido.	Me	 imaginé	al	conserje,	un	cancerbero	con	galones
de	oro	apostado	ante	las	puertas	del	infierno,	un	bouvier	des	Flandres	de	tres	cabezas
ataviado	con	un	uniforme	de	color	morado.	(El	cerebro	no	suele	estar	en	plena	forma
a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 pero	 la	 imaginación	 es	 capaz	 de	 concebir	 escenas
maravillosas).	Tuve	una	visión	de	 la	entrada,	aquellas	rosadas	columnas	de	mármol
mate,	las	placas	de	bronce:	tres	psiquiatras,	un	dentista,	un	pediatra,	un	pedicuro,	un
oftalmólogo…

En	aquel	preciso	momento	había	despuntado	el	alba.
Acabé	 de	 desayunar	 y	 me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 No	 recordaba	 los	 nombres

grabados	en	las	placas,	así	que	para	empezar	cogí	un	taxi	para	ir	a	Riverside	con	la
Ochenta	y	nueve	y	a	continuación	pasé	con	aire	tranquilo	y	desenvuelto	por	delante
de	 la	 entrada	 a	 fin	 de	memorizar	 rápidamente	 los	 siete	 nombres	 en	 cuestión.	Unas
cuantas	puertas	más	abajo	me	detuve	un	momento	para	apuntarlos	antes	de	que	se	me
borraran	 de	 la	 memoria,	 tras	 lo	 cual	 proseguí	 en	 dirección	 este	 hasta	 llegar	 a
Broadway,	donde	tomé	una	taza	de	café	en	la	barra	de	un	pequeño	restaurante	chino-
cubano.	Es	posible	que	la	comida	cubana	que	sirven	allí	sea	buena,	o	la	china,	pero	el
café	 sabe	 como	 si	 cada	 grano	 tostado	 hubiera	 sido	 untado	 con	mantequilla	 rancia
antes	de	ser	molido.

Luego	cambié	un	dólar	por	monedas	de	diez	centavos	y	empecé	a	hacer	llamadas.
En	 primer	 lugar	 probé	 suerte	 con	 los	 psiquiatras,	 pero	 me	 contestaron	 que	 tenían
todas	las	horas	ocupadas	hasta	el	final	de	la	semana	siguiente.	Concerté	una	cita	con
el	último	para	el	lunes	de	la	próxima	semana,	pensando	que,	si	para	entonces	no	había
conseguido	nada,	siempre	podía	acudir,	dado	que	lo	que	necesitaría	a	aquellas	alturas
sería	precisamente	la	ayuda	de	un	psiquiatra.

A	 continuación	 consideré	 los	 cuatro	 nombres	 restantes.	 El	 pediatra	 resultaría
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complicado,	a	menos	que	pidiera	a	Denise	que	me	prestara	a	Jared	para	 la	ocasión,
algo	bastante	improbable.	El	dentista	tal	vez	hubiera	podido	recibirme,	sobre	todo	si
le	hubiese	dicho	que	se	trataba	de	una	urgencia,	pero	¿deseaba	yo	que	un	desconocido
hurgara	 en	mi	 boca?	Actualmente	 recibo	 asistencia	 odontológica	 gratuita	 gracias	 a
Craig	Sheldrake,	el	mejor	dentista	del	mundo,	y	hacía	dos	semanas	que	había	 ido	a
verle	por	última	vez	para	una	limpieza.	Mi	boca	no	necesitaba	las	atenciones	de	un
dentista	y	yo	no	tenía	ganas	de	abrir	la	boca	y	decir	«aaa».

El	 oftalmólogo	 me	 pareció	 la	 mejor	 opción,	 mejor	 incluso	 que	 la	 de	 los
psiquiatras.	 Un	 examen	 de	 la	 vista	 no	 lleva	 mucho	 tiempo.	 De	 lo	 que	 tenía	 que
asegurarme	 era	 de	 que	 no	 me	 pusiera	 colirio	 en	 los	 ojos,	 ya	 que	 eso	 hubiera
convertido	el	uso	de	la	ganzúa	en	algo	muy	diferente	de	un	juego	de	niños.	Además,
¿no	iba	siendo	hora	de	que	me	echaran	un	vistazo	a	los	ojos?	Nunca	había	necesitado
gafas,	y	todavía	no	me	había	sorprendido	sosteniendo	un	libro	con	el	brazo	extendido.
Pero	 tampoco	me	hacía	más	 joven	cada	día	que	pasaba	y,	 según	dicen,	no	es	mala
idea	hacerte	un	examen	de	la	vista	al	año	para	atajar	problemas.	Hice	la	llamada,	pero
me	 dijeron	 que	 el	 oftalmólogo	 estaría	 en	 las	Bahamas	 hasta	 el	 lunes	 de	 la	 semana
siguiente.

Así	 pues,	 llamé	 a	 la	 consulta	 de	Murray	 Feisinger,	 sin	 saber	 con	 qué	 pretexto
podía	 pedir	 hora	 para	 un	 pedicuro,	 y	 una	 joven	 con	 acento	 del	Bronx	 (y	 pelirroja,
como	más	tarde	pude	constatar)	me	preguntó	qué	problema	tenía.

—Tengo	algo	en	los	pies	—le	había	dicho.
—¿Es	usted	bailarín	o	atleta?
Los	 bailarines	 tienen	 aspecto	 de	 bailarines.	Cualquiera	 puede	 parecer	 un	 atleta.

Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	sudar	y	llevar	calzado	que	llame	la	atención.
—Atleta	—respondí,	y	ella	me	dio	hora.
A	continuación	había	regresado	a	casa	para	cambiarme	las	Weejun	por	las	Puma

por	mor	de	la	verosimilitud	y	luego	llamé	a	Carolyn	para	suspender	nuestra	habitual
cita	para	comer	con	la	excusa	de	que	tenía	que	ir	al	médico.	Ella	me	preguntó	de	qué
tipo	de	médico	se	trataba	y	yo	le	contesté	que	un	oftalmólogo,	no	un	pedicuro,	porque
no	 hubiera	 sabido	 qué	 decirle	 si	 se	 hubiese	 interesado	 por	 el	 estado	 de	 mis	 pies.
Todavía	no	sabía	que	tenía	el	pie	de	Morton	y	que	sólo	me	faltaba	ejecutar	un	triple
salto	para	sufrir	los	efectos	de	la	condromalacia.	A	la	pregunta	de	qué	me	pasaba	en
los	 ojos,	 farfullé	 algo	 relacionado	 con	 que	 sufría	 dolores	 de	 cabeza	 cuando	 pasaba
mucho	tiempo	leyendo,	lo	cual	al	parecer	dejó	satisfecha	a	Carolyn.

No	 le	 había	 mencionado	 la	 llamada	 recibida	 a	 medianoche.	 A	 la	 una	 y	 cuarto
acudí	a	mi	cita	con	Feisinger.	El	conserje	había	llamado	a	la	consulta	para	saber	si	me
esperaban	y	el	ascensorista	esperó	para	ver	si	entraba	por	la	puerta	correcta.

Ahora	tenía	treinta	dólares	menos	y	la	sensación	de	que	mis	pies	eran	demasiado
estrechos	y	 las	 zapatillas	que	 llevaba	me	quedaban	enormes.	Tal	vez	debería	haber

www.lectulandia.com	-	Página	89



ido	al	pediatra.	Podría	haber	mentido	al	decir	la	edad.
Acerqué	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 de	Abel,	 escuché	 atentamente	 y	 no	 oí	 nada.	Vi	 un

timbre	en	un	hueco	de	 la	 jamba	de	 la	puerta,	 lo	apreté	y	oí	un	apagado	gong	en	el
interior	del	piso.	Como	el	gong	no	obtuvo	respuesta	y	el	vigoroso	golpe	que	di	a	la
puerta	no	provocó	reacción	alguna,	respiré	hondo,	saqué	del	bolsillo	las	herramientas
de	mi	oficio	y	abrí	la	puerta.

Resultó	como	mínimo	tan	fácil	como	suena.	La	policía	había	puesto	una	pegatina
sobre	la	puerta	para	prohibir	 la	entrada	a	cualquier	persona	no	autorizada,	categoría
en	 la	 que	 yo	 no	 podía	 incluirme	 por	 ningún	 concepto,	 pero	 no	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	precintar	el	piso	de	ninguna	manera,	quizá	porque	el	sistema	de	seguridad
del	edificio	era	realmente	un	hueso	duro.	El	cerrajero	que	había	forzado	el	cerrojo	de
seguridad	de	Abel	(taladrando	el	cilindro	y	no	abriéndolo	con	una	ganzúa,	observé	no
sin	 cierta	 desaprobación	 profesional)	 había	 dejado	 sólo	 la	 cerradura	 original	 de	 la
puerta	para	impedir	la	entrada	al	piso.	Se	trataba	de	una	Segal	provista	de	un	pestillo
automático	que	corría	cuando	cerrabas	la	puerta	y	un	cerrojo	que	sólo	se	podía	echar
con	 una	 llave.	 Probablemente	 la	 poli	 tuviera	 la	 llave	 (podía	 habérsela	 pedido	 al
conserje	 o	 al	 administrador),	 pero	 el	 último	 hombre	 que	 había	 salido	 por	 aquella
puerta	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 utilizarla,	 ya	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada
únicamente	con	el	pestillo,	el	cual	era	tan	difícil	de	abrir	como	esos	botes	de	aspirinas
que	 hacen	 de	 forma	 especial	 para	 que	 los	 niños	 no	 puedan	 abrirlos.	 Todo	 habría
resultado	más	rápido	si	hubiera	tenido	la	llave,	pero	poco	más.

Entré,	 cerré	 la	 puerta	 y	 giré	 el	 pequeño	 tirador	 para	 echar	 el	 cerrojo.	 En	 el
vestíbulo	tuve	un	momento	de	vacilación.	Algo	me	olía	mal	y	no	acertaba	a	saber	qué
era.

Qué	demonios.	Abandoné	la	penumbra	del	vestíbulo	y	pasé	al	salón,	donde	la	luz
entraba	a	raudales	por	las	ventanas.	Cerca	de	estas,	a	la	izquierda,	vi	un	dibujo	a	tiza,
la	mitad	sobre	el	brillante	suelo	de	parquet	y	la	otra	mitad	sobre	la	alfombra	oriental
de	Abel.	Se	trataba	de	una	Sarouk,	de	las	buenas,	y	las	marcas	de	tiza	no	le	quedaban
nada	bien.

Mirando	 el	 dibujo,	 pude	 imaginarme	 su	 cadáver	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 un
brazo	 extendido	 y	 una	 pierna	 apuntando	 directamente	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 yo	 había
estado	sentado	la	noche	del	martes.	Yo	no	quería	mirar	las	marcas	de	tiza	pero	parecía
incapaz	de	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellas.	Tenía	 una	 sensación	 extraña.	Di	media	 vuelta,
volví	 a	girarme,	 rodeé	 las	marcas,	me	acerqué	a	 la	ventana	y	miré	 al	 otro	 lado	del
parque,	al	río.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	qué	era	lo	que	me	había	escamado	en	el	vestíbulo.
Era	una	ausencia	de	la	que	sólo	había	sido	consciente	vagamente,	tal	como	Sherlock
Holmes	había	observado	al	darse	cuenta	de	que	el	perro	no	ladraba	por	la	noche.

No	había	 sentido	 la	 emoción.	La	euforia	que	 siempre	 se	 apodera	de	mí	 cuando
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atravieso	el	umbral	de	una	casa	sin	que	me	hayan	invitado,	esa	leve	excitación	que	se
hace	sentir	como	si	fuera	café	en	las	venas,	brillaba	por	su	ausencia.	Había	entrado	en
el	piso	como	un	ladrón,	me	las	había	arreglado	para	introducirme	en	él	gracias	a	mi
ingenio	y	destreza,	y	sin	embargo	no	tenía	ni	ilusión	ni	sensación	alguna	de	triunfo.

Y	 es	 que	 era	 el	 piso	 de	 mi	 viejo	 amigo,	 el	 mismo	 donde	 había	 muerto
recientemente,	y	aquello	le	quitaba	toda	emoción	al	trabajo.

Contemplé	Nueva	Jersey,	a	lo	lejos,	que	es	donde	tiene	que	estar.	El	cielo	se	había
oscurecido	 en	 los	 pocos	minutos	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el
piso.	 Amenazaba	 lluvia,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 halo	 que	 había	 visto	 la	 pasada
noche	en	 torno	a	 la	 luna	había	 sido	un	pronóstico	acertado	o	que	no	 lo	había	 sido,
dependiendo	de	lo	que	dicho	halo	debe	anunciar.

En	cuanto	supe	la	causa	de	mi	inquietud	me	sentí	mejor.	Ahora	podía	olvidarme
de	ello	y	ponerme	a	la	tarea	de	robar	a	los	muertos.

Claro	que	aquello	no	era	lo	que	estaba	haciendo.	Sólo	estaba	recuperando	lo	que
era	 legítimamente	 mío	 (o	 ilegítimamente,	 si	 nos	 ponemos	 puntillosos).	 Ni	 aun
haciendo	un	esfuerzo	de	imaginación	cabía	afirmar	que	la	moneda	era	propiedad	de
Abel;	él	sólo	la	tenía	en	depósito,	ya	que	no	me	la	había	comprado	ni	robado.

Así	pues,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	encontrarla.
Supongo	 que	 podía	 haber	 imitado	 el	 método	 de	 los	 brutos	 que	 nos	 habían

precedido	en	casa	de	 los	Colcannon.	La	manera	más	 rápida	de	 registrar	un	 sitio	 es
tirarlo	 todo	 por	 los	 suelos.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 así	 habría	 resultado	 bastante
obvio	 que	 alguien	 había	 pasado	 por	 el	 piso	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 batida,	 y	 ¿qué
sacaba	 yo	 con	 eso?	 Además,	 incluso	 si	 esto	 no	 me	 hubiera	 importado,	 no	 habría
podido	hacerlo,	ya	que	soy	ordenado	por	naturaleza	y	especialmente	reacio	a	profanar
el	hogar	de	un	amigo	difunto.

Abel	también	era	una	persona	ordenada.	Tenía	un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa
estaba	en	su	sitio,	de	manera	que	me	tomé	la	molestia	de	volver	a	ponerlo	todo	donde
lo	había	encontrado.

Esto	complicó	el	registro	más	de	lo	previsible.	La	proverbial	aguja	del	proverbial
pajar	habría	sido	pan	comido	en	comparación.	Empecé	mirando	en	los	lugares	donde
miraría	 cualquiera,	 ya	 que	 esos	 son	 los	 lugares	 donde	 la	 gente	 esconde	 las	 cosas,
incluso	la	gente	de	la	que	uno	esperaría	algo	diferente.	Pero	sólo	encontré	agua	y	un
producto	de	limpieza	en	la	cisterna	del	retrete,	y	harina	en	el	bote	de	la	harina,	y	nada
más	 que	 aire	 en	 las	 barras	 huecas	 del	 toallero	 que	 desenrosqué	 de	 la	 pared.	 Saqué
cajones	para	mirar	en	el	fondo	por	si	estuviera	pegada	allí;	registré	armarios;	busqué
en	 bolsillos	 de	 chaquetas;	 metí	 la	 mano	 en	 zapatos	 y	 botas,	 miré	 debajo	 de
alfombras…

Podría	ir	punto	por	punto	y	llenar	una	docena	de	páginas	con	la	explicación	del
registro	que	llevé	a	cabo	en	aquellas	habitaciones,	pero	¿de	qué	serviría?	Tres	cosas
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que	no	encontré	fueron	la	piedra	filosofal,	el	Santo	Grial	y	el	vellocino	de	oro.	Otra
más	fue	el	Nickel-V	de	los	Colcannon.

No	obstante,	 di	 con	 un	montón	 de	 cosas	 interesantes:	 encontré	 libros	 en	 varios
idiomas	cuyo	valor	superaba	en	todos	los	casos	los	mil	dólares.	No	fue	muy	difícil,	ya
que	 constituían	 la	 biblioteca	 personal	 de	 Abel	 Cornejo	 y	 estaban	 en	 la	 estantería.
Miré	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 pasé	 todas	 sus	 hojas;	 descubrí	 unos	 sellos	 de
correos	 del	 siglo	XIX	 de	Malta	 y	Chipre	 en	 las	 páginas	 del	Leviatán	 de	Hobbes,	 y
quinientas	 libras	en	moneda	 inglesa	en	un	ejemplar	del	Sartor	Resartus	 de	Thomas
Carlyle.	 En	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 arriba	 encontré	 varias	 monedas	 probablemente
sasánidas	ocultas	tras	tres	volúmenes	encuadernados	en	cuero	de	la	poesía	de	Byron,
Shelley	y	Keats.

En	 el	 dormitorio	 había	 dos	 teléfonos,	 uno	 sobre	 la	mesilla	 y	 el	 otro	 sobre	 una
cómoda	al	 fondo	de	 la	habitación.	Aquello	me	pareció	 excesivo.	Los	 examiné	y	vi
que	ambos	estaban	conectados	a	las	tomas	de	la	pared.	Sin	embargo	el	de	la	cómoda
no	parecía	funcionar	bien,	de	modo	que	desatornillé	la	placa	que	le	servía	de	base	y
descubrí	que	al	aparato	le	habían	quitado	todas	las	piezas	para	poner	en	su	lugar	un
fajo	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 cien.	 Conté	 hasta	 veinte	 mil	 dólares,	 lo	 cual	 me
permitió	calcular	que	el	 total	sumaría	aproximadamente	unos	veintitrés	mil	dólares.
Dejé	el	dinero	donde	lo	había	encontrado	y	volví	a	montar	el	teléfono.

Con	 esto	 basta	 para	 dar	 una	 idea	 de	 lo	 que	 fue	 el	 registro.	 Encontré	 muchos
objetos	de	valor,	que	es	precisamente	lo	que	uno	esperaría	encontrar	en	la	casa	de	un
perista	 próspero	 y	 civilizado.	 Encontré	 más	 dinero	 en	 efectivo,	 más	 sellos	 y	 más
monedas,	 y	 también	 un	 buen	 número	 de	 joyas	 entre	 ellas	 el	 reloj	 y	 los	 pendientes
robados	a	los	Colcannon.	Se	encontraban	en	un	humidificador,	debajo	de	una	hilera
de	puros.	Al	dar	con	ellos	me	entusiasmé	pensando	que	la	moneda	estaría	cerca,	pero
me	equivoqué.	A	todo	esto,	no	sabía	que	Abel	fumara	puros.

En	la	cocina	me	comí	un	trozo	de	un	pastel	hecho	con	varias	capas	de	chocolate
espeso.	Creo	que	se	trataba	del	que	él	 llamaba	Schwarzwälder	Kuchen.	Pastel	de	 la
Selva	Negra.	Aparte	de	esto	y	el	vaso	de	leche	que	me	bebí	con	él,	no	me	llevé	nada
del	piso	de	Abel.

Pensé	en	ello.	Cada	vez	que	me	topaba	con	algo	realmente	tentador,	me	decía	que
debía	 cogerlo,	 pero	me	 sentía	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Lo	 normal	 sería	 que	 no	 hubiera
encontrado	ningún	impedimento	 lógico	para	hacerlo.	Que	yo	supiera,	Abel	no	 tenía
herederos,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 tuviera,	 probablemente	 no	 llegarían	 a	 ver	 ni	 la
mitad	de	los	caudales	que	había	en	aquel	piso.	La	biblioteca	sería	vendida	en	bloque	a
un	librero,	quien	a	su	vez	lucraría	considerablemente	revendiendo	los	volúmenes	por
separado	sin	 llegar	a	enterarse	de	 las	bonificaciones	que	contenían	algunos	de	ellos
entre	sus	páginas.	El	reloj	y	los	pendientes	acabarían	en	manos	del	primer	fumador	de
puros	 que	 curioseara	 en	 el	 dormitorio,	 mientras	 que	 los	 veintitrés	 mil	 dólares	 se
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quedarían	en	el	 teléfono	hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos.	 ¿Qué	ocurre	 con	 los	 teléfonos
cuando	 alguien	muere?	 ¿Los	 recupera	 la	 compañía	 de	 teléfonos?	 Si	 no	 funcionan,
¿los	repara	alguien?	La	persona	que	reparase	aquel	teléfono	en	concreto	se	llevaría	la
sorpresa	de	su	vida.

En	conclusión,	¿por	qué	no	me	llevé	nada?
Supongo	que	simplemente	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	preparado	para	robar	a

los	muertos	 recientes.	O	 un	 amigo	muerto…	Pensándolo	 bien,	 que	me	 cuelguen	 si
puedo	encontrar	una	sola	razón	lógica	que	me	impida	robar	a	los	muertos.	Lo	normal
sería	pensar	que	a	ellos	 les	 importaría	bastante	menos	que	a	 los	vivos.	Si	no	se	 las
pueden	llevar	consigo,	¿qué	más	da	adónde	vayan	a	parar	sus	cosas?

Y	Dios	sabe	que	a	los	muertos	les	roban.	La	bofia	lo	hace	continuamente.	Cuando
un	 desgraciado	 muere	 en	 una	 de	 esas	 pensiones	 del	 tres	 al	 cuarto	 que	 hay	 en	 el
Bowery,	lo	primero	que	hacen	los	policías	al	llegar	al	lugar	de	los	hechos	es	repartirse
todo	 el	 dinero	 que	 encuentran.	 Es	 verdad	 que	 yo	 siempre	me	 rijo	 por	 valores	más
elevados	que	los	de	la	policía,	pero	mis	valores	tampoco	eran	tan	nobles.	¿O	sí?

Se	 me	 hizo	 difícil	 dejar	 el	 dinero.	 Cuando	 he	 entrado	 en	 una	 casa	 o	 en	 un
establecimiento	comercial,	cojo	invariablemente	todo	el	dinero	que	se	me	presenta	a
la	vista.	Incluso	si	he	entrado	en	ese	lugar	por	otro	motivo,	me	meto	el	dinero	en	el
bolsillo	automáticamente,	inconscientemente.	No	pienso	en	ello.	Lo	hago	y	punto.

En	 aquella	 ocasión	 no	 fue	 así.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 estuve	 a	 punto	 de
llevarme	el	reloj	Piaget	y	los	pendientes	de	esmeraldas.	Y	no	porque	me	parecieran
tentadores,	sino	porque	pensé	que	el	hecho	de	llevármelos	estaría	revestido	de	cierta
legitimidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habíamos	 sido	 Carolyn	 y	 yo	 quienes	 los	 habíamos
robado.

Pero	 nos	 habían	 pagado	 por	 ellos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Por	 lo	 tanto	 ya	 no	 nos
pertenecían.	 Le	 pertenecían	 a	 Abel	 y,	 en	 consecuencia,	 tenían	 que	 quedarse	 en	 su
piso.

Uno	de	los	libros	que	había	hojeado	era	el	ejemplar	de	la	Ética	de	Spinoza	que	le
habíamos	 regalado;	 cuando	 se	 me	 acabaron	 los	 sitios	 donde	 mirar,	 lo	 bajé	 de	 su
estante	y	me	puse	a	pasar	sus	páginas	ociosamente.	Abel	le	había	encontrado	sitio	en
su	biblioteca	durante	 la	última	noche	de	su	vida.	Quizá	antes	de	hacerlo	se	hubiera
detenido	para	hojearlo	y	leer	una	frase	o	un	párrafo.

«Puede	darse	fácilmente	la	circunstancia	—leí—	de	que	un	hombre	vanidoso	se
enorgullezca	 y	 se	 considere	 a	 sí	 mismo	 agradable	 para	 todo	 el	 mundo	 cuando	 en
realidad	es	un	fastidio	universal».

Me	llevé	el	libro.	No	sé	por	qué.	Era	propiedad	de	Abel	(un	regalo	es	un	regalo,	al
fin	y	al	cabo),	pero	por	alguna	razón	me	sentía	con	derecho	a	reclamarlo.

Creo	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 detesto	 irme	 de	 un	 sitio	 con	 las	 manos
vacías.
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Habría	 bajado	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 de	Murray	Feisinger,	 ya	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	siguiera	de	servicio	el	mismo	ascensorista	que	me	había	atendido	y
de	 que	 su	 memoria	 trabajara	 horas	 extras.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 me	 estaba
acercando	al	ascensor,	una	anciana	me	cerró	el	paso	con	un	movimiento	de	la	cabeza
y	una	sonrisa.	Llevaba	una	chaqueta	negra	de	borrego	persa	y	sostenía	en	los	brazos
un	perro	pequeñísimo.	Quizá	fuera	un	maltés.	Carolyn	lo	habría	adivinado	a	simple
vista.

—Te	vas	a	mojar	con	la	lluvia	—me	dijo—.	Vuelve	por	tu	gabardina.
—Voy	con	retraso.
—Yo	tengo	una	gabardina	de	plástico	—insistió—.	Doblada.	La	llevo	siempre	en

el	bolso.	—Dio	una	palmadita	a	su	bolso	de	bandolera	y	añadió—:	Tú	eres	el	hijo	de
los	Stettiner,	¿verdad?	¿Cómo	está	tu	madre?

—Oh,	está	bien.
—¿Le	duele	menos	la	garganta?
—Mucho	menos.
—Menos	mal	—dijo	al	tiempo	que	rascaba	al	perro	detrás	de	la	oreja—.	Debe	de

estar	encantada	de	tenerte	en	casa	por	unos	días.	¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo?	¿El
fin	de	semana	o	algo	más?

—Bueno,	todo	el	tiempo	que	pueda.
—Qué	maravilla	—exclamó.	El	ascensor	llegó	en	aquel	momento	y	la	puerta	se

abrió.	Entré	detrás	de	 la	anciana	y	pude	observar	que	era	el	mismo	ascensorista	de
antes	quien	estaba	a	cargo	de	la	nave.	Sin	embargo	en	sus	ojos	no	vi	ninguna	señal	de
reconocimiento—.	 No	 te	 acordarás	 de	 mí	 —continuó	 la	 mujer—.	 Soy	 la	 señora
Pomerance,	del	10-J.

—Pues	claro	que	me	acuerdo	de	usted,	señora	Pomerance.
—De	 manera	 que	 tu	 madre	 se	 encuentra	 mejor…	 Estoy	 intentando	 recordar

cuándo	fue	 la	última	vez	que	hablé	con	ella.	Fue	una	 lástima	 lo	de	su	hermano.	Es
decir,	lo	de	tu	tío.

¿Qué	pasa	con	mi	tío	ahora?,	pensé.
—Bueno	—respondí	apretando	mi	Ética	de	Spinoza—.	Son	cosas	que	pasan…
—Fue	el	corazón,	¿verdad?
—En	efecto.
—Escucha,	no	es	lo	peor	que	te	puede	pasar.	Seguro	que	te	habrás	enterado	de	lo

que	le	ocurrió	a	nuestro	vecino,	el	señor	Cornejo.
—Sí,	lo	sé.	Sucedió	hace	poco,	¿verdad?
—Anteayer,	 según	 dicen.	 ¿Y	 sabes	 qué	 cuentan	 de	 él?	 Que	 compraba	 objetos

robados.	Salía	en	los	periódicos.	Hay	que	ver,	en	este	edificio	precisamente,	que	ha
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pasado	a	manos	de	una	cooperativa,	y	ahora	resulta	que	uno	de	los	inquilinos	es	un
hombre	que	compra	objetos	robados…	Y	luego	va	y	le	matan	en	su	propio	piso.

—Es	algo	terrible.
Habíamos	llegado	a	la	planta	baja	y	atravesado	el	vestíbulo.	Justo	antes	de	llegar

a	la	puerta,	la	señora	Pomerance	se	detuvo	para	sujetarle	la	correa	al	perro	en	el	collar
y	a	continuación	sacó	del	bolso	una	gabardina	de	plástico	doblada.

—Me	 la	 colgaré	 del	 brazo	 —me	 explicó—.	 Así	 cuando	 empiece	 a	 llover	 no
tendré	que	buscarla.	Lo	que	 le	ha	sucedido	al	 señor	Cornejo…	da	que	pensar,	¿eh?
Siempre	 fue	un	hombre	muy	simpático	y	 jamás	 le	 faltaba	 tiempo	para	dirigirte	una
palabra	amable	en	el	ascensor.	Aunque	fuese	un	delincuente,	no	se	puede	negar	que
era	un	buen	vecino.

Pasamos	 tranquilamente	por	delante	del	conserje	y	nos	quedamos	 indecisos	por
un	momento	bajo	el	toldo.	El	perrito	estaba	tirando	de	la	correa,	impaciente	por	echar
a	andar,	hacia	Riverside	Park,	y	yo	estaba	como	mínimo	tan	impaciente	como	él	por
echar	a	andar	en	la	dirección	opuesta.

—Bueno	—dije—.	Era	un	perista.
—Esa	es	la	palabra:	perista.
—Y	ya	sabe	lo	que	se	suele	decir:	no	hay	buen	perista	que	no	sea	buen	vecino.

No	 tenía	 sentido	 volver	 al	 centro.	Ya	 era	 la	 hora	 de	 cerrar	 cuando	 salí	 del	 piso	 de
Abel.	Para	evitar	que	me	sorprendiera	la	lluvia	con	el	libro	de	Spinoza	bajo	el	brazo
cogí	un	autobús	en	dirección	a	Broadway.	Todavía	no	se	había	puesto	a	llover	cuando
me	bajé	en	la	calle	Setenta	y	dos	y	me	encaminé	hacia	casa.

En	el	buzón	no	había	más	que	facturas	y	correo	comercial.	Los	subí	al	piso,	tiré
las	ofertas	de	quienes	querían	venderme	algo	y	archivé	las	cartas	de	quienes	querían
que	les	pagase.	Ganando	y	gastando	damos	al	traste	con	nuestras	facultades,	pensé,	y
puse	a	Spinoza	en	el	estante	al	lado	de	Wordsworth.

Llamé	 al	 piso	 de	 Carolyn.	 No	 respondió.	 Llamé	 a	 la	 galería	 El	 Estrecho	 y
contestó	 Jared,	 quien	 me	 dijo	 que	 su	 madre	 había	 salido.	 Llamé	 a	 La	 Casa	 del
Caniche	 y	 me	 respondió	 el	 contestador	 automático	 de	 Carolyn.	 No	 dejé	 ningún
recado.

Colgué	el	auricular	y	el	teléfono	sonó	sin	darme	tiempo	a	alejarme	tres	pasos	de
él.	 Lo	 cogí	 y	 dije	 «¿Sí?».	 Cuando	 me	 disponía	 a	 decir	 «¿Sí?»	 por	 segunda	 vez,
colgaron.

Alguien	 que	 se	 habría	 equivocado	 de	 teléfono.	 O	 la	 persona	 que	 me	 había
llamado	la	noche	anterior.	O	alguna	amiga	que	en	el	último	momento	había	decidido
que	no	quería	hablar	conmigo.	O	alguien,	cualquiera,	que	simplemente	quería	saber	si
estaba	en	casa.

Cogí	un	paraguas	y	me	dirigí	hacia	 la	puerta.	El	 teléfono	volvió	a	sonar.	Salí	y
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cerré	con	llave.	El	sonido	del	teléfono	me	siguió	por	todo	el	pasillo.

A	una	manzana	de	Broadway	me	comí	un	enorme	plato	de	espaguetis	y	una	gran
ensalada	 con	 lechuga,	 aceite	 y	 vinagre.	 No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno
aparte	 del	 pastel	 y	 el	 vaso	 de	 leche	 que	 había	 tomado	 en	 el	 piso	 de	 Abel;	 tenía
hambre,	estaba	enfadado	y	me	sentía	solo	y	cansado,	y	lo	único	que	me	parecía	que
podía	remediar	en	aquel	momento	era	lo	primero.	A	continuación	tomé	una	pequeña
copa	de	tortoni	(que	nunca	resulta	un	postre	tan	extraordinario	como	uno	espera)	y	la
acompañé	con	cuatro	tacitas	de	un	café	exprés	negrísimo	aderezadas	con	una	gota	de
anís.	Para	cuando	salí	del	restaurante	 la	cafeína	estaba	corriendo	animadamente	por
mis	venas.	Ya	no	estaba	ni	hambriento	ni	cansado,	y	me	resultaba	difícil	recordar	por
qué	 había	 estado	 enfadado.	 Todavía	 me	 sentía	 solo,	 pero	 pensaba	 que	 podría
sobrellevarlo.

Volví	a	casa	andando	a	pesar	de	la	lluvia,	sin	poder	ver	si	la	luna	estaba	rodeada
por	un	halo	o	no.	Cuando	llegué	al	portal,	Armand,	tan	flemático	como	de	costumbre,
me	saludó	 llamándome	por	mi	nombre.	Previamente	se	 las	había	arreglado	para	no
hacerme	ni	caso,	tanto	cuando	había	entrado	al	edificio	como	cuando	había	salido	en
dirección	 al	 restaurante.	 Él	 y	 Félix	 son	 una	 pareja	 de	 cuidado,	 aunque	 uno	 es	más
letárgico	 que	 el	 otro.	 El	 tercer	 conserje,	 el	 individuo	 que	 trabaja	 de	 las	 doce	 de	 la
noche	a	las	ocho	de	la	mañana,	no	aparece	sobrio	en	público	por	principio.	Alguien
debería	mandarlos	a	los	tres	a	la	casa	de	la	calle	Ochenta	y	nueve	con	Riverside	para
que	recibieran	unas	clases	prácticas	para	principiantes	durante	mes	y	medio.

Cuando	 crucé	 el	 vestíbulo,	 una	 mujer	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 orejera	 con	 el
estampado	de	flores.	Aparentaba	unos	veintiocho	años.	Una	melena	de	rizos	negros
sueltos	le	caía	unos	centímetros	por	debajo	de	los	hombros;	su	cara	era	un	triángulo
invertido	 rematado	en	una	boca	pequeña	y	una	barbilla	afilada;	y	el	 color	escarlata
del	pintalabios	daba	brillo	a	sus	labios	y	contrastaba	con	el	intenso	sombreado	de	sus
ojos.	 Si	 sus	 pestañas	 eran	 naturales,	 debía	 de	 haber	 estimulado	 su	 crecimiento	 con
unas	buenas	dosis	de	fertilizantes	químicos.

—¿Señor	Rhodenbarr?	—dijo—.	He	de	hablar	con	usted.
Bueno,	 aquello	 explicaba	 el	 saludo	 de	 Armand;	 había	 sido	 su	 sutil	 manera	 de

identificarme.	Esperé	que	hubiera	recibido	una	generosa	recompensa	por	su	servicio,
ya	que	acababa	de	conseguir	que	le	excluyera	de	mi	lista	de	aguinaldos.

—Usted	dirá	—respondí.
—Es	 un	 asunto	 de	 cierta	 importancia.	 ¿Le	 importa	 si	 nos	 vamos	 de	 aquí	 y

subimos	a	su	piso?
Me	miró	batiendo	sus	 inverosímiles	pestañas.	Encima	de	ellas	se	dibujaban	dos

estrechas	 líneas	 curvas	 que	ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 cejas	 que	Dios	 le	 había	 dado.
¿Que	te	molestan	las	cejas?	Pues	te	las	arrancas.
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Aquella	joven	parecía	el	sueño	de	un	masoquista	tal	como	lo	habría	plasmado	la
febril	pluma	de	un	dibujante	adolescente:	llevaba	zapatos	negros	de	aguja	con	una	tira
de	sujeción	y	una	blusa	rojo	sangre	hecha	de	una	brillante	tela	sintética,	ceñida	y	lo
suficientemente	 ajustada	 para	 que	 uno	 no	 pudiera	 olvidarse	 ni	 por	 un	momento	 de
que	los	seres	humanos	son	mamíferos.

También	llevaba	un	paraguas	negro	y	rojo	sin	abrir;	un	bolso	de	vinilo	negro	que
le	 iba	pintado	con	 los	pantalones,	y	unos	 largos	pendientes	de	oro.	Las	 esmeraldas
que	 habíamos	 robado	 a	 los	 Colcannon	 y	 vendido	 a	 Abel	 habrían	 quedado	 de
maravilla	 colgados	de	 aquellos	pequeños	 lóbulos,	 pensé,	 y	me	pregunté	 si	 desearía
que	volviera	al	piso	y	se	los	trajera.

—¿A	mi	piso?	—repetí.
—¿Sería	posible?
—¿Por	qué	no?
Subimos	en	el	ascensor,	y	en	su	limitado	espacio	recibí	una	dosis	completa	de	su

perfume.	Tenía	mucho	de	almizcle	y	algo	de	pachulí,	y	producía	al	mismo	tiempo	un
efecto	 erótico	y	una	 sensación	de	mal	gusto.	Sin	 embargo	no	podía	quitarme	de	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 en	 realidad	 no	 llevaba	 perfume,	 sino	 que	 había	 nacido	 con
aquel	 olor.	 El	 ascensor	 llegó	 a	 mi	 planta.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Avanzamos	 por	 el
estrecho	pasillo	 e	 imaginé	que	 todos	mis	vecinos	 estarían	detrás	de	 sus	 respectivas
puertas	con	un	ojo	puesto	sobre	la	mirilla	para	ver	fugazmente	qué	traía	el	inquilino
ladrón	para	la	noche.	Cuando	pasamos	al	 lado	de	la	puerta	de	la	señora	Hesch,	creí
oír	un	carraspeo	de	reproche.

No	 habíamos	 hablado	 en	 el	 ascensor	 y	 tampoco	 lo	 hicimos	 en	 el	 pasillo.	 Me
entraron	ganas	de	alardear	abriendo	la	puerta	sin	ayuda	de	la	llave,	pero	me	contuve	y
abrí	 los	 cerrojos	 de	 la	manera	 convencional.	Una	 vez	 dentro	me	mantuve	 ocupado
encendiendo	lámparas,	mientras	me	arrepentía	de	no	haber	cambiado	las	sábanas	tras
la	 visita	 de	Denise,	 pese	 a	 que	mi	 invitada	 no	 parecía	 de	 las	 que	 ponen	 reparos	 a
revolcarse	 en	 una	 cama	 en	 la	 que	 otra	 mujer	 se	 ha	 acostado	 recientemente.	 Sin
embargo…

—¿Le	apetece	algo	para	beber?	—pregunté.
—Nada.
—¿Una	taza	de	café?	¿Un	té?	¿Una	infusión	de	hierbas?
Ella	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Bueno,	siéntese.	Póngase	cómoda.	Creo	que	no	recuerdo	su	nombre…
Jamás	 he	 tenido	 tantas	 dificultades	 para	 mantener	 las	 formas	 como	 en	 aquella

ocasión,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 al	 respecto.	 Aquella	 joven	 era	 una
hortera,	tenía	un	aspecto	que	no	dejaba	lugar	a	la	imaginación	y	resultaba	totalmente
irresistible.	 No	 recordaba	 haberme	 sentido	 más	 cachondo	 en	 mi	 vida	 y	 tenía	 que
contener	 el	 impulso	 de	 ponerme	 a	 cuatro	 patas	 y	 empezar	 a	 darle	 mordiscos	 a	 la
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alfombra.
No	 se	 sentó,	 y	 tampoco	 me	 dijo	 cómo	 se	 llamaba.	 Su	 rostro	 adoptó	 por	 un

segundo	una	expresión	sombría;	entonces	bajó	la	vista	y	metió	la	mano	en	el	bolso.
Cuando	la	sacó,	sostenía	en	ella	una	pistola.
—Si	te	mueves	—dijo—,	te	levanto	la	jodida	tapa	de	los	sesos,	hijoputa.
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No	me	moví	ni	un	milímetro	de	donde	estaba,	y	ella	tampoco.	La	pistola	permaneció
asimismo	en	su	sitio,	es	decir,	en	su	mano	y	apuntando	directamente	hacia	mí.

No	parecía	un	cañón.	Las	pistolas	con	las	que	se	apunta	a	los	detectives	de	ficción
siempre	parecen	cañones,	y	se	suele	decir	que	los	agujeros	de	sus	bocas	recuerdan	a
una	caverna.	Sin	embargo,	no	se	podía	negar	que	aquella	pistola	era	pequeña	y	tenía
un	tamaño	proporcional	al	de	la	manita	de	la	joven.	Esta,	como	ahora	pude	observar,
era	una	mano	bien	torneada	y	tenía	las	uñas	pintadas	del	mismo	color	de	la	blusa	y
los	labios.	La	pistola	era,	por	supuesto,	negra:	una	pistola	automática	negra	mate	con
un	 cañón	 que	 no	 tendría	más	 de	 dos	 pulgadas.	En	 aquella	mujer	 todo	 era	 o	 rojo	 o
negro.	Sin	duda	sus	pájaros	favoritos	tenían	que	ser	el	mirlo	de	alas	rojas	o	el	tángara
encarnado,	y	su	escritor	favorito,	Stendhal.

En	aquel	momento	sonó	el	 teléfono.	Ella	 le	 lanzó	una	mirada	e	 inmediatamente
volvió	a	fijar	los	ojos	en	mí.

—Debería	cogerlo	—dije.
—Si	te	mueves,	disparo.
—Quizá	sea	algo	importante.	¿Y	si	me	han	concedido	algún	premio?
¿Había	 sido	 mi	 imaginación	 o	 realmente	 su	 dedo	 se	 había	 curvado	 sobre	 el

gatillo?	El	 teléfono	 seguía	 sonando.	Sin	 embargo	ella	ya	 lo	había	mirado,	y	yo	me
sentía	incapaz	de	mirar	a	otra	parte	que	no	fuera	la	pistola.

No	me	gustan	las	pistolas.	No	son	más	que	unos	ingeniosos	artilugios	hechos	con
el	exclusivo	propósito	de	matar	gente,	propósito	que	yo	deploro.	Me	ponen	nervioso
y	hago	 lo	que	puedo	por	evitarlas,	en	consecuencia	no	sé	gran	cosa	sobre	ellas.	Lo
que	 sí	 sé	 es	 que	 los	 revólveres	 tienen	 un	 cilindro,	 el	 cual	 los	 convierte	 en
instrumentos	idóneos	para	jugar	a	la	ruleta	rusa,	mientras	que	las	automáticas,	de	las
que	 el	 arma	 de	 mi	 invitada	 era	 un	 ejemplar,	 suelen	 estar	 provistas	 de	 un	 seguro.
Cuando	 está	 echada,	 esta	 pieza	 impide	 que	 el	 gatillo	 pueda	 ser	 apretado	 hasta	 el
extremo	de	disparar	el	arma.

Hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 boca	 de	 la	 pistola	 podía	 ver	 lo	 que	 quizá	 fuera	 un
seguro.	Había	leído	lo	suficiente	para	saber	que	las	personas	poco	familiarizadas	con
las	 pistolas	 a	 veces	 se	 olvidan	de	 soltar	 el	 seguro.	Si	 lograra	 distinguir	 si	 el	 fiador
estaba	echado	o	no,	entonces	tal	vez…

—Por	si	tienes	dudas,	te	diré	que	está	cargada	—me	informó.
—No	tengo	dudas.
—Pues	 algo	 estás	 preguntándote	 —dijo,	 y	 a	 continuación	 exclamó—:	 Oh.	 —

Soltó	el	seguro	con	el	pulgar—.	Ya	está.	Que	no	se	te	ocurra	hacer	nada.	¿Entendido?
—Por	supuesto.	Si	al	menos	pudieras	apuntar	hacia	otro	lado…
—No	quiero	disparar	hacia	otro	lado.	Lo	que	quiero	es	poder	dispararte	a	ti.
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—Preferiría	 que	 no	 dijeras	 eso.	—El	 teléfono	 dejó	 de	 sonar—.	 Ni	 siquiera	 te
conozco.	Y	no	sé	cómo	te	llamas.

—¿Y	qué	importa	eso?
—Es	que…
—Me	llamo	Marilyn.
—Por	algo	se	empieza.	—Probé	suerte	dirigiéndole	mi	sonrisa	más	encantadora

—.	Yo	me	llamo	Bernie.
—Ya	sé	cómo	te	llamas.	Pero	tú	sigues	sin	saber	quién	soy	yo,	¿no	es	así?
—Tú	eres	Marilyn.
—Marilyn	Margate.
—¿La	actriz?
—¿Qué	actriz?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Por	como	me	has	dicho	tu	nombre	he	pensado	que	esperabas	que	me

sonara.	 Pero	 no	 me	 suena.	 ¿No	 crees	 que	 tal	 vez	 te	 hayas	 equivocado	 de	 Bernie
Rhodenbarr?	Ya	sé	que	no	es	un	nombre	muy	común,	pero	tal	vez	haya	más	de	uno.
Yo	me	 llamo	Bernard	Grimes	 Rhodenbarr;	 Grimes	 es	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	mi
madre,	como	Bouvier	o	Flandres,	así	que…

—Serás	hijoputa…
—¿He	dicho	algo	malo?
—So	cabrón.	Bouvier,	Flandres.	Fuiste	tú	quien	mató	a	Wanda.
Esta	vez	no	había	sido	mi	 imaginación;	no	había	duda	de	que	su	dedo	se	había

curvado	sobre	el	gatillo.	Y	aquel	trasto	empezaba	a	parecerse	a	un	cañón	y	su	boca	a
un	agujero	negro.

—Mira	—dije—,	estás	cometiendo	un	terrible	error.	Yo	no	he	matado	a	nadie	en
mi	 vida.	 Soy	 incapaz	 hasta	 de	 pisar	 una	 cucaracha.	 Soy	 el	 hombre	 que	 enseñó	 a
Ghandi	 a	 ser	 pacifista.	 Comparado	 conmigo,	Albert	 Schweitzer	 era	 un	 despiadado
asesino.	Yo…

—Cállate.
Obedecí.
—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?	Creí	que	mi	apellido	te	sonaría.	Mi	hermano	es

Conejo	Margate.
—Conejo	Margate…
—Exacto.
—No	sé	quién	es	esa	persona.
—George	 Edward	 Margate,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 llama	 Conejo.	 Le	 han

arrestado	esta	tarde	y	le	han	acusado	de	robo	y	asesinato.	Dicen	que	asesinó	a	Wanda
el	martes	por	la	noche,	pero	mi	hermano	nunca	ha	matado	a	nadie.

—Yo	tampoco.	Escucha…
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—Cállate.	Una	de	dos:	o	fuiste	tú	quien	la	mató	o	sabes	quién	fue.	¿Crees	que	voy
a	permitir	que	mi	hermano	pequeño	pague	por	un	asesinato	que	no	ha	cometido?	Ni
soñarlo.	O	confiesas	o	te	reviento	la	tapa	de	los	sesos.

El	 teléfono	volvió	 a	 sonar.	Ella	no	 le	prestó	 atención;	 yo	 tampoco	hice	nada	 al
respecto,	aparte	de	preguntarme	quién	podría	ser.	¿Sería	la	misma	persona	que	había
llamado	 minutos	 antes?	 ¿Sería	 la	 persona	 cuya	 llamada	 yo	 no	 había	 respondido
cuando	 había	 salido	 a	 cenar?	 ¿Sería	 la	 que	 me	 había	 colgado	 o	 la	 que	 la	 noche
anterior	 se	 había	 ofrecido	 a	 comprar	 el	 Nickel-V?	 ¿Serían	 todas	 ellas	 la	 misma
persona?	¿O	ninguna	de	ellas?

Llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	no	 tenía	mucha	 importancia;	 el	 teléfono	dejó	 de
sonar	y	dije:

—George	Edward	Margate.	Conejo	Margate…	De	modo	que	tú	eres	su	hermana
Marilyn.

—¡Entonces	lo	conoces!
—No…	Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 su	 nombre.	 Pero	 ahora	 sé	 quién	 es.	 Es	 el

ladrón	que	entró	en	casa	de	los	Colcannon	el	martes	y	dejó	la	radio	encendida.
—Estuviste	allí.	Acabas	de	reconocerlo.
—Pero	Conejo	también	estuvo	allí.	¿No	es	cierto?
Me	miró	con	cara	de	cansancio.
—¿Pero	quién	te	piensas	que	eres	haciendo	todas	estas	preguntas?	Tú	no	eres	de

la	bofia.
—No,	no	lo	soy.	Pero	tampoco	soy	el	asesino.	No	maté	a	nadie	el	martes	por	la

noche.	Y	tu	hermano	tampoco.
—¿Estás	diciendo	que	no	fue	él?
—Exacto.	No	fue	él.	Pero	sí	 fue	él	quien	 robó	 la	casa,	¿no	es	así?	Entró	por	el

tragaluz	del	dormitorio.	¿Lo	hizo	solo?
—No…	Pero	 espera	 un	momento.	No	 eres	 tú	 quien	 ha	 de	 hacer	 las	 preguntas,

joder.	No	tengo	por	qué	decirte	si	estaba	allí	ni	tampoco	si	estaba	con	alguien.
—No	tienes	por	qué	decir	nada.	De	acuerdo,	Marilyn:	Conejo	no	mató	a	nadie.	—

Respiré	hondo.	Parecía	llegado	el	momento	de	mostrar	una	franqueza	conciliadora—.
Yo	 llegué	a	 la	 casa	cuando	Conejo	y	 su	 socio	ya	 se	habían	 ido.	Los	Colcannon	no
estaban	allí	cuando	les	robaron,	y	tampoco	cuando	yo	llegué.

—Eso	no	puedes	probarlo.
—Para	 empezar,	 nadie	 puede	 probar	 que	 yo	 estuve	 allí.	 Sin	 embargo	 puedo

probar	que	no	me	encontré	con	los	Colcannon,	ya	que	el	otro	día	Herbert	Colcannon
tuvo	ocasión	de	mirarme	todo	 lo	que	quiso	por	un	espejo	unidireccional	y	no	 logró
identificarme.

Marilyn	asintió	lentamente.
—Eso	es	lo	que	dice	la	policía:	que	había	otro	sospechoso	llamado	Rhodenbarr,
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pero	 que	 le	 soltaron	 porque	 Colcannon	 no	 lo	 había	 visto	 antes.	 Sin	 embargo
Colcannon	 sí	 identificó	a	Conejo	y	yo	 sé	que	no	 lo	 conoce	de	nada,	por	 lo	que	he
pensado	que	tal	vez	habría	sido	un	error	o	que	tú	habías	pagado	a	alguien	o	algo	por
el	 estilo…	No	 sé	 ni	 lo	 que	 he	 pensado.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	mi	 hermano	 se	 ha
metido	en	un	lío	por	algo	que	no	ha	hecho	y	que	si	pillo	al	verdadero	culpable…

—Pero	yo	no	soy	esa	persona,	Marilyn.
—¿Entonces	quién	es?
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco,	y…	—Se	interrumpió	bruscamente	y	miró	a	la	pistola	que	tenía	en

la	mano	como	preguntándose	cómo	había	llegado	allí—.	Está	cargada	—dijo.
—Eso	mismo	he	pensado	yo.
—He	 estado	 a	 punto	 de	 dispararte.	 Quería	 hacerlo.	 Como	 si	 dispararte	 fuera	 a

resolver	lo	de	Conejo…
—Habría	resuelto	todo	lo	mío.	Aunque	no	de	la	manera	más	acertada.
—Pues	no.	Mira,	yo…
¡Pom,	pom,	pom!
Estaba	claro	quién	estaba	llamando	esta	vez.	Se	lo	advertí	a	Marilyn	llevándome

un	dedo	a	los	labios,	y	a	continuación	me	acerqué	a	ella	y	puse	esos	mismos	labios	a
pocos	centímetros	de	uno	de	sus	pendientes	de	oro.

—Es	la	bofia	—musité,	señalándole	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Ella	no	perdió	 el	 tiempo	haciendo	preguntas:	 pistola	 en	mano,	 se	 encerró	 en	 el

baño	en	el	momento	en	que	volvía	a	llamar	el	inesperado	visitante.
Pregunté	quién	era.
—Es	quien	te	imaginas	que	es,	Bern.	Abre	la	puerta,	¿vale?
Descorrí	los	cerrojos	y	dejé	pasar	a	Ray	Kirschmann.	Llevaba	el	mismo	traje	del

día	 anterior,	pero	ahora	 lo	 tenía	mojado,	 lo	 cual	no	mejoraba	 su	aspecto	en	 lo	más
mínimo.

—La	 jodida	 lluvia	—dijo	 con	 disgusto	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y
toda	el	agua	que	había	en	el	ala	caía	al	suelo.

—Gracias	—dije.
—¿Mmm?
—Tenía	un	problema	con	 las	 tablas	del	suelo:	se	me	estaban	secando.	Esperaba

que	viniera	alguien	a	regarlas…	Lo	que	podrías	hacer	la	próxima	vez	es	llamar,	Ray.
—Lo	he	hecho,	pero	la	línea	estaba	ocupada.
—Qué	raro.	No	estaba	hablando	por	teléfono.	—Quizá	había	marcado	mi	número

justo	cuando	estaba	llamando	otra	persona—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—La	bondad	de	mi	corazón	—respondió—.	De	un	 tiempo	a	esta	parte	no	hago

más	que	hacerte	 favores.	Te	he	 llevado	a	 la	 librería	en	dos	ocasiones.	Y	esta	noche
vengo	a	verte	para	decirte	que	no	tienes	por	qué	preocuparte	sobre	el	caso	Colcannon.
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Ya	han	cogido	a	uno	de	los	cabrones.
—¿De	veras?
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Un	tal	George	Margate.	Es	un	 tipo	 joven,	aunque	ya	 tiene	dos	o	 tres	arrestos

por	 allanamiento	de	morada.	Nunca	 le	había	pegado	una	paliza	 a	nadie,	 aunque	ya
sabes	cómo	son	los	jóvenes:	no	muy	equilibrados	que	digamos.	Quizá	su	socio	sea	un
tipo	duro,	o	quizá	se	hubieran	metido	alguna	droga.	Hemos	encontrado	una	bolsita	de
marihuana	en	su	frigorífico.

—La	hierba	asesina.
—Sí…	De	todos	modos	no	es	la	marihuana	el	motivo	por	el	que	le	hemos	cogido,

sino	 las	 otras	 cosas	 que	 hemos	 encontrado	 en	 su	 piso.	 Vive	 en	 un	 piso	 de	 dos
habitaciones	de	la	Décima	Avenida,	a	la	altura	de	la	Cuarenta,	a	un	par	de	manzanas
del	 edificio	 de	 viviendas	 protegidas	 donde	 pasó	 la	 infancia.	 El	 piso	 está	 en	 Hell’s
Kitchen,	aunque	ahora	se	supone	que	hay	que	llamarlo	Clinton	para	que	la	gente	se
olvide	de	que	es	un	barrio	de	mala	muerte.	Hemos	registrado	las	dos	habitaciones	y
hemos	descubierto	que	tenía	la	mitad	de	la	casa	de	los	Colcannon	escondida	en	ellas.
Tenía	 plata,	 por	 amor	 de	Dios:	 todo	 un	 servicio	 de	 cubertería	 de	 plata	 de	 ley	 para
doce	personas	además	de	un	buen	número	de	bandejas	y	fuentes.	Vale	una	fortuna.

—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 apenas	 merecía	 la	 pena	 robar	 algo	 así	 —dije	 con
nostalgia—.	Luego	 la	 onza	 pasó	 de	 valer	 un	 dólar	 veinte	 a	 valer	 cuarenta	 dólares.
También	me	acuerdo	de	cuando	el	oro	valía	menos	que	eso.

—Sí…	También	 hemos	 encontrado	 algunas	 pieles:	 un	 abrigo	 largo	 de	 visón	 de
cría,	una	chaqueta	de	marta	y	algo	más	que	no	recuerdo.	Estaban	todas	en	la	lista	que
nos	había	proporcionado	Colcannon,	incluso	las	etiquetas	de	los	peleteros.	En	total	es
más	 de	 la	mitad	 de	 los	 objetos	 que	 echaba	 en	 falta	 Colcannon,	 y	 además	 algunas
cosas	 cuyo	 robo	 no	 había	 denunciado.	 ¿Quién	 se	 sabe	 al	 dedillo	 un	 inventario
completo	de	todo	lo	que	tiene?	Creemos	que	la	mitad	de	lo	robado	está	en	el	piso	de
su	socio,	si	no	es	que	la	ha	conseguido	vender	ya.

—¿Quién	es	el	socio?
—No	 lo	 sabemos	 todavía.	 Nos	 lo	 dirá	 cuando	 comprenda	 que	 esa	 es	 la	 única

manera	de	conseguir	una	condena	corta.	En	este	momento	se	cree	James	Cagney.
—¿Cómo	habéis	dado	con	él?
—Pues	 como	de	 costumbre,	 por	 alguien	que	ha	 dado	 el	 soplo.	Puede	que	haya

estado	 alardeando	 en	 un	 bar,	 o	 simplemente	 haya	 ido	 por	 ahí	 con	mejor	 aspecto	 y
enseñando	un	montón	de	dinero,	y	alguien	haya	atado	cabos.	En	su	barrio	la	tercera
parte	de	los	que	andan	por	la	calle	son	soplones,	y	el	golpe	de	los	Colcannon	ocurrió
cerca	de	allí.	¿A	cuánto	queda	la	calle	Dieciocho?	¿A	un	kilómetro	y	pico?	¿A	dos?

Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Bueno	 —dije—,	 gracias	 por	 pasarte	 por	 aquí	 para	 decírmelo,	 Ray.	 Te	 lo
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agradezco.
—En	 realidad	 he	 venido	 por	 lo	mismo	 del	 otro	 día.	 Tengo	 que	 ir	 al	 cuarto	 de

baño.
—Está	estropeado.
—¿De	veras?	—Siguió	andando	hacia	la	puerta—.	A	veces	estas	cosas	se	arreglan

solas,	¿sabes?	Quizá	pueda	arreglártelo	yo.	Un	tío	mío	era	fontanero	y	me	enseñó	un
par	de	cosas	hace	unos	años.

¿Había	echado	Marilyn	el	pestillo?	Contuve	la	respiración.	Ray	giró	el	tirador	y
se	dio	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	atrancada.

—¿Qué	coño	ocurre?	—dijo.
—Será	por	el	tiempo	que	hace.
—Sí,	 la	humedad	fastidia	 las	puertas.	De	todos	modos,	un	viejo	 ladrón	 jubilado

como	tú,	debería	ser	capaz	de	abrirla.
—Se	acaba	perdiendo	la	habilidad.
—Y	que	lo	digas…	—Se	acercó	a	la	ventana	y	escudriñó	la	oscuridad	que	invadía

la	calle—.	Apuesto	a	que	desde	aquí	se	podría	ver	el	Trade	Center	si	el	tiempo	fuera
algo	mejor.

—Se	puede.
—Y	el	bueno	de	Abel	Cornejo	podía	ver	Nueva	Jersey	siempre	que	quería.	Estoy

seguro	 de	 que	 todos	 los	 ladrones	 viven	 en	 sitios	 con	 vistas	 sacadas	 de	 un	 libro	 de
fotografías.	Lo	que	 se	ve	desde	mi	ventana	es	un	primer	plano	del	 tendedero	de	 la
señora	Houlihan…	¿Sabes	qué	me	gustaría	encontrar,	Bern?	Un	vínculo	que	una	el
caso	Colcannon	y	 el	 caso	Cornejo.	No	 tenemos	ninguna	 pista	 relacionada	 con	 este
último.	Nadie	sabe	nada.

—¿Qué	sabe	Conejo	sobre	Abel?
Oh,	Dios	mío,	¿por	qué	le	había	llamado	así?
—¿Conejo?	—Ray	frunció	el	entrecejo	y	parpadeó—.	Ya	te	lo	he	dicho,	se	parece

a	Cagney	haciéndose	el	duro.	No	creo	que	le	suene	el	nombre	de	nada,	pero	tiene	un
socio,	 ¿no?	 Aunque	 no	 sepamos	 quién	 es.	 Pensé	 que	 tú,	 Bern,	 podrías	 decirme	 si
alguien	hubiera	tratado	de	venderle	joyas	y	plata	a	Abel	Cornejo.

Pensé	en	ello,	o	intenté	aparentar	que	lo	hacía.
—Abel	nunca	compraba	pieles	—dije—.	Estaba	especializado	en	sellos,	monedas

y	joyas.	¿Plata?	Bueno,	si	me	llegara	un	bock	de	Revere	a	las	manos,	Abel	habría	sido
uno	de	los	varios	peristas	a	los	que	se	lo	habría	ofrecido.	Pero	Abel	no	tenía	interés
en	 la	plata	normal	y	 corriente.	Claro	que	 tal	 vez	 las	 cosas	hubieran	 sido	diferentes
desde	el	momento	en	que	su	precio	se	puso	por	las	nubes.	De	todos	modos,	¿quién	en
su	sano	juicio	acudiría	a	un	perista	hoy	día?	Basta	con	ir	a	uno	de	esos	sitios	donde
compran	 plata	 a	 peso	 para	 luego	 echarla	 a	 un	 crisol.	 O	 si	 temes	 que	 vas	 a	 tener
problemas	al	canjear	el	cheque	le	dices	a	alguien	de	confianza	que	lo	haga	en	tu	lugar.
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No,	no	me	imagino	a	nadie	llevándole	plata	a	granel	a	Abel.
—Ya,	eso	mismo	pienso	yo.	¿Quién	está	en	tu	cuarto	de	baño,	Bern?
—Greta	Garbo.
—Quería	estar	sola,	¿eh?
—Eso	me	ha	dicho.
—Ya.	Sé	que	no	es	la	misma	mujer	que	estuvo	aquí	la	otra	noche.	No	hay	ningún

cigarrillo	en	los	ceniceros.	Y	el	perfume	es	diferente.	No	es	el	mismo	que	olí	la	otra
vez.

—Se…	se	está	haciendo	tarde,	Ray.
—Cierto.	 Nunca	 se	 hace	 temprano,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 te	 llevaste	 de	 la	 caja	 de

seguridad	de	los	Colcannon,	Bern?
—Ni	siquiera	he	visto	esa	caja	de	seguridad.
—Colcannon	incluyó	en	la	lista	un	par	de	cosas	que	tenía	guardadas	en	ella.	Un

reloj	y	algunas	joyas,	creo	que	unos	pendientes.	No	los	hemos	encontrado	en	el	piso
de	Margate.	Sería	toda	una	coincidencia	si	los	encontráramos	en	Riverside	Drive,	¿no
te	parece?

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Pues	te	lo	voy	a	decir,	Bern.	La	mitad	de	las	veces	no	lo	sé	ni	yo	mismo.	Lo

único	que	hago	es	husmear	a	ciegas.	Es	como	hacer	un	rompecabezas	por	un	sistema
de	tanteo,	cogiendo	diferentes	piezas	e	intentando	ponerlas	de	una	u	otra	manera	para
ver	cuáles	y	cuáles	no.

—Debe	de	ser	fascinante.
—Ajá…	¿Cómo	es	que	conoces	a	Margate?
—No	lo	conozco.	Esas	dos	piezas	del	rompecabezas	no	encajan.
—¿No?	Habría	jurado	que	sí.	¿Cómo	es	posible	que	sepas	que	le	llaman	Conejo?
—Así	es	como	le	has	llamado,	Ray.
—Yo	diría	que	no.	Creo	que	le	he	llamado	George.
—En	efecto,	pero	eso	ha	sido	 la	primera	vez	que	 te	has	referido	a	él.	Luego	ha

habido	otra	ocasión	en	que	le	has	llamado	Conejo.
Ray	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Sigo	pensando	que	no.	Me	he	cuidado	de	 llamarle	Conejo	precisamente	para

ver	si	tú	lo	hacías.
—Te	habrás	ido	de	la	lengua.
—Uno	de	los	dos	lo	ha	hecho.	—Volvió	a	ponerse	el	sombrero	y,	tras	arreglarse	el

ala,	dijo—:	Bueno,	es	hora	de	que	vuelva	a	casa.	Ya	puedes	decirle	a	esa	chiquita	que
salga	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Viviendo	 en	 estos	 tiempos	 no	 sé	 cómo	 puede	 sentirse
cohibida.	Pero	bueno,	eso	no	es	más	que	la	opinión	de	un	jodido	poli;	en	este	trabajo
uno	acaba	sospechando	de	todo	el	mundo.	—Suspiró—.	Los	ladrones	y	los	peristas
tienen	siempre	las	mejores	vistas…	Y	también	las	mejores	mujeres.	La	única	mujer
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que	encontrarás	en	el	cuarto	de	baño	de	mi	casa	es	mi	esposa,	y	cuando	miro	por	la
ventana,	 si	 no	 veo	 la	 colada	 de	 la	 señora	 Houlihan,	 me	 encuentro	 con	 la	 señora
Houlihan.	Si	me	dieran	a	elegir,	preferiría	mirar	la	ropa,	te	lo	aseguro.

—Entiendo.
—No	esperaba	menos	de	ti.	Lo	que	detestaría	ver,	Bern,	es	que	te	colgaran	lo	de

los	Colcannon.	Si	ya	tienen	a	Conejo,	¿por	qué	habrías	de	pagar	tú	por	ello?	¿Sabes	a
qué	me	refiero?

Guardé	silencio.
—Pero	si	puedo	sacar	algo	por	las	molestias	que	me	estoy	tomando,	quizá	logre

olvidar	algunas	de	las	cosas	en	las	que	casualmente	me	estoy	fijando.	¿Sabes	a	qué
me	refiero,	Bern?

Sabía	a	qué	se	refería.
Cuando	Ray	se	fue,	eché	los	cerrojos	y	permanecí	delante	de	la	puerta	durante	un

buen	rato.	Luego	descorrí	los	cerrojos	y	abrí	un	resquicio	para	tener	una	perspectiva
del	 pasillo	 hasta	 los	 ascensores.	 A	 menos	 que	 se	 estuviera	 haciendo	 el	 listo	 y	 se
hubiese	escondido	tras	una	esquina,	Ray	se	había	marchado.

Así	pues,	volví	a	echar	los	cerrojos,	fui	al	cuarto	de	baño	y	le	dije	a	Marilyn	que
no	había	moros	en	la	costa.

Había	 oído	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación.	 Hablamos,	 y	 cuando	 acabamos
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 creía	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de
Wanda	Colcannon.	Sin	embargo	sabía	que	Conejo	también	era	inocente	del	asesinato
y	quería	sacarle	del	atolladero.

—¿Y	el	socio?	—le	pregunté—.	¿Con	cuántos	tipos	trabajó	Conejo?
—Sólo	con	uno.
—¿Sabes	quién	es?
—No	sé	si	debo	decirlo.
—Bueno,	yo	no	se	lo	diré	a	nadie.	Y	es	probable	que	la	policía	ya	sepa	quién	es,

si	es	que	aún	que	no	lo	han	detenido.
—Conejo	no	se	chivaría	nunca.
—Tal	vez	sí	tal	vez	no	—dije—.	La	mayoría	de	la	gente	lo	hace	tarde	o	temprano.

Pero	incluso	si	Conejo	es	el	hueso	más	duro	desde	G.	Gordon	Liddy,	es	probable	que
la	poli	pille	a	su	socio	de	la	misma	manera	que	le	han	pillado	a	él.	Algún	vecino	atará
cabos	e	irá	a	comisaría	a	contarlo.

—¿Por	qué	quieres	saber	quién	es?
—Porque	quizá	se	repartió	lo	robado	con	Conejo	y	luego	volvió	solo	a	la	casa	de

los	Colcannon	para	probar	suerte	con	la	caja	de	seguridad.	O	tal	vez	fue	en	compañía
de	una	tercera	persona.

—¡Oh!	—Marilyn	se	llevó	un	dedo	a	su	puntiaguda	barbilla.	En	los	ojos,	observé,
no	le	hacía	falta	tanto	maquillaje.	Ya	eran	lo	bastante	grandes	sin	él—.	No	creo	que
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Harlan	fuera	capaz	de	algo	así.
—¿Harlan?
—Harlan	Reese.	Dieron	el	golpe	juntos.	Si	Harlan	volvió…	No,	no	lo	considero

capaz	de	algo	así,	al	menos	sin	decírselo	a	Conejo.
—Puede	que	volvieran	juntos.
—Todavía	piensas	que	fue	Conejo	quien	lo	hizo.
—Yo	no	he	dicho	eso.	De	todos	modos,	¿cómo	sabes	lo	que	pudo	hacer	Harlan?
—Conejo	no	volvió	a	la	casa.	Estoy	segura.
No	 insistí.	 Hablamos	 del	 tercer	 grupo	 de	 ladrones	 sobre	 el	 que	 Carolyn	 y	 yo

habíamos	 conjeturado	 y,	 mientras	 le	 contaba	 la	 teoría,	 me	 resultó	 tan	 difícil	 de
explicarla	con	precisión	como	la	idea	del	esquivo	tercer	asesino	de	Macbeth:	Un	par
de	 gamberros	 habían	 encontrado	 un	 tragaluz	 roto	 por	 casualidad	mientras	 saltaban
ociosamente	por	los	tejados	con	la	esperanza	de	hallar	algún	lugar	para	dar	un	golpe,
se	 habían	 introducido	 por	 él	 con	 intenciones	 delictivas	 y	 habían	 cometido	 un
homicidio	de	poca	importancia	antes	de	irse.

Hasta	aquel	momento	me	había	creído	aquella	posibilidad.	Ahora	en	cambio	tenía
la	 impresión	 de	 que	 en	 la	 escalera	 de	 la	 verosimilitud	 ocupaba	 un	 peldaño	 situado
entre	el	ratoncito	Pérez	y	el	Coco.

Ray	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 por	motivos	 equivocados.	 Los	 dos	 asesinados,
Abel	y	Colcannon,	estaban	relacionados	de	alguna	forma.	La	única	manera	que	tenía
Conejo	Margate	de	 librarse	de	una	 acusación	de	 asesinato	 consistía	 en	que	 alguien
diera	con	el	verdadero	asesino,	ya	que	la	policía	no	iba	a	ocuparse	de	ello	de	ningún
modo.	Si	creía	que	ya	tenía	al	verdadero	asesino,	¿por	qué	iría	a	buscar	en	otra	parte?

El	 problema	 era	 que	 si	 Conejo	 no	 quedaba	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 yo	 me
encontraba	en	un	lío,	puesto	que,	por	una	parte,	la	hermana	de	Conejo	sabía	que	yo
había	estado	en	casa	de	los	Colcannon	después	de	que	su	hermano	se	marchara	y,	por
la	otra,	Ray	sabía	que	yo	conocía	a	Conejo	antes	de	que	él	lo	mencionara	y	suponía
que	yo	estaba	 relacionado	 tanto	con	Colcannon	como	con	Abel,	por	 lo	que	 tarde	o
temprano	haría	algo	al	respecto.

Para	empezar,	podía	llevar	a	cabo	un	registro	en	el	piso	de	Abel	del	tipo	que	yo
había	hecho,	y	si	bien	no	creía	que	fuera	a	encontrar	el	dinero	oculto	en	el	teléfono	o
los	sellos	raros	que	había	en	los	libros,	tampoco	creía	que	fueran	a	escapársele	el	reloj
y	los	pendientes.	Y	en	cuanto	los	encontrara,	ordenaría	que	buscaran	huellas	por	todo
el	piso.

Entonces	yo	estaría	metido	en	un	 lío.	La	poli	había	buscado	huellas	después	de
hallar	el	cadáver	de	Abel,	 razón	por	 la	cual	yo	no	me	había	 tomado	 la	molestia	de
ponerme	guantes	durante	mi	reciente	visita.	 (Esa	era	una	de	 las	razones;	 la	otra	era
que,	 ¡oh!,	 había	 olvidado	 llevar	 un	 par).	Así	 pues,	mis	 huellas	 estaban	 por	 todo	 el
jodido	piso,	y	aunque	esto	quizá	no	constituyera	una	prueba	de	asesinato	(dado	que
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no	 las	habían	 recogido	durante	 la	primera	 inspección),	 sí	 demostraría,	y	de	manera
convincente,	que	yo	había	ido	de	visita	al	piso	de	Abel	después	de	su	muerte.	¿Cómo
iba	a	explicar	aquello?

Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Carolyn.	No	obtuve	respuesta.	Llamé	a	Denise,	y	Jared
me	dijo	que	su	madre	aún	no	había	regresado	a	casa.	Llegué	a	la	conclusión	de	que
algo	 realmente	 grave	 sucedía	 con	 los	 teléfonos,	 puesto	 que	 no	 dejaba	 de	 llamar	 a
gente	 y	 de	 recibir	 llamadas	 y	 nadie	 lograba	 hablar	 con	 nadie.	 Mi	 vida	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	mala	metáfora	del	fracaso	de	las	comunicaciones	en	la	época	de
la	alienación.

Llamé	al	262	4200.	El	teléfono	sonó	y	lo	cogieron;	durante	un	minuto	escuché	sin
decir	palabra.	Seguidamente	colgué	el	auricular	y	me	volví	hacia	Marilyn,	quien	me
estaba	mirando	con	cara	de	extrañeza.

—No	has	dicho	nada	—dijo.
—Cierto.	Voy	a	ayudarte.
—¿Cómo?
—Haciendo	que	suelten	a	Conejo.
—¿Y	cómo	vas	a	hacer	eso?
—Averiguando	quién	 es	 el	 tercer	 ladrón.	Descubriendo	quién	mató	 realmente	 a

Wanda	Colcannon.
Tuve	miedo	de	que	me	preguntara	cómo	pensaba	hacer	 todo	aquello,	ya	que	no

habría	sabido	qué	responderle.	Lo	que	sí	me	preguntó	fue	el	motivo:
—El	último	número	que	he	marcado	ha	sido	el	del	teléfono	de	la	oración.
—Muy	gracioso.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 La	 oración	 de	 hoy	 es	 más	 o	 menos	 así:	 «Oh,	 Señor,

permíteme	hoy	hacer	algo	que	no	haya	hecho	nunca.	Enséñame	una	nueva	manera	de
servir	de	ayuda	a	otro	ser	humano».	No	es	esto	exactamente	lo	que	decía,	pero	sí	lo
esencial.

Marilyn	enarcó	sus	perfiladas	cejas	y	dijo:
—El	teléfono	de	la	oración…
—Llama	tú	misma	si	no	me	crees.
—Y	esta	es	la	razón	por	la	que	vas	a	ayudar	a	Conejo.
—Es	una	razón.	¿No	te	vale?
—Sí	—respondió—.	Supongo	que	sí…	Supongo	que	tendrá	que	valerme.
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Marilyn	quería	salir	 inmediatamente.	Tenía	que	hablar	con	un	abogado	para	sacar	a
Conejo	 bajo	 fianza	 (lo	 cual	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de	 suceder	 como	 todo	 lo
contrario)	y	ponerse	en	contacto	con	Harlan	Reese.	Sin	embargo,	cuando	 le	advertí
que	Ray	Kirschmann	podía	estar	merodeando	por	el	vestíbulo	o	mirando	a	hurtadillas
desde	la	acera	de	enfrente,	cambió	radicalmente	de	opinión.

—Dios	mío	—exclamó—.	Tal	vez	lo	que	debería	hacer	es	quedarme	aquí.
La	miré,	un	 sueño	en	 rouge	et	noir	 hecho	 realidad,	 aspiré	 su	 perfume	y	 oí	 con

asombro	mi	propia	voz,	que	le	decía	que	no	creía	que	aquella	fuera	una	buena	idea.
—Tienes	 cosas	 que	 hacer	 —dije—.	 Y	 yo	 también.	 Así	 que	 será	 mejor	 que

vayamos	a	hacerlas.	Además	Ray	podría	mosquearse	y	volver	aquí	con	una	orden	de
registro,	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	dejaría	 entonces	 de	 ser	 un	 lugar	 sacrosanto.	De	 todos
modos	permíteme	que	te	diga	una	cosa:	quizá	deberías	dejar	la	pistola	aquí.

Ella	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No	es	mía.	Mi	jefa	la	tiene	por	si	nos	atracan.	Me	parece	que	simplemente	le

gusta	tenerla,	¿sabes?	¿A	quién	se	le	podría	ocurrir	atracar	un	salón	de	belleza?
—¿Trabajas	en	un	salón	de	belleza?
Asintió	con	la	cabeza.
—El	 Peinado	 Aparente.	 Somos	 cuatro	 peluqueras	 y	Magda,	 la	 dueña.	Mañana

tengo	que	ir	a	trabajar	y	la	dejaré	en	su	sitio.
—Mejor.	Porque	si	la	policía	la	encuentra	en	tu	bolso…
—Lo	sé.
Estábamos	 en	 el	 pasillo	 y	me	 disponía	 a	 echar	 la	 última	 llave,	 cuando	 sonó	 el

teléfono.	Apreté	los	dientes.	Aunque	abriera	todo	y	corriese	a	cogerlo,	no	llegaría	a
tiempo,	y	si	llegaba,	sería	sólo	alguien	que	querría	ofrecerme	una	suscripción	para	el
Star	 Ledger	 de	 Newark	 con	 los	 gastos	 de	 envío	 incluidos.	 Que	 se	 fueran	 a	 hacer
puñetas.

El	 ascensor	 pasó	 por	 el	 vestíbulo	 y	 nos	 llevó	 hasta	 el	 sótano.	 Atravesamos	 la
lavandería	y	recorrimos	un	corredor	mal	iluminado,	el	cual	conducía	a	la	entrada	de
servicio.	Abrí	la	puerta	y	dejé	que	Marilyn	pasara	primero;	subió	por	el	corto	tramo
de	 escaleras,	 abrió	 su	 paraguas	 rojo	 y	 negro	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

Al	volver	a	mi	piso,	me	quedé	un	momento	mirando	ceñudamente	el	 teléfono	y
preguntándome	cuántas	veces	habría	sonado	en	lo	que	había	tardado	en	acompañar	a
Marilyn	a	la	calle.	Ahora	no	estaba	sonando,	y	ya	era	lo	bastante	tarde	para	desistir	de
hacer	más	llamadas.	Lo	intenté	una	vez:	marqué	el	número	de	Carolyn	y	no	obtuve
respuesta,	lo	cual	no	me	sorprendió.

Las	cuatro	 tacitas	de	café	exprés	ya	habían	empezado	a	perder	efecto,	pese	a	 lo
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cual	me	serví	un	saludable	copazo	de	whisky	escocés	sin	hielo	para	que	lo	acabaran
de	perder	antes.	Me	lo	bebí	de	un	trago	y	a	continuación	saqué	un	vaso	más	grande	de
una	 alacena	y	mezclé	un	par	de	dedos	de	whisky	 con	 el	 doble	 de	 leche.	La	 bebida
perfecta	para	antes	de	 irse	a	 la	 cama:	 la	 leche	 forma	una	capa	en	 tu	estómago	y	el
whisky	te	destroza	el	hígado.

Sonó	el	teléfono.
Salté	 por	 él	 y	 antes	 de	 llevarme	 el	 auricular	 al	 oído	 respiré	 hondo	 para

tranquilizarme.	Una	voz	masculina,	 la	misma	que	había	oído	hacía	casi	veinticuatro
horas,	dijo:

—¿Rhodenbarr?	Quiero	la	moneda.
—¿Y	quién	no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Todo	 el	mundo	 la	 quiere.	Y	 a	mí	 tampoco	me	 importaría	 ponerle	 las	manos

encima.
—No	bromees	conmigo.	Sé	que	tienes	la	moneda.
—Eso	era	antes.	Ahora	ya	no	la	tengo.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 por	 el	 momento	 pensé	 que	 se	 había	 cortado	 la

comunicación.	Entonces	la	voz	dijo:
—Estás	mintiendo,	capullo.
—No.	¿Crees	que	estoy	tan	loco	como	para	meterla	en	el	mismo	bolsillo	que	las

llaves	y	la	medalla	de	san	Cristóbal?	Yo	no	haría	algo	así,	y	tampoco	la	guardaría	en
casa	con	todos	los	robos	que,	según	dicen,	se	cometen	en	la	ciudad.

La	última	frase	ni	siquiera	fue	merecedora	de	una	risita.
—¿Puedes	recuperarla?
—Está	en	un	lugar	donde	puedo	conseguirla.
—Consíguela	ahora	—me	instó—.	Di	el	precio	que	quieres	y	concertaremos	una

cita.	Tengo	el	resto	de	la	noche	libre	y…
—Me	temo	que	no	puedo	decir	lo	mismo	—le	interrumpí—.	Si	no	logro	dormir	el

tiempo	suficiente,	a	 la	mañana	 tengo	un	humor	de	perros.	Sea	como	sea,	no	podría
conseguir	 la	moneda	a	esta	hora	 incluso	si	quisiera,	 lo	cual	no	es	el	caso.	Me	temo
que	habrá	que	esperar	hasta	mañana.

—¿Mañana	a	qué	hora?
—No	sabría	decirlo.	Dame	un	número	para	ponerme	en	contacto	contigo.
—Olvídate	 de	 eso,	 Rhodenbarr.	 Yo	 llamaré.	 Calcula	 cuánto	 tiempo	 necesitarás

para	obtener	la	moneda,	luego	regresa	a	tu	piso	a	la	hora	acordada	y	te	llamaré.	Dime
la	hora.

En	 otras	 palabras,	 ve	 a	 un	 lugar	 determinado	 a	 una	 hora	 determinada	 con	 la
moneda	en	la	mano.

—Lo	veo	difícil	—contesté—.	Escucha.	Hay	otro	número	al	que	puedes	 llamar
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para	ponerte	en	contacto	conmigo	mañana	a	las	dos	de	la	tarde.
—¿Y	qué	número	es?
Le	di	el	de	Carolyn.	El	piso	de	alquiler	controlado	donde	vive	se	lo	subarrienda

un	 tipo	 llamado	 Nathan	 Aranow,	 y	 como	 según	 el	 registro	 él	 sigue	 siendo	 el
arrendatario,	 el	 número	de	 teléfono	de	Carolyn	 está	 a	 su	nombre.	 (La	mitad	de	 los
habitantes	de	Nueva	York	se	organiza	de	esta	manera;	la	otra	mitad	paga	quinientos
dólares	 al	 mes	 por	 un	 estudio).	 No	 creía	 que	 lograra	 averiguar	 el	 nombre	 y	 la
dirección	 con	 el	 número	 de	 teléfono,	 y	 si	 lo	 conseguía,	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrar	 a
Nathan	Aranow?	Carolyn	se	limitaba	a	enviar	un	giro	postal	firmado	con	ese	nombre
al	 dueño	 de	 su	 piso	 cada	 mes.	 Según	 teníamos	 entendido,	 Nathan	 Aranow	 había
desaparecido	años	atrás	en	una	riada.

Repitió	el	número.
—¿Sabe	alguien	más	que	tienes	la	moneda?	—preguntó	entonces.
—No,	nadie.
—¿No	tienes	un	cómplice?
—Siempre	trabajo	solo.
—¿Y	no	has	hablado	con	nadie?
—He	hablado	con	muchísima	gente,	pero	no	de	la	moneda.
—¿Entonces	nadie	sabe	que	la	tienes?
—No	 que	 yo	 sepa	 —respondí—.	 Nadie	 sabe	 que	 ha	 desaparecido.	 Sólo	 tú,

Herbert	Franklin	Colcannon	y	yo,	 a	menos	que	 él	 se	 lo	haya	dicho	a	otra	persona,
aunque	 lo	 dudo.	—De	 lo	 contrario,	 Ray	 Kirschmann	 habría	 olfateado	 el	 rastro	 de
medio	millón	de	dólares,	y	en	tal	caso	no	habría	dejado	de	babear	sobre	mi	alfombra
—.	Es	posible	que	no	denuncie	su	robo,	sobre	todo	si	no	la	tenía	asegurada.	Y	si	tiene
motivos	para	no	hacerlo.

—No	ha	denunciado	el	robo.
—Claro	que	Conejo	podría	hablar…
—¿Conejo?
—George	Edward	Margate.	¿No	es	esa	la	razón	por	la	que	le	indicaste	la	casa	de

los	Colcannon?	Deberías	haber	elegido	a	una	persona	que	supiera	abrir	una	caja	de
seguridad.

Se	oyó	una	risita	grave	y	larga.
—Muy	listo	—dijo—.	Debería	haber	pensado	en	ti	para	organizado	todo.
—No	te	quepa	la	menor	duda…	Tal	vez	fuera	más	fácil	si	supiera	tu	nombre.
—Tal	vez	—repitió—.	Te	llamaré	mañana	a	las	dos	en	punto.	Ese	número	es	del

Village,	¿verdad?
—Tengo	una	librería	en	la	calle	Once.	Tiene	dos	teléfonos;	uno	figura	en	el	listín

y	el	otro	no.	Te	he	dado	el	número	que	no	figura	en	el	listín.
—¿Voy	entonces	a	la	librería?
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—No	—respondí—.	Llama	a	ese	número	a	las	dos.
Colgué	 y	 volví	 a	 coger	 mi	whisky	 con	 leche.	 La	 leche	 estaba	 tirando	 a	 tibia,

aunque	se	supone	que	eso	es	una	ventaja	cuando	quieres	conciliar	el	sueño.	Me	senté,
bebí	 un	 trago	 y	 pensé	 que	 acababa	 de	 soltar	 toda	 una	 sarta	 de	 mentiras.	 Bien.	 El
teléfono	 de	 la	 oración	 no	 había	 dicho	 nada	 concreto	 sobre	 la	 sinceridad,	 sólo	 que
había	que	servir	de	ayuda	a	otro	ser	humano,	y	si	no	era	precisamente	aquello	lo	que
yo	iba	a	hacer,	tendría	que	venir	alguien	a	explicarme	de	qué	se	trataba.

Sonó	el	teléfono	y	lo	cogí.	Era	Carolyn.
—Llevo	toda	la	noche	llamándote	—dijo—.	¿Qué	demonios	has	estado	haciendo?

O	no	contestabas	o	estabas	comunicando,	o	si	no	me	equivocaba	de	 teléfono.	¿Qué
estabas	haciendo?

—De	todo.
—¿Vas	a	tener	que	ponerte	gafas?
—¿Gafas?
—¿No	me	has	dicho	antes	que	tenías	que	ir	al	oftalmólogo?
—Ah	sí,	es	verdad…
—¿Tienes	que	ponerte	gafas?
—No,	pero	me	han	dicho	que	tengo	que	dejar	de	leer	a	oscuras.
—Eso	podía	habértelo	dicho	yo.	¿Estás	bien?	Tu	voz	suena	un	poco	rara.
La	suya	sonaba	algo	achispada,	pero	me	abstuve	de	comentarlo.
—Estoy	bien	—contesté—,	si	exceptuamos	que	me	siento	agotado.	Han	ocurrido

muchas	cosas,	pero	no	puedo	hablar	ahora,	de	veras.
—¿Tienes	compañía?
—Sí	—dije.	Entonces	pensé	que	sería	mejor	que	dejara	de	contar	mentiras	antes

de	que	empezara	a	crecerme	la	nariz—.	No.
—Sabía	que	la	respuesta	tenía	que	ser	una	de	las	dos.	Pero	¿cuál	es?
—Estoy	solo	—respondí—.	¿Estás	en	casa?
—No;	estoy	de	bares.	¿Por	qué?
—¿Vas	a	volver	a	casa	luego?
—Sí,	a	menos	que	tenga	suerte,	pero	no	lo	parece.	¿Por	qué?
—¿Vas	a	estar	en	casa	por	la	mañana	o	vas	a	estar	en	la	Casa	del	Caniche?
—He	dejado	de	trabajar	los	sábados,	Bernie.	No	tengo	que	hacerlo	desde	que	me

metí	en	el	negocio	de	los	robos	y	el	dinero	me	llega	a	fin	de	mes.	¿Te	acuerdas?
—¿Podrías	 pasarte	 por	 la	 tienda	 cuando	 te	 despiertes,	 coger	 tu	 contestador

automático	y	llevártelo	a	tu	piso?	—pregunté.
—¿Por	qué	habría	de	hacer	eso?
—Estaré	allí	a	eso	de	las	diez	y	te	lo	contaré.
—Joder…	Eso	espero.
En	 cuanto	 colgué,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 Denise,	 que	 por	 fin	 había
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llegado	a	casa	y	contestaba	a	mi	llamada.	Le	pregunté	si	le	gustaría	tener	compañía	a
eso	de	la	una	y	media.

—¿Ahora	mismo?	—dijo.
—Me	 refiero	 a	mañana	por	 la	 tarde.	 ¿Te	parece	bien	 si	 voy	 a	 tu	 casa	por	unos

minutos?
—Claro.	¿Pero	sólo	por	unos	minutos?
—Puede	que	una	hora	como	mucho.
—Sí,	 claro,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Supone	 esto	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 proceso	 de

continuo	 desarrollo	 que	 caracteriza	 nuestra	 relación?	 ¿Estás	 reservando	 un	 polvo
relámpago	o	algo	por	estilo?

—No	—contesté—.	Estaré	allí	a	la	una	y	media	aproximadamente,	quizá	a	las	dos
menos	cuarto,	y	te	lo	explicaré	todo.

—Me	muero	de	ganas.
Colgué	 y	 me	 desnudé.	 Cuando	 me	 hube	 quitado	 los	 calcetines,	 sentado	 en	 el

borde	de	 la	cama,	observé	mis	pies.	 Jamás	 los	había	examinado	detenidamente	con
anterioridad	 y,	 desde	 luego,	 nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar	 que	 fueran	 estrechos.
Ahora	 me	 lo	 parecían,	 sin	 lugar	 a	 dudas:	 eran	 estrechos,	 alargados,	 escuálidos	 y
ridículos.	Y	saltaba	a	la	vista:	el	segundo	dedo	era	más	largo	que	el	dedo	gordo.	Traté
de	encogerlo,	pero	no	sirvió	de	nada.

Tenía	pie	de	Morton,	de	acuerdo,	y	aunque	aquel	hecho	no	era	 tan	desalentador
como	tener	un	verdadero	Wassermann,	no	puedo	decir	que	me	hiciera	feliz.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
Lo	cogí	y	una	mujer	con	acento	inglés	dijo:
—Perdone	la	molestia.
Mascullé	algo.
—¿Bernard	Rhodenbarr?
—Sí.
—Creía	que	quizá	había	marcado	el	número	del	pronóstico	del	tiempo.	Ha	dicho:

«Llueve	sobre	mojado».
—No	pensaba	que	lo	hubiera	dicho	tan	alto.
—Pues	sí,	y	además,	es	cierto:	está	lloviendo	y…	lamento	llamar	tan	tarde.	Me	ha

resultado	imposible	ponerme	en	contacto	con	usted.	Me	llamo	Jessica	Garland.	No	sé
si	mi	nombre	le	suena.

—Así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 no,	 pero	mi	mente	 no	 está	muy	despierta	 en	 este
momento.	Sobre	todo	si	soy	capaz	de	responder	al	teléfono	diciendo	una	contraseña
sacada	de	una	película	de	espías.

—¿Sabe	qué	 le	digo?	Que	eso	es	precisamente	 lo	que	me	ha	parecido.	Pensaba
que	 tal	 vez	 mi	 abuelo	 le	 habría	 mencionado	 mi	 nombre	 en	 alguna	 ocasión,	 señor
Rhodenbarr.
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—¿Su	abuelo?
—Abel	Cornejo.
Puede	que	la	mandíbula	me	quedara	colgando	por	un	momento.	Luego	dije:
—¿Una	nieta	de	Abel?	Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	estado	casado…
—No	sé	si	lo	estuvo.	Con	mi	abuela	no	se	casó,	de	eso	estoy	segura.	Ella	era	de

Budapest,	 y	 fueron	 amantes	 en	 Viena	 antes	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 los	 nazis
anexionaron	Austria	en	1938,	ella	salió	del	país	con	mi	madre	en	brazos	y	la	ropa	que
llevaba	 puesta.	 Nada	 más.	 El	 regalo	 de	 despedida	 de	 mi	 abuelo	 fue	 una	 pequeña
fortuna	en	sellos	raros	que	ella	escondió	en	el	forro	de	su	abrigo.	Se	trasladó	de	Viena
a	Amberes,	 donde	 vendió	 los	 sellos,	 y	 de	 allí	 a	 Londres,	 donde	murió	 durante	 los
bombardeos.	Mi	abuelo	acabó	en	un	campo	de	concentración	y	sobrevivió.

—¿Y	su	madre…?
—Mi	madre	 tenía	cinco	o	seis	años	cuando	murió	mi	abuela.	Fue	adoptada	por

una	familia	de	barrio	y	creció	como	una	niña	inglesa	más.	Se	casó	joven	y	me	tuvo
pronto.	 Creía	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 o	 en	 la
guerra.	Debió	de	ser	hace	unos	seis	años	cuando	se	enteró	de	que	estaba	vivo…	Pero
bueno,	qué	manera	de	hablar,	¿no	le	parece?	¿Le	estoy	aburriendo?

—En	absoluto.
—¿De	veras?	Bien,	un	buen	día	mi	abuelo	apareció	en	el	portal	de	nuestra	casa,

en	 Croydon.	 Al	 parecer	 había	 contratado	 a	 un	 par	 de	 investigadores	 y	 al	 final
consiguió	dar	con	la	pista	de	mi	madre.	Esta	se	había	convertido	en	la	típica	ama	de
casa	inglesa	de	barrio	residencial,	mientras	que	mi	abuelo…	Bueno,	ya	sabe	el	tipo	de
vida	que	llevaba.

—Sí.
—Regresó	 a	Estados	Unidos.	Empezó	 a	 escribirnos	 cartas,	 pero	 las	 dirigía	más

bien	a	mí	y	a	mi	hermano	que	a	mi	madre.	Hace	un	par	de	años	nos	escribió	con	la
sugerencia	de	que	tal	vez	a	mí	me	gustaría	vivir	en	Estados	Unidos,	sugerencia	que
llegó	en	el	momento	oportuno.	Dejé	mi	odioso	trabajo,	planté	a	mi	aburrido	novio	y
cogí	un	DC-10	de	Freddie	Laker.	En	 resumidas	 cuentas…	¿Sabe?	Cuando	 la	gente
dice	«en	resumidas	cuentas»,	ya	es	demasiado	tarde…	El	caso	es	que	vivo	aquí	desde
entonces.

—¿En	Nueva	York?
—En	Brooklyn,	para	ser	exactos.	¿Conoce	Cobble	Hill?
—Más	o	menos.
—Al	 principio	 viví	 en	 un	 hotel	 residencial	 para	 mujeres	 situado	 en	 Gramercy

Park.	Luego	me	trasladé	aquí.	El	trabajo	que	tengo	no	es	odioso,	el	joven	con	el	que
vivo	no	es	nada	aburrido	y,	a	decir	verdad,	rara	vez	siento	nostalgia.	Me	estoy	yendo
por	las	ramas,	¿verdad?	Es	culpa	del	agotamiento	físico	y	emocional.	Además	tengo
un	motivo	para	contárselo.
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—Lo	suponía.
—Es	usted	una	persona	muy	confiada.	El	motivo	es	que	mi	abuelo	me	habló	de

usted,	y	no	sólo	en	calidad	de,	mmm…	¿qué	tal	suena	socio?
—Suena	bien.
—Sino	también	como	amigo,	¿comprende?	Ahora	está	muerto,	como	usted	bien

sabe,	 y	 voy	 a	 echarlo	 de	 menos.	 Creo	 que	 ha	 muerto	 de	 una	 manera	 espantosa	 y
espero	 que	 atrapen	 al	 culpable;	 pero	 mientras	 tanto	 es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde
ocuparse	de	todo.	No	sé	qué	habría	preferido	mi	abuelo	en	lo	tocante	al	entierro,	ya
que	 nunca	 hablaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 su	 propia	muerte.	 No	 sé	 si	 dejó	 escrita
alguna	carta	al	respecto,	y	si	así	es,	todavía	no	ha	salido	a	la	luz.	Como	es	natural,	la
policía	tiene	el	cadáver	en	el	depósito	y	no	sé	cuándo	van	a	dar	permiso	para	sacarlo
de	 allí.	 Cuando	 lo	 den	 organizaré	 una	 especie	 de	 entierro	 de	 carácter	 privado	 sin
ninguna	 clase	 de	 ceremonia,	 pero	 mientras	 tanto	 supongo	 que	 lo	 adecuado	 sería
celebrar	un	funeral,	¿no	le	parece?

—Es	una	buena	idea.
—A	decir	verdad,	ya	he	preparado	algo.	Se	va	a	celebrar	un	funeral	en	la	iglesia

del	Redentor	de	la	calle	Henry,	entre	Congress	y	Amity.	Eso	queda	aquí,	en	Cobble
Hill.	¿Sabe	dónde	cae?

—Sabré	encontrarlo.
—Es	 la	 única	 iglesia	 que	 permite	 celebrar	 funerales	 los	 domingos.	 Nos

reuniremos	allí	a	las	dos	y	media	de	la	tarde.	No	será	una	ceremonia	religiosa	porque
mi	abuelo	no	era	un	hombre	religioso,	aunque,	eso	sí,	tenía	un	lado	espiritual.	No	sé
si	alguna	vez	le	mostró	a	usted	ese	lado.

—Conozco	el	tipo	de	libros	que	le	gustaba	leer.
—Sí,	todos	los	grandes	filósofos	moralistas.	He	dicho	en	la	iglesia	que	vamos	a

organizar	nuestra	propia	ceremonia.	Clay,	el	hombre	con	el	que	vivo,	va	a	leer	algo.
Le	tenía	mucho	cariño	a	mi	abuelo.	Es	probable	que	yo	también	lea	algo.	He	pensado
que	tal	vez	usted	quisiera	participar	en	la	ceremonia,	señor	Rhodenbarr.

—Llámeme	Bernie.	Sí,	es	posible	que	pueda	encontrar	algo	para	leer.	Me	gustaría
hacerlo.

—Basta	 con	 que	 diga	 unas	 palabras.	 O	 también	 puede	 hacer	 ambas	 cosas.	—
Titubeó—.	Quería	decirle	otra	cosa.	Veía	a	mi	abuelo	cada	pocas	semanas	y	en	ciertos
aspectos	 estábamos	 muy	 unidos;	 sin	 embargo,	 no	 solía	 hablarme	 sobre	 sus…	 sus
socios.	Sé	que	usted	era	amigo	suyo,	y	también	que	tenía	un	par	más	del	mismo	tipo;
no	 obstante,	 quizá	 logre	 usted	 acordarse	 de	 alguien	 más	 que	 quisiera	 asistir	 a	 la
ceremonia	sin	que	ello	diera	lugar	a	problemas.

—Es	posible.
—¿Por	qué	no	invita	a	las	personas	que	se	le	ocurran	sin	más?	Podría	invitarlas

usted	mismo	sin	necesidad	de	hablar	conmigo.
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—Muy	bien.
—Yo	ya	he	hablado	 con	varios	 vecinos	de	 su	 casa,	 y	 una	mujer	 va	 a	 poner	 un

aviso	 en	 el	 vestíbulo.	 Supongo	 que	 debí	 hablar	 en	 la	 iglesia	 de	 su	 barrio,	 porque
algunos	vecinos	tienen	dificultades	para	desplazarse.	Pero	había	llegado	a	un	acuerdo
con	la	 iglesia	del	Redentor	antes	de	que	se	me	ocurriera	hacerlo.	Espero	que	no	les
importe	tener	que	desplazarse	hasta	Brooklyn.

—Quizá	se	convierta	en	una	aventura	para	ellos.
—Espero	 que	 haga	 buen	 tiempo.	 Se	 espera	 que	 deje	 de	 llover	 para	 entonces,

aunque	los	meteorólogos	no	suelen	dar	garantías,	¿verdad?
—No	por	regla	general.
—Pues	 es	 una	 lástima.	Lamento	haberme	 ido	por	 las	 ramas,	 señor	Rhodenbarr,

pero	es	que…
—Bernie.
—Sí,	Bernie.	Es	tarde	y	estoy	cansada,	más	de	lo	que	pensaba.	¿Procurará	asistir?

¿El	 domingo	 a	 las	 dos	 y	media?	 ¿E	 invitará	 a	 todas	 las	 personas	 de	 las	 que	 logre
acordarse?

—Por	supuesto	—contesté—.	Y	también	prepararé	algo	para	leer.
Apunté	 la	hora,	 la	dirección	y	el	nombre	de	 la	 iglesia.	A	Carolyn	 le	gustaría	 ir,

naturalmente.	¿Y	a	quién	más?
Me	 acosté	 y	 traté	 de	 acordarme	 de	 alguien	 que	 conociese	 y	 quisiera	 asistir	 al

funeral	 de	 Abel.	 No	 conocía	 a	 muchos	 ladrones,	 ya	 que	 siempre	 he	 preferido	 la
compañía	de	los	ciudadanos	que	viven	conforme	a	la	ley,	y	no	sabía	quiénes	eran	los
amigos	de	Abel.	¿Querría	Ray	Kirschmann	hacer	el	viaje?	Pensé	en	ello	y	supuse	que
era	posible.

Mi	mente	empezó	a	divagar.	De	modo	que	Abel	tenía	una	nieta…	¿Cuántos	años
tendría	Jessica	Garland?	Su	madre	habría	nacido	en	torno	a	1936,	y	si	en	efecto	había
contraído	matrimonio	joven	y	había	tenido	a	Jessica	pronto,	veinticuatro	o	veinticinco
años	 de	 edad	 parecía	 un	 cálculo	 bastante	 razonable.	 No	 me	 resultaba	 difícil
imaginarme	 a	 Abel	 desempeñando	 el	 papel	 de	 anfitrión	 con	 una	 joven	 de
aproximadamente	 aquella	 edad,	 contándole	 mentiras	 encantadoras	 sobre	 los	 viejos
tiempos	en	las	cafeterías	vienesas	y	ofreciéndole	una	y	otra	vez	Strudel	y	relámpagos
de	chocolate.

No	me	había	hablado	de	ella	ni	una	sola	vez,	el	viejo	zorro.

Cuando	 ya	 casi	 había	 logrado	 conciliar	 el	 sueño,	 una	 idea	 me	 despertó	 como	 si
alguien	me	hubiera	propinado	un	codazo.	Me	levanté,	busqué	un	número	de	teléfono
y	llamé.	El	teléfono	sonó	cuatro	veces	antes	de	que	un	hombre	contestara.

Guardé	 el	 mismo	 silencio	 que	 si	 hubiera	 llamado	 al	 teléfono	 de	 la	 oración.
Escuché,	 y	 el	 hombre	 que	 había	 respondido	 dijo:	 «¿Sí?»	 varias	 veces,
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quejumbrosamente,	mientras	sonaba	una	música	de	 fondo	que	un	perro	 interrumpía
soltando	algún	que	otro	ladrido.	Entonces	colgó	(el	hombre,	digo	yo,	no	el	perro),	y
volví	a	acostarme.
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Una	de	las	cosas	que	había	hecho	entre	llamada	y	llamada	era	poner	el	despertador,	el
cual	me	despertó	con	el	entusiasmo	de	un	tonto	cuando	llegó	la	mañana.	Me	levanté	y
logré	 ducharme,	 afeitarme	 y	 tomarme	 la	 primera	 taza	 de	 café	 a	 tientas.	 A
continuación	 puse	 la	 radio,	 tosté	 un	 par	 de	 rebanadas	 de	 pan	 integral,	 las	 unté	 de
mantequilla	 y	mermelada,	 las	 comí,	 bebí	más	 café,	 descorrí	 las	 cortinas	 y	miré	 el
amanecer	con	ojos	entornados.

Tenía	 aspecto	 prometedor,	 incluso	 para	 unos	 ojos	 entornados.	 Al	 este,	 unos
nubarrones	todavía	oscurecían	los	primeros	rayos	del	sol;	al	oeste,	en	cambio,	el	cielo
estaba	despejado.	Los	vientos	suelen	soplar	de	aquella	dirección,	barriendo	el	tiempo
del	día	anterior	hacia	el	Atlántico,	el	cual,	en	este	caso,	 se	encontraba	exactamente
donde	le	correspondía.	El	cielo	mostraba	un	marcado	tono	azul	sobre	el	Hudson.

Me	 serví	 otra	 taza	 de	 café,	 cogí	 el	 teléfono	 y	 el	 listín,	me	 arrellané	 en	 la	 silla
menos	 incómoda,	miré	 con	 tristeza	mis	pies	 de	Morton	y	ordené	 a	 los	 dedos	de	 la
mano	que	dieran	los	primeros	pasos.

Mi	 primera	 llamada	 fue	 a	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Numismática,	 que	 se
encuentra	a	casi	siete	kilómetros	de	distancia	de	mi	piso,	en	Broadway	con	la	calle
Ciento	 cincuenta	 y	 seis.	Me	 presenté	 como	 James	 Klavin,	 del	New	 York	 Times,	 y
expliqué	que	estaba	escribiendo	un	artículo	sobre	el	Nickel-V	de	1913.	¿Podría	usted
decirme	alguna	cosa	sobre	la	moneda?	¿Era	cierto,	por	ejemplo,	que,	sólo	se	conocía
la	existencia	de	cinco	ejemplares?	¿Sabía	dónde	se	encontraban	dichos	ejemplares?
¿Podía	decirme	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	uno	de	ellos	había	cambiado	de
propietario?	¿Y	el	precio	por	el	que	se	había	llevado	a	cabo	la	transacción?

Casi	todo	el	mundo	quiere	colaborar	con	la	prensa.	Preséntate	como	un	periodista
y	podrás	hacer	una	retahíla	de	preguntas	impertinentes	sin	preocuparte	del	tiempo	que
pueda	costar	responderlas.	Además,	lo	único	que	la	gente	te	pedirá	a	cambio	es	que
escribas	su	nombre	correctamente.	El	hombre	con	el	que	hablé,	el	señor	Skeffington,
me	dijo	que	tal	vez	le	llevara	un	rato	hallar	la	respuesta	a	mis	preguntas	y	se	ofreció	a
llamarme	cuando	lo	hubiera	conseguido.	Le	respondí	que	prefería	esperar,	y	lo	hice
durante	 diez	minutos,	 bebiendo	 café	 y	moviendo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	mientras	 él
corría	de	aquí	para	allá	dando	todos	los	pasos	que	debería	haber	dado	yo.

Al	 cabo	 se	 puso	 de	 nuevo	 al	 teléfono	 y	 me	 dijo	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad
necesitaba	 saber,	 repitiendo	 lo	 que	Abel	 nos	 había	 contado	 el	martes	 por	 la	 noche.
Había	 en	 efecto	 cinco	 ejemplares,	 cuatro	 de	 ellos	 de	 propiedad	 pública	 y	 uno	 de
propiedad	privada,	y	podía	facilitarme	los	nombres	de	 las	cuatro	 instituciones	y	del
coleccionista	privado.

El	 señor	 Skeffington	 no	 me	 sirvió	 de	 tanta	 ayuda	 en	 lo	 tocante	 al	 precio.	 La
Sociedad	Americana	de	Numismática	 era	una	organización	 altruista	más	 interesada
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en	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 investigación,	 como	 las	 variedades	 de	 cuño	 y	 el
contexto	 histórico	 de	 la	 numismática,	 que	 en	 consideraciones	 tan	 burdas	 como	 el
dinero	 que	 valía	 una	moneda.	 La	 transacción	monetaria	más	 reciente	 de	 la	 que	 el
señor	Skeffington	tenía	constancia	era	una	venta	a	la	que	Abel	había	hecho	mención:
la	de	1976,	por	ciento	 treinta	mil	dólares.	Según	Abel,	después	de	aquella	 fecha	se
había	efectuado	una	venta	por	un	precio	sustancialmente	más	alto.

Llamé	 a	 los	 cuatro	 museos.	 En	 el	 Smithsonian	 de	 Washington,	 el	 director	 de
monedas	 y	 medallas	 era	 un	 caballero	 de	 voz	 grave	 y	 apellido	 con	 guión	 que	 me
confirmó	que	el	Nickel-V	de	1913	era	parte	de	los	fondos	de	numismática	del	museo
y	me	explicó	que	 la	moneda	había	 sido	donada	por	 la	 señora	R.	Henry	Norweb	en
1978.

—Está	 en	 la	 colección	 permanente	 —me	 informó—	 y	 es	 muy	 popular.	 Los
turistas	 la	 miran	 embobados	 y	 se	 dicen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 lo	 bella	 que	 es.	 El
ejemplar	que	tenemos	es	una	pieza	de	prueba	mate,	pero	por	 lo	demás	es	 igual	que
cualquier	moneda	 de	 cinco	 centavos	 con	 la	 cara	 de	 la	 Libertad,	 es	 decir,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 diseño	 numismático	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 un	 ejemplar
extraordinario.	Cabría	sostener	esto	en	el	caso	del	cuarto	de	dólar	con	la	Libertad	de
pie	o	en	el	de	la	pieza	de	veinte	dólares	oro	en	alto	relieve	de	san	Gaudeano,	pero	en
el	de	la	moneda	de	cinco	centavos	con	la	cara	de	la	Libertad…	¿Qué	confiere	a	esta
moneda	 su	 belleza?	 Pues	 su	 rareza	 y	 su	 leyenda…	 La	 gente	 también	 se	 queda
boquiabierta	 al	 ver	 un	 diamante,	 pese	 a	 que	 no	 podría	 diferenciarlo	 de	 un	 cristal
tallado,	 al	 menos	 a	 simple	 vista.	 ¿Qué	 quiere	 saber	 exactamente	 sobre	 nuestra
moneda?

—Sólo	quería	asegurarme	de	que	aún	la	tienen	ahí.
Se	oyó	una	risilla	lacónica.
—Oh,	 sí,	 aún	 la	 tenemos	 aquí.	Todavía	 no	 nos	 hemos	visto	 en	 la	 necesidad	 de

venderla.	No	se	puede	comprar	gran	cosa	con	una	moneda	de	cinco	centavos	hoy	en
día,	así	que	supongo	que	por	ahora	nos	la	quedaremos.

Una	 mujer	 del	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Boston	 me	 confirmó	 que	 entre	 las
estrellas	de	la	colección	de	monedas	del	museo	había	un	Nickel-V	de	1913,	posición
que	 había	 ocupado	 desde	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 era
cuando	había	sido	legada	a	la	institución.

—Es	una	pieza	numismática	sumamente	importante	—me	explicó	como	si	leyera
un	catálogo—,	y	nos	alegramos	de	tenerla	aquí,	en	Boston.

Un	ayudante	del	director	del	Museo	de	Ciencias	e	Industria	también	se	alegraba
de	 tener	 la	 tercera	 moneda	 de	 cinco	 centavos	 en	 Cincinnati,	 donde	 permanecía
depositada	desde	mediados	los	años	treinta.

—Hemos	tenido	que	desprendernos	de	una	cuantiosa	parte	de	nuestros	fondos	de
monedas	durante	los	últimos	años	—me	informó—.	Se	nos	han	planteado	problemas
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de	 presupuesto,	 y	 las	 monedas	 han	 aumentado	 de	 precio	 tan	 drásticamente	 que
parecían	 representar	 una	 cantidad	 desproporcionada	 de	 nuestro	 capital	 en	 relación
con	su	valor	en	la	colección.	Hemos	sufrido	algunas	presiones	para	deshacernos	del
conjunto	de	las	monedas,	 tal	como	hicimos	con	nuestros	sellos,	pero	la	situación	es
diferente,	ya	que	nuestra	colección	de	filatelia	no	era	más	que	de	tercera	categoría.	El
Nickel-V	 de	 1913	 es	 la	 estrella	 de	 las	 piezas	 expuestas.	 No	 tenemos	 planeado
desprendernos	de	ella,	y	no	porque	no	me	lo	hayan	sugerido.	Es	muy	popular,	sobre
todo	entre	los	niños.	No	me	extrañaría	que	alguien	estuviera	viéndola	en	este	preciso
momento.

El	 cuarto	Nickel-V	 había	 pertenecido	 al	 Museo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Historia	 de
Baltimore	hasta	hacía	poco	más	de	un	año,	según	pude	averiguar	gracias	a	una	mujer
cuyo	acento	daba	a	entender	que	procedía	de	un	lugar	situado	bastante	más	al	sur	que
Baltimore.

—Era	 la	 única	 moneda	 importante	 que	 teníamos	—me	 explicó—.	 En	 realidad
sólo	 estamos	 interesados	 en	 objetos	 relacionados	 con	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 de
Baltimore,	pero	la	gente	suele	legar	sus	propiedades	más	preciadas	a	los	museos	y,	al
mismo	 tiempo,	 nosotros	 solemos	 aceptar	 lo	 que	 se	 nos	 deja.	 Tuvimos	 esa	moneda
durante	muchos	 años,	 y	 naturalmente	 su	 valor	 fue	 subiendo;	 de	 vez	 en	 cuando	 se
hablaba	de	 la	 posibilidad	de	 enviarla	 a	 una	 subasta	o	de	venderla	 en	 secreto	 a	 una
institución	afín.	Entonces	una	 fundación	de	Filadelfia	dedicada	exclusivamente	a	 la
numismática	acudió	a	nosotros	ofreciéndonos	por	ella	el	retrato	que	pintó	Copley	de
Charles	 Carroll	 de	 Carrollton.	 —A	 continuación	 me	 explicó	 que	 Charles	 Carroll,
nacido	 en	 Annapolis,	 había	 sido	 miembro	 de	 uno	 de	 los	 llamados	 «congresos
continentales»,	 firmante	 de	 la	Declaración	 de	 Independencia	 y	 senador	 de	 Estados
Unidos.	Yo	ya	sabía	quién	era	Copley—.	Era	una	oferta	que	no	podíamos	rechazar	—
dijo	la	mujer	solemnemente	con	un	marcado	acento	del	Sur,	y	yo	imaginé	a	Marlon
Brando	en	el	papel	de	don	Corleone,	apuntando	con	una	pistola	a	la	cabeza	de	aquella
belleza	sureña	e	instándola	a	que	le	cambiara	la	moneda	por	el	retrato.

La	 institución	 de	 Filadelfia	 se	 llamaba	 Museo	 de	 Numismática	 Americana	 e
Internacional,	y	el	hombre	con	quien	hablé	me	dijo	que	su	nombre	era	Milo	Hracec	y
lo	deletreó.	Era	el	subdirector	del	museo,	explicó;	su	jefe	era	Howard	Pitterman,	cuyo
nombre	también	deletreó,	y	tenía	los	sábados	libres.

Hracec	me	confirmó	que,	 efectivamente,	 el	museo	poseía	una	moneda	de	cinco
centavos	de	1913.

—Forma	 parte	 de	 nuestra	 serie	 de	 tipos	 de	monedas	 estadounidenses	—dijo—.
¿Sabe	usted	lo	que	es	un	tipo?	Un	ejemplar	de	cada	modelo.	La	colección	de	tipos	se
ha	hecho	popular	debido	a	la	dificultad	que	supone	reunir	series	completas	por	fecha
y	marca.	 Por	 supuesto	 esta	 no	 es	 la	 principal	 consideración	 aquí,	 ya	 que	 el	 señor
Ruslander	ha	puesto	a	disposición	del	museo	unos	fondos	muy	generosos.
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—¿El	señor	Ruslander?
—Gordon	 Ruslander,	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 Liberty	 Bell.	 Es	 probable	 que

conozca	usted	sus	series	de	medallas	para	coleccionistas.
En	efecto,	las	conocía.	Al	igual	que	la	Casa	de	la	Moneda	Franklin,	la	Casa	de	la

Moneda	Liberty	Bell	estaba	especializada	en	juegos	de	medallas	nuevas	que	vendía	a
coleccionistas	mediante	suscripciones	con	la	esperanza	de	que	los	pequeños	discos	de
plata	 incrementarían	 algún	 día	 su	 valor.	 Siempre	 habían	 sido	 una	 droga	 para	 el
mercado	de	 reventas,	y	en	más	de	una	ocasión	yo	había	dejado	 juegos	de	medallas
sobre	las	mesas	de	sus	dueños	pensando	que	no	merecía	la	pena	robarlos.	Ahora,	con
la	 repentina	subida	del	precio	de	 la	plata,	 las	muy	puñeteras	habían	 llegado	a	valer
más	del	triple	del	precio	de	salida	de	la	plata	en	barras.

Según	 pude	 averiguar,	 Ruslander	 había	 fundado	 el	 Museo	 de	 Numismática
Americana	 e	 Internacional	 tres	 años	 atrás,	 donando	 a	 la	 institución	 su	 colección
personal	 junto	 con	 una	 cuantiosa	 cantidad	 de	 dinero.	 La	 serie	 de	 tipos
estadounidenses,	en	 la	cual	se	encontraba	el	Nickel-V,	 era	 la	principal	atracción	del
museo.

—En	una	serie	de	tipos	—me	explicó	Hracec—	cabe	cualquier	moneda	de	un	tipo
determinado.	Sin	embargo,	para	la	colección	del	museo	nos	esforzamos	por	conseguir
la	 variedad	 de	 fecha	 y	marca	más	 rara	 que	 se	 pueda	 obtener	 por	 tipo,	 en	 lugar	 de
conformarnos	 con	 un	 ejemplar	 corriente	 y	 de	 precio	 accesible.	 En	 1873-1874,	 por
ejemplo,	las	monedas	de	diez	centavos	con	la	Libertad	sentada	fueron	acuñadas	con
las	flechas	flanqueando	la	fecha.	Los	ejemplares	que	no	salieron	a	la	circulación	de
las	 emisiones	 de	 Filatelia	 y	 San	 Francisco	 valen	 entre	 seiscientos	 o	 setecientos
dólares	y	quizá	mil	o	mil	doscientos	dólares.	La	moneda	que	 tenemos	nosotros,	 la	
1873-CC,	que	fue	acuñada	en	Carson	City,	es	un	ejemplar	de	una	calidad	superior	a	la
que	se	vendió	en	una	subasta	de	Kagin	hace	siete	años	por	veintisiete	mil	dólares.	En
un	principio,	el	lugar	de	nuestro	Nickel-V	estaba	ocupado	por	un	ejemplar	de	prueba
de	1885,	la	fecha	a	la	que	pertenecen	las	monedas	más	raras	de	la	serie	regular.	Vale
unos	mil	dólares,	algo	más	que	el	doble	de	las	pruebas	corrientes.	Hubo	alguna	duda
incluso	sobre	si	queríamos	ser	propietarios	de	la	de	1913,	ya	que	no	era	una	moneda
de	emisión	regular.	Sin	embargo,	en	cuanto	nos	enteramos	de	que	era	posible	que	la
Sociedad	Histórica	 de	Baltimore	 se	 desprendiera	 de	 la	 suya,	 el	 señor	Ruslander	 no
descansó	hasta	obtenerla.	Daba	la	casualidad	de	que	tenía	un	retrato	de	Copley	que	a
ellos	les	interesaba…

A	 continuación	 tuve	 que	 oír	 nuevamente	 la	 historia	 de	 Charles	 Carroll	 de
Carrollton	de	principio	a	fin.	Se	me	hizo	interminable,	pero	finalmente	pude	acabar	la
conversación	con	el	señor	Hracec	y	llamar	a	Stillwater,	Oklahoma,	para	hablar	con	un
tal	Dale	Arnott.	El	 señor	Arnott	 era	propietario	de	una	buena	parte	del	condado	de
Payne	y	criaba	ganado	vacuno	en	sus	tierras,	el	cual	quitaba	de	en	medio	de	vez	en
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cuando	para	 abrir	 un	pozo	de	petróleo.	Era	 cierto	que	había	 tenido	 en	 su	poder	un
Nickel-V	de	1913;	lo	había	comprado	en	1976	por	ciento	treinta	mil	dólares,	y	suyo
había	sido	hasta	que	lo	había	revendido	un	año	o	dos	atrás	por	doscientos	mil	dólares.

—Me	lo	pasé	bien	con	él	—dijo—.	Cuando	iba	a	reuniones	de	coleccionistas	me
lo	pasaba	en	grande	sacándolo	de	un	montón	de	calderilla	para	jugarme	las	copas	a
cara	o	cruz	con	esa	gente.	Te	partías	de	risa	viendo	la	cara	que	ponían.	Para	mí,	una
moneda	de	cinco	centavos	será	siempre	una	moneda	de	cinco	centavos,	así	que	¿por
qué	no	habría	de	utilizarla	para	jugar	a	cara	o	cruz?

—¿No	le	preocupaba	que	pudiera	perder	valor	de	ese	modo?
—Pues	no.	No	estaba	en	muy	buenas	condiciones,	¿sabe?	Bueno,	no	estaba	del

todo	mal,	pero	la	superficie	no	se	encontraba	como	cuando	la	acuñaron.	Supongo	que
las	 otras	 cuatro	 están	 en	 mejores	 condiciones.	 Una	 vez	 vi	 una	 de	 ellas	 en	 el
Smithsoniano;	era	un	perfecto	ejemplar	de	prueba	mate	con	el	fondo	pulimentado	y
no	se	parecía	en	nada	al	mío.	En	fin,	me	lo	pasé	bien;	luego	un	tipo	me	ofreció	una
buena	suma;	le	dije	que,	si	redondeaba	la	cifra	en	doscientos	mil	dólares,	podría	tener
en	su	poder	una	moneda	de	cinco	centavos.	Podría	decirle	su	nombre,	aunque	no	sé	si
a	él	le	hará	gracia	que	lo	haga.

Le	pregunté	si	el	comprador	conservaba	la	moneda.
—Como	no	la	haya	vendido…	—respondió	Arnott—.	¿Estaría	usted	dispuesto	a

comprarla?	Podría	llamar	al	caballero	y	averiguar	si	quiere	venderla.
—Sólo	soy	un	periodista,	señor	Arnott.
—Bueno,	 estaba	 pensando	 que	 resulta	 fácil	 ser	 periodista	 por	 teléfono.	 Yo

también	lo	he	sido,	y	también	pastor	baptista,	y	abogado	no	sé	cuántas	veces.	Pero	no
quiero	ofenderle,	señor.	Si	quiere	ser	periodista,	pues	adelante,	y	si	quiere	averiguar	si
la	moneda	está	a	la	venta…

—Sólo	quiero	averiguar	si	todavía	la	conserva.	Me	da	igual	si	está	en	venta	o	no.
—Entonces	deme	un	número	de	 teléfono	al	que	pueda	 llamarle	y	veré	si	puedo

averiguarlo.
Le	di	el	número	de	Carolyn.
Hice	cuatro	llamadas	más:	a	Washington,	Boston,	Cincinnati	y	Filadelfia.	Luego

llamé	 de	 nuevo	 a	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Numismática	 y	 a	 continuación	 a	 El
mundo	de	 la	moneda,	 la	 revista	 de	Sidney,	Ohio.	Para	 cuando	hube	 terminado	mis
dedos	habían	dado	tantos	pasos	que	empecé	a	preocuparme	por	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,
no	había	duda	de	que	tenía	 las	manos	estrechas	(qué	raro	que	no	me	hubiera	fijado
antes)	y	no	podía	negarse	que	mi	dedo	índice	era	más	largo	que	mi	pulgar.

La	 consecuencia	 que	 cabía	 derivar	 de	 aquello	 era	 evidente.	 Tenía	 la	 mano	 de
Morton,	y	no	necesitaba	preguntarle	a	nadie	lo	que	aquello	podía	implicar	a	la	larga:
dolores	 en	 la	 palma,	 pinchazos	 en	 la	muñeca,	 tendinitis	 en	 el	 antebrazo	 y,	 tarde	 o
temprano,	el	temido	hombro	del	telefonista.
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Colgué	y	salí	de	casa	como	alma	que	lleva	el	diablo.
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Llegué	a	casa	de	Carolyn	a	eso	de	las	doce.	Me	senté	con	un	gato	en	el	regazo	y	una
taza	de	café	al	alcance	de	 la	mano	e	hice	 lo	que	pude	para	poner	a	mi	anfitriona	al
corriente	de	todo.

Sudé	 la	 gota	 gorda	para	 hacerlo.	Mucho	había	 llovido	o	nevado	o	 lo	 que	 fuera
desde	 la	 última	 vez	 que	 habíamos	 hablado	 sobre	 el	 tema,	 y	 la	 jaqueca	 que	 tenía
Carolyn	no	me	facilitó	la	tarea.	Sería	otra	de	esas	temidas	resacas	de	azúcar,	sin	duda.
Quizá	con	un	par	de	complementos	ortopédicos	se	habría	solucionado	todo.

—Lo	que	no	acepto	—me	respondió—	es	que	hayas	ido	a	casa	de	Abel	sin	mí.
—No	habríamos	podido	entrar	 los	dos.	Además	era	arriesgado	y	no	había	nada

que	dos	personas	hubieran	hecho	mejor	que	una.
—Y	luego	volviste	de	casa	de	Abel	y	no	me	dijiste	nada.
—Lo	intenté,	joder.	No	dejé	de	llamarte.
—Bern,	 fui	 yo	 quien	 no	 dejó	 de	 llamar.	 Pero	 o	 habías	 salido	 o	 estaba

comunicando.
—Lo	sé.	No	dejaba	de	llamar	a	gente	y	al	mismo	tiempo	no	dejaban	de	llamarme

a	mí.	Son	cosas	que	ocurren.	Pero	da	igual:	al	final	conseguimos	hablar,	¿no	es	así?
—Sí,	anoche.	Y	me	dijiste	que	me	aguantara	hasta	ahora.
—Era	muy	tarde	cuando	hablamos.
—Ya…
—Y	tampoco	había	mucho	que	contar.
—No,	 casi	nada…	Sólo	que	habías	 entrado	en	el	piso	de	Abel,	 habías	vuelto	 a

casa	 y	 una	 peluquera	 te	 había	 apuntado	 con	 una	 pistola	 y	 acusado	 de	 colgarle	 un
asesinato	a	su	hermano.

—Eso	no	es	exactamente	lo	que	dijo.
—Me	da	igual	lo	que	dijo	exactamente.
—Estás	cabreada.
—Pues	sí,	un	poco.
—¿Valdría	de	algo	si	pido	disculpas?
—Prueba	y	veremos.
—Bueno	—dije—,	lo	siento.	Somos	socios,	y	desde	luego	mi	intención	no	ha	sido

dejarte	fuera	del	asunto,	pero	las	cosas	se	han	desmandado	un	poco.	No	sabía	si	iba	a
ser	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 piso	 de	 Abel,	 así	 que	 lo	 hice	 todo	 a	 solas	 con	 idea	 de
contártelo	luego.	Lo	siento.

Ella	guardó	silencio	por	un	momento	y	luego	dijo:
—Basta,	Ubi.	—Se	refería	al	gato	que	estaba	arañando	un	lateral	del	sofá.	Archie,

el	 que	 se	 encontraba	 en	 mi	 regazo,	 ronroneó	 con	 un	 inconfundible	 tono	 de
superioridad	moral—.	No	—añadió—,	no	vale.
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—¿Mi	disculpa	quieres	decir?
—Ajá.	No	me	vale	para	nada.	Sigo	cabreada.	Pero	ya	se	me	pasará.	¿Quién	mató

a	Wanda?
—No	estoy	seguro.
—¿Y	a	Abel?
—Tampoco	estoy	seguro.
—Mierda…
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Me	quité	a	Archie	de	encima	y	contesté;	era	el

señor	Arnott,	que	telefoneaba	desde	Stillwater,	Oklahoma.	La	llamada	no	era	a	cobro
revertido.	Supongo	que	a	la	gente	que	puede	pagar	ciento	treinta	mil	dólares	por	una
moneda	de	cinco	centavos	la	cuenta	del	teléfono	le	trae	sin	cuidado.

—El	hombre	que	me	compró	la	moneda	quiere	permanecer	en	el	anonimato	—me
informó—.	 No	 sabría	 decir	 de	 quién	 tiene	 miedo:	 si	 de	 los	 ladrones	 o	 de	 los
recaudadores	de	impuestos.	La	moneda	no	está	a	la	venta	de	todos	modos.	Todavía	la
tiene	y	piensa	quedársela.

—Que	 se	 vaya	 a	 hacer	 puñetas	 —exclamé—.	 Además	 creo	 que	 prefiero
comprarme	un	cuadro.

—De	ese	modo	tendrá	usted	algo	que	podrá	colgar	de	la	pared.
—Eso	mismo	digo.
—En	ningún	momento	he	creído	que	fuera	usted	periodista.
Después	de	colgar	le	conté	la	conversación	a	Carolyn.
—La	 moneda	 de	 Arnott	 continúa	 en	 poder	 del	 comprador	 misterioso	 —le

expliqué—.	En	cualquier	caso,	se	trata	de	un	ejemplar	bastante	desgastado	por	el	uso,
por	lo	que	no	puede	ser	el	que	llevamos	de	la	calle	Dieciocho	a	Riverside	Drive.

Carolyn	frunció	el	entrecejo.
—Había	un	total	de	cinco	monedas.
—Exacto.
—Una	 está	 en	 Washington,	 otra	 en	 Boston,	 otra	 en	 Cincinnati,	 otra	 en…

¿Filadelfia?
—Exacto.
—Y	 la	 otra	 es	 la	 que	 tu	 amigo	de	Oklahoma	vendió	 al	 hombre	misterioso.	Así

pues,	 el	hombre	misterioso	es	Colcannon.	Pero	eso	es	 imposible	porque	 la	moneda
está	desgastada	por	el	uso	y	la	de	Colcannon	era	un	ejemplar	de	prueba	perfecto…

—Exacto.
—De	modo	que	hay	cinco	monedas	aparte	de	la	de	Colcannon…
—Exacto.
—Moneda	que	Colcannon	ya	no	tiene	en	su	poder	y	que	no	estaba	en	el	piso	de

Abel,	de	modo	que	no	sabemos	dónde	está…
—Exacto.
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—Lo	cual	significa	que	la	moneda	que	robamos	era	falsa…
—Es	posible.
—Pero	tú	no	lo	crees…
—No.	Estoy	seguro	de	que	es	auténtica.
—Entonces	hay	seis	monedas	en	realidad.
—No.	Sólo	hay	cinco.
Permaneció	un	momento	devanándose	los	sesos,	y	luego	alzó	las	manos.
—Bern	—dijo—,	¿te	importaría	dejar	de	fanfarronear,	por	el	amor	de	Dios?	Me

duele	 toda	 la	 cabeza	 excepto	 la	 parte	 con	 la	 que	 suelo	 pensar,	 que	 está	 insensible.
Explícamelo,	¿vale?	De	manera	sencilla,	para	que	pueda	entenderlo.

Se	lo	expliqué.	De	manera	sencilla.	Para	que	pudiera	entenderlo.
—Ah…	—musitó.
—¿Tiene	sentido?	¿Suena	convincente?	¿Resulta	lógico?
—Creo	 que	 sí.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 preguntas	 que	 te	 he	 hecho	 antes?	 La

persona	que	mató	a	Wanda	fue	el	tercer	ladrón.	¿Sabes	quién	es?
—Tengo	una	idea.
—¿Y	tienes	idea	de	quién	mató	a	Abel?
—Más	 o	 menos.	 Pero	 no	 estoy	 seguro,	 y	 desde	 luego	 no	 puedo	 probarlo.

Además…
—Dímela	de	todos	modos.
—Me	fastidia	tener	que	decir	algo	en	este	momento.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	quieres	estropear	la	sorpresa?	Bern,	si	realmente	has	sido

sincero	 cuando	 te	 has	 disculpado	 conmigo	 hace	 unos	 minutos,	 ¿por	 qué	 no	 lo
pruebas?

Cambié	ligeramente	de	posición	sobre	la	silla.	Hay	quien	diría	que	me	revolví.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí	—dije—.	Quizá	haya	sido	un	error	dar	tu	teléfono.

Si	el	hombre	que	quiere	comprar	la	moneda	logra	averiguar	mi	nombre	y	la	manera
de	encontrarme,	 es	posible	que	 tenga	contactos	 en	 la	policía	o	 acceso	a	uno	de	 los
listines	 inversos	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos.	No	quiero	 que	 estemos	 donde	 pueda
localizarnos.	Sabe	que	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	a	las	dos	llamando	a	este
teléfono,	así	que…

—Tenemos	tiempo,	Bern.	Puedes	contarme	tus	teorías	y	aún	nos	sobrará	tiempo.
Archie	extendió	sus	patas	delanteras	y	se	estiró.
—Archie	no	es	un	nombre	de	gato	—dije—.	¿Por	qué	no	la	llamas	Dolores	o	algo

así?
—Porque	es	macho,	so	tonto.
—Ah…
—Además,	¿cómo	se	te	ocurre	ponerle	Dolores	a	una	gata?	Si	alguna	vez	tengo

una	cucaracha	la	 llamaré	Dolores.	Si	es	que	sé	que	se	 trata	de	una	hembra…	¿Pero
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qué	hago	hablando	sobre	cucarachas?	Has	cambiado	de	tema,	joder.
—Creo	que	sí.
—Pues	bien,	vuelve	a	cambiar.	¿Quién	mató	a	Wanda	y	Abel?
Me	di	por	vencido	y	se	lo	dije.
A	 continuación	 dejamos	 el	 contestador	 automático	 encendido	 con	 un	 sencillo

mensaje	que	yo	había	grabado	para	que	cualquier	persona	que	telefoneara	llamase	al
número	de	Denise.	Saqué	mi	maletín	del	armario	de	Carolyn,	donde	todavía	le	hacía
compañía	al	Chagall,	salimos	y	cogimos	un	taxi	para	ir	a	la	Casa	del	Caniche.

Entramos,	 y	 cuando	volvimos	 a	 salir	 al	 cabo	de	un	par	 de	minutos,	mi	maletín
pesaba	un	poquito	más	que	antes.	Carolyn	cerró	con	llave	y	luego	cogimos	otro	taxi
para	ir	a	la	galería	El	Estrecho.

Camino	 de	 la	 galería	 Carolyn	me	 preguntó	 por	 qué	 teníamos	 que	 ir	 a	 casa	 de
Denise.	 Yo	 le	 contesté	 que	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 y	 le	 expresé	mi	 deseo	 de	 que	 se
llevaran	mejor…

—Eso	es	como	desear	que	te	crezcan	alas…	—respondió	ella—.	En	realidad	no
está	mal	si	piensas	que	es	un	espantajo,	pero	ya	podrías	tener	mejor	gusto.	Seguro	que
hay	una	atractiva	chica	heterosexual	en	algún	lugar	de	Nueva	York.	¿Qué	me	dices	de
Ángela?

—¿Quién?
—La	camarera	de	Bum	Rap.
—Creía	que	habías	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	lesbiana.
—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	asunto	requiere	una	investigación.	El	lunes

voy	 a	 formularle	 una	 pregunta	 que	 me	 permitirá	 saber	 si	 es	 lesbiana	 sin	 darle	 a
entender	que	yo	sí	lo	soy	en	caso	de	que	su	respuesta	sea	negativa.

—¿Qué	pregunta?
—Pues	más	o	menos	la	siguiente:	«Ángela,	¿qué	te	parece	si	nos	casamos?».
—¿No	crees	que	es	excesivamente	sutil?
—Bueno,	tal	vez	debería	cambiar	un	poco	la	manera	de	expresarme.

Cualquier	placer	que	Denise	pudo	sentir	al	verme	quedó	completamente	sofocado	por
la	reacción	que	tuvo	al	ver	a	Carolyn.	El	desconsuelo	era	patente	en	su	rostro.

—¡Oh,	 la	 mujer	 de	 los	 perros!	 —exclamó—.	 No	 consigo	 acordarme	 de	 su
nombre.

—Se	llama	Carolyn	—respondí	en	el	mismo	momento	en	que	ella	decía:
—Puede	llamarme	señora	Kaiser.
Comprendí	que	iba	a	ser	una	tarde	larga	y	me	alegré	de	que	yo	no	fuera	a	estar

presente	durante	la	mayor	parte	de	ella.
—No	 la	 había	 reconocido	 en	 un	 principio	—comentó	 Denise—.	 No	 recordaba

que	fuera	tan	baja.	A	primera	vista	me	ha	parecido	una	niña.
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—Eso	es	debido	a	mi	aire	de	inocencia	—respondió	Carolyn	acercándose	a	uno
de	 los	 cuadros	 más	 impresionantes	 que	 había	 expuestos.	 Tras	 ladear	 la	 cabeza	 y
plantarse	con	las	manos	en	jarras,	añadió—:	Pintar	debe	de	ser	divertido	cuando	uno
no	 tiene	 que	 conseguir	 que	 lo	 que	 pinta	 se	 parezca	 a	 nada.	 Basta	 con	 extender	 la
pintura	como	a	uno	le	venga	en	gana,	¿no?

—Voy	a	preparar	algo	de	café	—atajó	Denise—.	Estoy	segura	de	que	 la	señora
Kaiser	querrá	alguna	cosa	para	comer.

—No,	 me	 temo	 que	 no	 —respondió	 Carolyn—.	 No	 tengo	 mucho	 apetito
últimamente.	 Creo	 que	 estoy	 volviéndome	 anoréxica.	 Según	 tengo	 entendido,	 a
algunas	mujeres	les	ocurre	a	edad	avanzada.

La	 conversación	 continuó	 de	 esta	 guisa;	 de	 no	 haber	 sido	 dos	 de	 mis	 amigas
predilectas,	podría	haberme	puesto	cómodo	y	habérmelo	pasado	en	grande.	Dios	sabe
que	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada.	 No	 les	 hacía	 falta	 un	 árbitro;	 lo	 estaban	 haciendo
estupendamente	ellas	solitas	y	nadie	se	tomaba	la	molestia	de	llevar	los	tantos.	Jared,
por	 lo	 que	 pude	 saber,	 iba	 a	 estar	 fuera	 toda	 la	 tarde,	 lo	 cual	me	 pareció	 toda	 una
demostración	de	sensatez	por	su	parte.

El	teléfono	sonó	a	las	dos	en	punto.	Lo	cogí,	acerqué	el	auricular	al	oído	y	esperé
oír	 una	 voz	 familiar.	 Seguidamente	 hice	 un	 breve	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 pasé	 el
auricular	a	Carolyn.

—El	 caballero	 por	 el	 que	 pregunta	 no	 ha	 llegado	 todavía	—dijo—.	 Por	 favor
vuelva	a	llamar	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Colgó	y	me	miró.	Yo	cogí	el	maletín	y	me	puse	en	pie.
—Me	voy	—dije—.	¿Sabes	qué	tienes	que	decirle	cuando	vuelva	a	llamar?
—Ajá.	Tiene	que	ir	a	la	cafetería	Squires,	en	la	esquina	de	Madison	con	la	Setenta

y	nueve,	sentarse	en	la	mesa	más	alejada	de	la	puerta	y	esperar.	Tú	te	reunirás	con	él
en	la	mesa	o	le	harás	llamar	por	el	nombre	de	Madison,	como	la	avenida.

—Y	si	pregunta	por	la	moneda…
—La	tienes.
—Exacto.
—Me	 habéis	 metido	 en	 algún	 asunto	 turbio	 —dijo	 Denise—.	 Sigues	 robando

casas,	 ¿verdad,	Bernie?	Claro,	 ¿cómo	 no	 ibas	 a	 seguir	 haciéndolo?	El	 leopardo	 no
cambia	de	manchas.	Ni	el	recluso	de	rayas,	por	lo	que	parece.

—Ya	no	llevan	rayas	en	la	cárcel.
—Pues	deberían;	te	hacen	tener	una	silueta	estupenda.	De	todos	modos	es	lógico

que	sepas	 lo	que	 llevan	y	dejan	de	 llevar,	¿no?	Has	estado	allí.	Y	sigues	siendo	un
ladrón.	 ¿Eres	 también	 un	 asesino?	—Se	volvió	 hacia	Carolyn	 y	 preguntó—:	 ¿Y	 se
puede	saber	qué	eres	tú	exactamente?	¿Su	secuaz?

—Carolyn	te	lo	explicará	todo	—dije.	No	le	envidiaba	ni	un	pelo.
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Sin	darme	cuenta	estaba	cogiendo	un	montón	de	taxis.	El	tercero	del	día	lo	cogí	en	la
esquina	de	la	calle	Dieciocho	y	la	Novena	Avenida.	Avanzamos	con	rapidez,	y	para
las	 dos	 y	 cuarto	 ya	 estaba	 apostado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 a	 la	 pesada	 puerta	 de
hierro	 señalada	 con	 el	 número	 442	 bis.	 En	 aquel	 momento	 él	 debía	 de	 estar	 al
teléfono	 y,	 quizá	 lo	 estuviera,	 porque	 diez	minutos	más	 tarde	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
Herbert	Franklin	Colcannon	apareció	detrás	de	ella.	Yo	me	encontraba	 situado	a	 la
sombra	de	un	portal	de	tal	forma	que	él	no	pudiera	verme.	De	todos	modos	ni	siquiera
miró	hacia	donde	yo	estaba:	giró	hacia	la	izquierda	y	echó	a	andar	con	resolución	en
dirección	a	la	Décima	Avenida,	bien	porque	quería	coger	un	taxi,	bien	porque	tenía	el
coche	aparcado	allí.

Esperé	a	que	llegara	a	la	esquina	y	crucé	la	calle	al	trote	(llevaba	las	Puma	a	pesar
de	 lo	 anchas	 que	me	 quedaban).	 Era	 una	 tarde	 radiante	 de	 sol	 y	 había	 gente	 en	 la
calle,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	me	 daba	 igual.	 El	martes	 por	 la	 noche	 había	 tenido
ocasión	de	averiguar	qué	llave	maestra	servía	para	la	cerradura	de	la	puerta	de	hierro,
de	modo	que	cuando	crucé	la	calle	ya	tenía	la	llave	en	la	mano	y	entré	en	menos	que
canta	un	gallo.

No	llevaba	guantes	de	goma.	Ahora	no	me	importaba	dejar	huellas.	Si	las	cosas
salían	mal,	saldrían	rematadamente	mal,	y	 las	huellas	constituirían	 la	menor	de	mis
preocupaciones.	Si	las	cosas	salían	bien,	a	nadie	le	importaría	un	carajo	dónde	había
puesto	yo	mis	dedos.

A	 medio	 camino	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 comienzo	 del	 túnel	 me	 detuve,	 abrí	 mi
maletín	y	saqué	la	pistola.

Las	pistolas	son	unos	chismes	realmente	desagradables.	Aquella	parecía	hecha	de
acero	pavonado,	aunque	al	tocarla	se	notaba	que	su	superficie	no	era	tan	fría	como	el
acero.	El	material	era	algún	tipo	de	resina	fenólica	de	alto	impacto.	Creo	que	podría
haber	 subido	 a	un	 avión	 con	 ella.	Esperé	 a	 que	mi	mano	 se	 acostumbrara	 al	 arma,
comprobé	si	estaba	cargada	y	me	adentré	en	el	túnel.

Quería	tener	el	arma	en	la	mano	por	si	Astrid	estaba	pasando	la	tarde	en	el	jardín.
No	 esperaba	 que	 fuera	 así,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	perro	 de	 presa	 y	 por	 tanto	 estaba
entrenada	para	el	ataque;	yo	en	cambio	no	lo	estaba	y	no	quería	estar	desprevenido
para	un	eventual	encuentro.	Al	 llegar	a	 la	boca	del	 túnel	me	detuve	con	el	arma	en
ristre	y	escudriñé	el	jardín.

Ni	rastro	de	Astrid.	Y	tampoco	de	gente.	Me	metí	el	arma	en	el	cinturón,	bajo	la
chaqueta,	y	atravesé	rápidamente	el	patio	de	losas	sin	apenas	lanzar	una	mirada	a	los
tulipanes	y	narcisos,	el	pequeño	estanque	y	el	banco	semicircular.

Teniendo	 un	 jardín	 así,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 dedicarse	 un	 hombre	 a	 perseguir
monedas	fantasmas?	Por	supuesto	cabía	la	posibilidad	de	que	el	jardín	no	fuera	suyo,
sino	que	perteneciera	a	la	casa	que	daba	a	la	calle,	lo	cual	sin	embargo	no	era	óbice
seguramente	para	que	pudiera	sentarse	en	él.
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Subí	 al	 escalón	 de	 entrada	 y	 llamé	 al	 timbre.	 Le	 había	 visto	 salir,	 pero	 ¿cómo
sabía	que	no	había	dejado	a	nadie	en	casa?	Apoyé	la	oreja	contra	la	puerta	y	escuché;
oí	 un	 ladrido	 que	 podría	 haber	 oído	 sin	 apoyar	 la	 oreja	 contra	 la	 puerta	 y	 a
continuación	un	retumbo	como	si	un	objeto	voluminoso	acabara	de	caer	por	un	tramo
de	escaleras.	Una	cómoda,	me	dije,	o	un	bouvier	des	Flandres	de	carácter	irascible.	El
ladrido	se	repitió,	pero	más	alto	esta	vez;	todo	lo	que	me	separaba	de	Astrid	era	una
puerta	de	madera	de	cinco	centímetros	de	grosor.

Que	enseguida	me	puse	a	abrir.
Si	una	cerradura	te	resulta	fácil	de	abrir	la	primera	vez,	imagínate	la	segunda.	Mis

dedos	 se	 acordaban	del	 funcionamiento	 interno	de	 las	 de	 aquella	 puerta,	 y	 las	 hice
saltar,	una,	dos	y	tres,	en	poco	más	de	lo	que	cuesta	contarlo.	Si	alguien	me	hubiera
observado	desde,	por	ejemplo,	una	ventana	situada	en	la	parte	trasera	de	la	casa	que
daba	a	la	calle,	dudo	que	hubiera	tenido	motivos	para	sospechar	de	nada.

Giré	 el	 tirador	 y	 abrí	 la	 puerta	 apenas	 un	 centímetro.	 Los	 ladridos	 subieron	 de
volumen	y	tono.	Ahora	tenían	una	intensidad	maníaca	o	quizá	sólo	sonaran	de	aquella
manera	en	mi	imaginación.	Alcé	la	pistola	y	comprobé	una	vez	más	si	estaba	cargada.

¿Había	 alguna	 forma	 de	 evitar	 lo	 que	 me	 disponía	 a	 hacer?	 ¿No	 podía
simplemente	cerrar	la	puerta,	echar	la	llave	y	poner	pies	en	polvorosa?	¿Y	si	me	iba	a
todo	correr	a	la	esquina	de	Madison	con	la	Setenta	y	nueve?	Quizá	podría	llegar	a	un
acuerdo	con	Colcannon	y…

Basta	de	excusas,	Rhodenbarr.
Apunté	la	pistola	con	la	mano	derecha,	giré	el	tirador	con	la	izquierda	y	empujé	la

puerta	violentamente	hacia	adentro.	El	perro,	aquella	enorme	bestia	negra	de	aspecto
tan	 feroz	 que	 daba	 miedo	 verla,	 retrocedió	 automáticamente	 y	 se	 agazapó	 para
saltarme	a	la	yugular.

Lo	encañoné	con	la	pistola	y	disparé.
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La	jeringuilla	fue	a	dar	exactamente	donde	había	apuntado	y	se	alojó	a	la	derecha	de
la	cruz	de	Astrid.	Los	bouviers	 tienen	el	 pelo	 espeso	y	 rizado,	por	 lo	que	no	había
manera	de	saber	si	la	jeringuilla	se	había	desviado	de	rumbo.	Por	un	momento	pensé
que	así	había	sido,	ya	que	parecía	que	no	le	hubiera	afectado.	Sin	embargo,	de	pronto
el	tranquilizante	surtió	efecto:	cuando	Astrid	se	disponía	a	saltar	y	ya	tenía	las	patas
delanteras	en	el	aire,	los	ojos	se	le	velaron	y	su	mandíbula	perdió	rigidez.	Las	patas	se
movieron	en	el	aire	como	las	del	Coyote	de	 los	dibujos	animados	de	Correcaminos
cuando	 sale	 volando	 por	 un	 risco	 llevado	 por	 la	 inercia	 de	 la	 carrera	 y	 no	 puede
seguir	 adelante.	Astrid	 tampoco	 podía	 seguir	 adelante.	 Encogiéndose	 sin	 acabar	 de
ejecutar	el	 salto,	 se	 tambaleó	como	un	niño	con	zapatos	de	 tacón	y,	 tras	emitir	una
especie	de	gemido,	cayó	finalmente	sobre	un	costado.

¿Cómo	 se	 toma	 el	 pulso	 a	 un	 perro?	 Lo	 intenté,	 buscándolo	 a	 tientas	 en	 su
muñeca	(aunque	dudo	que	se	llame	así	cuando	se	trata	de	un	perro),	pero	me	di	por
vencido	 porque	 no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo,	 y	 además	 no	 tenía	 la	 menor
importancia:	si	Astrid	estaba	viva,	lo	único	que	podía	hacer	era	dejarla	en	paz	hasta
que	despertase,	y	si	estaba	muerta,	nadie	podía	hacer	nada	por	ella,	y	mi	manera	de
obrar	iba	a	ser	la	misma	en	ambos	casos.

Además	no	me	sobraba	el	tiempo.
Subí	 por	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 Esta	 vez	 el	 dormitorio,	 tal	 como	 pude	 ver,

estaba	 ordenado.	 Sobre	 el	 tragaluz	 roto	 habían	 fijado	 unas	 tablas	 de	 madera
contrachapada,	 y	 el	 paisaje	 pastoral	 colgaba	 nuevamente	 de	 la	 pared,	 ocultando	 la
caja	de	seguridad.	Lo	descolgué,	lanudas	ovejitas	y	pastorcilla	de	rubicundas	mejillas
incluidas,	y	lo	dejé	sobre	la	cama.

No	estaba	seguro	de	recordar	 la	combinación	de	la	caja.	Había	estado	pensando
en	ello	en	el	taxi,	en	un	intento	por	ordenar	los	números	en	la	secuencia	correcta,	pero
en	 cuanto	 apoyé	 los	 dedos	 sobre	 el	 disco,	me	 quité	 el	 problema	 de	 la	 cabeza	 y	 lo
confié	a	mis	manos.	Ellas	sí	lo	recordaban,	y	abrí	la	caja	como	si	me	hubieran	dictado
la	combinación.

Cinco	minutos	más	tarde	(bueno,	diez	a	 lo	sumo),	colgaba	a	 la	pastorcilla	y	sus
ovejitas	en	su	sitio.	Tras	hacer	un	par	de	cosas	más,	fui	a	la	biblioteca	de	la	primera
planta,	me	senté	delante	de	un	escritorio	con	 tablero	de	cuero	y	utilicé	una	versión
moderna	de	un	 teléfono	antiguo	de	 latón	para	 llamar	 a	El	Estrecho.	Di	un	 informe
sobre	 la	 labor	realizada	y	me	enteré	de	que	Colcannon	no	había	 llamado	desde	que
Carolyn	 le	 había	 enviado	 a	 la	 esquina	 de	 Madison	 con	 la	 Setenta	 y	 nueve.	 A
continuación	pregunté	cuánto	tiempo	permanecería	Astrid	inconsciente.

—No	lo	sé	—me	respondió	Carolyn—.	Compré	la	pistola	porque	se	supone	que
es	conveniente	tener	una,	pero	no	la	he	utilizado	nunca.	No	creía	que	te	fuera	a	hacer
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falta.	Astrid	se	porta	siempre	como	una	verdadera	dama	cuando	la	baño.	Ni	siquiera
gruñe.

—Pues	hace	unos	minutos	parecía	dispuesta	a	matarme.
—Eso	es	por	defender	el	territorio,	supongo.	Si	no	hubiera	estado	en	su	casa,	se

habría	comportado	con	mayor	delicadeza.
—Si	 no	 hubiera	 estado	 en	 su	 casa	—dije—,	 no	 nos	 habríamos	 encontrado.	De

todos	modos	me	gustaría	saber	cuánto	tiempo	me	queda.
—Sugiero	que	no	te	entretengas	más	de	lo	estrictamente	necesario.	El	efecto	de	la

inyección	dura	más	en	perros	pequeños	que	en	grandes.	Y	Astrid	no	es	un	terrier	de
Yorkshire.

—Y	que	lo	digas.	El	jodido	sabueso	de	Baskerville,	eso	es	lo	que	es.
—Bueno,	acaba	lo	antes	posible,	Bernie.	Si	utilizas	una	segunda	inyección	podría

matarla.	O	no	surtir	efecto.	Yo	qué	sé.
Colgué	e	hice	otra	llamada,	esta	vez	al	teléfono	público	de	la	cafetería	Squires	de

la	 esquina	 de	 Madison	 con	 la	 Setenta	 y	 nueve.	 Pregunté	 por	 el	 señor	 Madison	 e
indiqué	que	seguramente	lo	encontrarían	en	una	de	las	mesas	del	fondo.	Al	cabo	de
un	momento	oí	su	voz:

—¿Qué	ocurre?	¿Dónde	estás?
—En	 el	 teléfono	 público	 de	 una	 cafetería,	 igual	 que	 tú.	 Será	 mejor	 que	 no

utilicemos	nombres,	¿de	acuerdo?	No	me	gusta	hablar	por	una	línea	abierta.
—¿Por	qué	no	has	venido	personalmente?
—Porque	no	me	fío	de	ti.	No	sé	quién	eres	y	al	parecer	tú	sabes	mucho	sobre	mí.

Según	tengo	entendido,	eres	una	persona	propensa	a	la	violencia.	Prefiero	guardarme
las	espaldas.

—¿Tienes	la	maldita	moneda?
—He	ido	a	recogerla	esta	mañana.	No	la	llevo	encima	para	no	correr	riesgos.	Se

encuentra	en	un	lugar	seguro	y	puedo	tenerla	en	mi	poder	de	inmediato.	Si	te	llamo	es
para	llegar	a	un	acuerdo	con	respecto	al	precio.

—Dilo	tú.
—¿Para	ti	cuánto	vale?
—No.	—Parecía	más	confiado	ahora,	como	si	el	regateo	lo	tranquilizara—.	Pon

un	precio	y	yo	te	diré	si	lo	acepto	o	no.
—Cincuenta	mil.
—Ni	hablar.
—¿De	veras?
—Según	los	periódicos,	una	mujer	fue	asesinada	cuando	robaron	la	moneda.
—Ya,	pero	nadie	sabe	que	la	moneda	está	relacionada	con	su	muerte.	Excepto	tú

y	yo.	Y	su	marido,	por	supuesto.
—Puedo	pagarte	diez	mil.	Nunca	discuto	los	precios.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Yo	tampoco.	Aceptaré	veinte	mil.
—Imposible.
Acordamos	doce	mil	dólares.	Hubiera	podido	sacarle	más,	pero	mis	capacidades

de	negociación	estaban	mermadas	por	el	hecho	de	que	no	tenía	ninguna	moneda	que
vender,	 así	 que	 ¿por	 qué	 había	 de	 calentarme	 la	 cabeza?	 Cerramos	 el	 precio	 y	 él
accedió	a	entregarme	el	dinero	en	billetes	usados	de	menos	de	cien	dólares	y	distinto
número	 de	 serie.	 No	 sé	 cómo	 iba	 a	 reunir	 el	 dinero,	 ya	 que	 los	 bancos	 estaban
cerrados	y	no	tenía	efectivo	en	la	caja	de	seguridad,	aunque	quizá	tuviera	un	amigo	al
que	recurrir	o	dinero	contante	y	sonante	escondido	en	su	casa.	No	había	registrado	el
piso	 con	 la	 meticulosidad	 empleada	 en	 el	 de	 Abel	 y	 tampoco	 tenía	 intención	 de
hacerlo,	sabiendo	como	sabía	que	la	formidable	Astrid	estaba	tendida	en	el	suelo	de	la
planta	baja	entregada	a	un	obligado	sueño.

—Podemos	 llevar	 a	 cabo	 la	 transacción	 mañana	 —dije—.	 Un	 amigo	 mío	 ha
muerto	esta	semana	y	su	funeral	se	celebrará	en	Brooklyn.	Nadie	me	conoce	allí	y	no
creo	que	nadie	 te	conozca	a	 ti,	aunque	no	 lo	podría	asegurar	porque	yo	 tampoco	 te
conozco.	¿Tienes	muchos	seguidores	en	Cobble	Hill?

—No.
—Bien.	El	funeral	es	en	la	iglesia	del	Redentor	mañana	a	las	dos	y	media	de	la

tarde.	La	iglesia	está	en	la	calle	Henry,	entre	Congress	y	Amity.	Ahora	dispones	de
tanta	 información	 para	 llegar	 allí	 como	 yo.	 Llevaré	 la	 moneda	 en	 un	 sobre;	 si	 tú
guardas	el	dinero	de	la	misma	manera,	no	tendremos	problemas	para	llevar	a	cabo	la
transacción.	 Supongo	 que	 allí	 habrá	 un	 aseo;	 por	 lo	 general	 en	 las	 iglesias	 suele
haberlo.	Podemos	entrar	juntos,	asegurarnos	de	que	se	trata	de	la	moneda	correcta	y
de	que	está	todo	el	dinero.

—No	entiendo	por	qué	tenemos	que	vernos	en	Brooklyn.
—Porque	yo	tengo	que	ir	allí	de	todos	modos,	porque	voy	a	recoger	la	moneda	de

camino	al	 funeral	y	porque	quiero	 llevar	a	cabo	 la	 transacción	en	un	 lugar	público,
pero	no	tan	público	como	para	que	haya	policías	husmeando.	Si	no	te	parece	bien,	me
da	 igual	 gastarme	 la	 moneda	 en	 chicles,	 ya	 que	 su	 precio,	 que	 de	 un	 millón	 de
dólares,	ha	quedado	reducido	a	doce	mil	pavos	y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	esa
suma	 no	 significa	 gran	 cosa	 para	 mí.	 Así	 que	 o	 lo	 hacemos	 a	 mi	 modo	 o	 no	 lo
hacemos,	lo	cual,	pensándolo	bien,	quizá	no	sea	tan	mala	idea.

Le	 dejé	 que	 intentase	 tranquilizarme,	 aunque	 no	 hizo	 falta	 que	 se	 esforzara
demasiado,	puesto	que	mi	cabreo	era	fingido.

—Un	momento	—dije	entonces—.	¿Cómo	vamos	a	reconocernos?	No	nos	hemos
visto	nunca.

—Yo	te	conozco.	He	visto	tu	fotografía.
Había	visto	algo	más	que	mi	fotografía.	Me	había	visto	la	cara	de	cerca,	a	través

de	un	cristal	unidireccional.	Y	yo	le	había	visto	de	la	misma	manera,	aunque	él	no	lo
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sabía.	Seguí	con	la	farsa,	diciendo	que	la	imagen	de	la	fotografía	no	se	parecía	a	mí	y
que	yo	 también	quería	 reconocerle	 a	 él.	 Propuse	que	 llevásemos	un	 clavel	 rojo.	Él
accedió,	y	yo	le	aconsejé	que	consiguiera	la	flor	aquella	misma	noche,	porque	quizá
fuera	difícil	encontrar	una	floristería	abierta	en	domingo.

Durante	 toda	 aquella	 conversación	 no	 dejé	 de	 prestar	 atención	 por	 si	 oía	 las
pisadas	de	Astrid	en	las	escaleras.	Podía	despertar	en	cualquier	momento,	impaciente
por	demostrar	de	dónde	les	viene	el	nombre	a	los	perros	de	presa.

—Mañana	entonces	—dijo	él—.	A	las	dos	y	media.	Me	alegraré	cuando	esto	haya
acabado…	Mierda,	casi	se	me	escapa	tu	nombre.

—Da	igual.
—Como	decía,	me	alegraré	cuando	esto	haya	acabado.
No	sería	el	único.
Tras	 asegurarme	 de	 que	 la	 pistola	 estaba	 cargada	 con	 una	 jeringuilla,	 bajé	 a	 la

planta	baja	y	eché	un	vistazo	a	Astrid.	Estaba	 tal	 como	 la	había	dejado,	 tendida	de
lado,	 y	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba.	 Mientras	 la	 miraba,	 emitió	 un	 pequeño	 sonido
quejumbroso	y	sus	patas	delanteras	sufrieron	una	contracción	nerviosa.	La	jeringuilla
que	la	había	dejado	en	tal	estado	se	encontraba	junto	a	ella.	La	cogí	y	la	metí	en	mi
maletín.

Subí	al	piso	de	arriba	y	volví	a	telefonear.	Eran	muchas	las	personas	con	las	que
quería	hablar,	pero	me	conformé	con	hacer	tres	llamadas	de	larga	distancia.	Ninguna
de	ellas	duró	mucho.	Al	acabar	la	tercera,	volví	a	la	planta	baja	y	observé	que	la	gran
perra	negra	estaba	medio	despierta,	pero	no	lo	suficiente	como	para	ponerse	en	pie.
Me	 miró	 con	 ojos	 desenfocados	 y	 expresión	 de	 desconsuelo;	 resultaba	 difícil
considerarla	 una	 amenaza.	 Parecía	 incapaz	 de	 concebir	 una	 idea	 de	 hostilidad,	 y
menos	aún	de	desgarrarme	la	garganta.	Pese	a	ello,	me	obligué	a	recordar	sus	ladridos
y	 su	 manera	 de	 agazaparse	 para	 saltar.	 Esperaba	 que	 volviera	 a	 ser	 la	 misma	 de
siempre	para	cuando	su	amo	regresara.

Salí	de	 la	 casa	y	cerré	 la	puerta	 con	 llave.	Si	 alguien	me	vio,	no	me	di	 cuenta.
Crucé	 el	 jardín,	 sin	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 habría	 peces	 en	 el	 estanque,	 y	 busqué
infructuosamente	 un	 clavel	 en	 los	 arriates,	 rojo	 o	 de	 otro	 color.	 Podía	 haberle
sugerido	a	Colcannon	que	llevara	un	tulipán.

¿Por	qué,	me	pregunté,	me	había	molestado	en	sugerir	lo	de	los	claveles?	Por	mor
de	la	verosimilitud,	supongo,	pese	a	que	podía	añadir	una	complicación	innecesaria,
ya	que	ahora	tenía	que	acordarme	de	conseguir	uno	antes	de	que	cerraran	las	tiendas.
En	 circunstancias	 normales	 aquello	 no	me	 habría	 supuesto	 ninguna	molestia,	 pero
ahora	era	una	de	las	muchísimas	cosas	que	tenía	que	hacer	en	menos	de	veinticuatro
horas.

Lo	cual	me	impedía	perder	el	tiempo	con	jardines.	Salí	del	túnel	a	toda	prisa,	miré
a	izquierda,	derecha	y	al	frente,	abrí	la	puerta	y	salí.
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Tenía	muchas	cosas	que	hacer.
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—No	sé,	Bern.	A	mí	me	parece	complicado	lo	que	estás	organizando.
—¿Pero	no	 era	 eso	 lo	que	querías?	Sabes	que	no	 tengo	nada	que	ver	ni	 con	 el

robo	 de	 los	 Colcannon	 ni	 con	 el	 asesinato	 de	 Abel	 Cornejo,	 y	 aun	 así	 sigues
husmeando	por	ahí.

—Estás	metido	en	ambos	asuntos	hasta	el	cuello,	Bern.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé
qué	decirte	sobre	esto,	eso	es	todo.

Era	 el	 día	 libre	 de	 Ray	 Kirschmann,	 y	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 tela	 de
gabardina	 color	 marrón	 y	 una	 camisa	 estampada.	 Los	 pantalones	 le	 quedaban
holgados	en	el	trasero	y	demasiado	ajustados	en	la	cintura,	mientras	que	la	camisa	era
de	confección	coreana,	verde	claro	y	adornada	con	puntos	verde	oscuro	en	el	cuello	y
los	bolsillos.	Me	pregunto	por	qué	no	le	pedirá	a	su	esposa	que	lo	acompañe	cuando
va	de	compras.

—¿Por	qué	habrías	de	decirme	nada,	Ray?	Te	estoy	dando	la	oportunidad	de	ser
un	 héroe,	 hacer	 un	 par	 de	 buenas	 detenciones,	 resolver	 varios	 casos	 antiguos	 y
embolsarte	unos	dólares.	¿Qué	más	quieres?	¿Matar	al	dragón	y	tirarte	a	 la	hija	del
rey?

—No	me	gustan	los	dragones,	Bern.
—Tampoco	 te	 gustaría	mucho	 una	 princesa.	Un	 guisante	 bajo	 el	 colchón	 basta

para	que	se	pasen	toda	la	noche	quejándose.
—Sí,	lo	sé.	Cuéntame	de	nuevo	la	parte	de	los	dólares	que	voy	a	embolsarme.
—Hay	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 recompensa	 por	 recuperar	 los	 objetos

que	le	pertenecen.
—¿Qué	hombre?
—Lo	conocerás	mañana.
—¿Qué	objetos	le	pertenecen?
—Mañana	lo	sabrás.
—¿Cómo	 voy	 a	 recuperarlos?	 ¿También	me	 enteraré	 mañana?	 Esto	 empieza	 a

parecer	 uno	 de	 esos	 viejos	 programas	 de	 radio:	 «Sintonice	mañana	 y	 sabrá	 qué	 le
ocurre	 a	 Jack	Armstrong,	 el	hombre	 típicamente	 americano».	 ¿Te	acuerdas	de	 Jack
Armstrong,	Bern?	¿Qué	habrá	sido	de	él?

—Está	cumpliendo	condena	en	Attica.
—No	me	digas…	¿A	cuánto	asciende	la	recompensa	de	la	que	estás	hablando?
—Diez	mil	pavos.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	aspiró	a	través	de	los	dientes.
—Pero	no	se	 trata	de	una	 recompensa	en	 toda	 regla.	El	 tipo	podría	 largarse	 sin

pagar.
—Si	 no	 es	 oficial,	 no	 hay	 que	 justificarla,	 y	 por	 tanto	 está	 libre	 de	 impuestos.
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Además	no	hay	que	repartirla	con	ningún	superior	de	la	comisaría.	—En	su	cara	se
dibujó	una	expresión	de	astucia,	y	el	brillo	de	la	codicia	iluminó	sus	ojos.

Tal	vez	Spinoza	no	tuviera	muy	buena	opinión	de	la	avaricia,	pero	sin	ella,	¿cómo
funcionaría	todo?

—Qué	demonios	—exclamó—.	Veremos	qué	tal	sale.
—¿Tienes	esa	lista?
Asintió	y	sacó	una	hoja	de	papel	doblada	del	bolsillo	de	la	camisa.
—Los	casos	que	hay	aquí	son	robos	realizados	con	el	mismo	modus	operandi	con

que	se	cometió	el	de	los	Colcannon.	En	todos	se	produjo	allanamiento	de	morada	con
violencia	y	el	 lugar	quedó	como	si	hubiese	pasado	un	ciclón.	Además	se	trata	de	la
zona	que	decías:	Manhattan	al	sur	de	 la	calle	Cuarenta	y	dos,	al	oeste	de	 la	Quinta
Avenida	y	al	norte	de	la	calle	Catorce.	Los	ordenadores	son	una	maravilla.	Dices	lo
que	quieres	y	te	lo	dan.

—No	te	haces	a	 la	 idea	de	 lo	consolador	que	es	saber	que	 la	policía	 tiene	estas
herramientas	a	su	disposición.

—Ya.	No	eres	 la	primera	persona	que	piensa	que	Conejo	Margate	podría	haber
dado	 un	 golpe	 de	 estas	 características	 con	 anterioridad,	 ¿sabes?	 No	 sé	 a	 cuántos
interrogatorios	le	han	sometido	ya.

—¿Y	han	sacado	algo	en	limpio?
—Conejo	sigue	portándose	como	Humphrey	Bogart.
—Ayer	dijiste	que	como	James	Cagney.
Ray	gruñó.
—¿Vas	a	traerle	mañana?	—pregunté.
—No.	Si	 pone	 los	pies	 en	polvorosa,	me	va	 a	 resultar	 difícil	 justificarme.	Pero

supongo	que	puedo	asumir	el	riesgo.
—¿Aún	no	sabes	quién	era	su	socio?
—Todavía	no,	pero	hablará	tarde	o	temprano.
—De	acuerdo	—dije.
Le	recordé	nuevamente	el	lugar	y	la	hora	y	él	preguntó:
—¿Algo	más	que	deba	llevar	aparte	de	Conejo?
—Tu	arma.
—Nunca	me	desprendo	de	ella.
—¿En	 la	 ducha	 tampoco?	 Déjame	 que	 piense…	 Ah,	 las	 esposas.	 Trae	 unas

buenas	esposas.
—¿A	 quién	 voy	 a	 arrestar?	 ¿A	 Jesse	 James?	 Bueno,	 siempre	 has	 cumplido	 tu

palabra,	así	que	 te	 seguiré	el	 juego.	¿Puedo	hacer	algo	más	por	 ti?	¿Quieres	que	 te
lleve	a	alguna	parte?

Me	lo	pensé,	pero	decidí	resistir	la	tentación.
—No	—respondí—.	Puedo	arreglármelas	solo.
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Encontré	a	Marilyn	Margate	en	El	Peinado	Aparente.	Estaba	peinando	a	una	mujer	de
gesto	iracundo	que	tenía	una	buena	melena	castaña.

—Reconoce	que	duerme	con	su	esposa	—estaba	diciendo	la	mujer—,	pero	insiste
en	que	nunca	se	lo	pasa	bien,	que	sólo	lo	hace	porque	es	su	deber.	Sin	embargo,	por	la
experiencia	que	tengo,	eso	es	lo	que	siempre	te	cuentan,	así	que,	¿cómo	sabes	que	te
están	diciendo	la	verdad?

—Sé	exactamente	a	qué	se	refiere	usted	—dijo	Marilyn—.	Créame.
Cuando	pudo	atenderme,	la	llevé	aparte	y	le	di	un	trozo	de	papel	en	el	que	estaban

escritos	el	lugar	del	funeral	de	Abel	y	la	hora.
—Es	importante	que	vayas	—le	dije—.	Que	te	acompañe	Harlan.
—¿Harlan?	¿Crees	que	volvió	a	la	casa	y	mató	a	Wanda?	Harlan	no	haría	algo	así.
—Tú	dile	que	te	acompañe.
—No	sé…	Ni	siquiera	sale	de	su	habitación.	Y	ha	llegado	a	comentar	que	igual	se

larga	a	la	costa	o	a	algún	otro	sitio	antes	de	que	la	bofia	se	le	eche	encima.	No	creo
que	quiera	ir	a	Brooklyn	para	asistir	al	funeral	de	un	viejo.

—Tú	limítate	a	convencerle	de	que	vaya.	Tu	hermano	estará	allí.
—¿Conejo	va	a	estar	allí?	¿Quieres	decir	que	le	han	soltado?
—Le	permitirán	ir	al	funeral.	He	llegado	a	un	acuerdo	con	ellos.
—¿Tú	 has…?	—Me	 estaba	mirando	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 expresión	 de

respeto—.	 Pues	 menudo	 acuerdo	 debe	 de	 ser	 ese	 —dijo—.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 el
abogado	 ha	 conseguido.	 Ni	 siquiera	 le	 han	 permitido	 salir	 bajo	 fianza.	 Ya	 verás
cuando	se	lo	cuente	al	abogado.

—No	le	contarás	nada.
—Oh…	Vale.
—Simplemente	aparece	mañana	por	allí	con	Harlan.
—Si	es	cierto	que	Conejo	va	a	estar	allí,	no	faltaré.	Y	llevaré	a	Harlan.

Llamé	a	la	galería	El	Estrecho	y	fue	Denise	quien	respondió.
—Espero	que	estés	libre	mañana	—le	dije—.	Me	gustaría	que	me	acompañaras	a

Brooklyn	a	un	funeral.
—Me	pondré	un	vestido	bonito	y	una	sonrisa.	¿Quieres	hablar	con	tu	compañera

de	correrías?
—Por	favor.
Carolyn	 se	 puso	 al	 teléfono	y	 le	 dije	 que	 las	 cosas	marchaban	bien,	 aunque	 de

manera	un	tanto	caótica.
—Tengo	que	entrar	en	la	casa	de	Abel	—dije—	pero	he	decidido	no	pedirle	ayuda

a	Ray	porque	no	quiero	que	sepa	lo	que	me	traigo	entre	manos.	¿Se	te	ocurre	alguna
idea	brillante?
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—Supongo	que	ya	es	un	poco	tarde	para	concertar	otra	cita	con	el	médico.
—Lo	veo	difícil:	es	sábado	y	casi	la	hora	de	cenar.
—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
—No	se	me	ocurre	nada.	Seguramente	esté	ocupado	la	mayor	parte	de	la	noche,

suponiendo	que	encuentre	 la	manera	de	entrar.	He	pensado	que	podría	pasar	por	 tu
piso	cuando	acabe.

—Bueno…	tengo	una	cita,	Bern.
—Oh…	Entonces	te	veré	mañana	en	el	funeral	de	Abel.	Será	mejor	que	apuntes	la

dirección.	¿O	ya	te	la	he	dado	antes?
Se	 la	 di	 una	 vez	 más	 y	 ella	 la	 apuntó.	 A	 continuación	 le	 dije	 que	 se	 pusiera

Denise.
—Carolyn	tiene	la	dirección	del	 lugar	donde	se	celebrará	el	funeral	mañana,	así

que	espero	que	no	os	hayáis	retirado	la	palabra.
—Eso	es	mucho	esperar.
—Ya…	Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 tengo	 varias	 cosas	 que	 hacer	 esta	 noche,

pero	tarde	o	temprano	acabaré,	y	he	pensado	que	quizá	podría	ir	luego	a	tu	casa.
—Oh…
—Es	que	me	gustaría	verte.
—Esta	noche	no	es	buena	ocasión,	Bernie.
—Oh…	Bueno,	entonces	te	veré	mañana	en	Brooklyn.
—De	acuerdo.	¿Te	parece	bien	si	voy	con	Gore	y	Truman?
—Ya	están	en	mi	lista.

Llamé	a	la	consulta	del	doctor	Feisinger	y	me	respondió	un	contestador	diciendo	que
dejara	mi	nombre	y	número	o	que	llamase	el	lunes	a	partir	de	las	nueve	de	la	mañana
si	 quería	 hablar	 con	 el	 doctor.	Colgué	 sin	 dejar	 un	mensaje	 y	me	 puse	 a	 consultar
todos	los	Feisinger	de	la	guía	telefónica	de	Manhattan.	Al	final	encontré	una	Dorothy
Feisinger	en	su	misma	dirección,	marqué	y	fue	el	propio	Murray	quien	me	respondió.

—¿Doctor	Feisinger?	—dije—.	Soy	Bernard	Rhodenbarr.	Fui	a	verte	ayer	por	la
tarde	por	un	problema	en	los	pies.

—Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	 la	mayoría	de	mis	pacientes	viene	 a	verme,	 señor
Rhodenbarr.	Hoy	ya	he	cerrado	la	consulta	y…

—No	sé	si	se	acuerda	de	mí,	doctor	Feisinger.	Tengo	pie	de	Morton	y	usted	va	a
hacerme	unos	complementos	ortopédicos.

—Aún	no	están	listos,	por	supuesto.	Lleva	un	par	de	semanas	hacerlos.
—Sí,	comprendo.	Pero	le	he	pagado	un	adelanto,	sólo	un	pequeño	adelanto,	y…
—Me	temo	que	ya	están	encargados,	señor	Rhodenbarr.	¿Hay	algún	problema?
—En	 absoluto	 —respondí—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esta	 tarde	 he	 ganado

inesperadamente	algo	de	dinero.	A	decir	verdad	he	tenido	un	buen	día	en	las	carreras,
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¿sabe?,	y	quería	pagarle	el	resto	antes	de	que	me	lo	gaste.	Como	estoy	en	el	barrio,	se
me	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 podría	 subir	 y	 pagarle	 lo	 que	 le	 debo.	 Creo	 que	 son
doscientos	setenta	dólares,	porque	le	pagué	treinta	por	adelantado,	así	que…

—Muy	considerado	de	su	parte,	señor	Rhodenbarr.	¿Por	qué	no	pasa	por	aquí	el
lunes?

—Bueno,	es	que	el	lunes	me	resultará	difícil,	y	probablemente	el	dinero	ya	haya
volado	para	entonces.	No	me	costaría	nada	subir	y	pagarle…

—No	puedo	aceptar	dinero	fuera	de	horas	de	oficina	—dijo—.	Estoy	en	casa.	Mi
consulta	se	encuentra	en	el	mismo	pasillo,	y	está	cerrada;	tendría	que	abrirla,	hacerle
un	recibo	y	apuntar	el	dinero	en	los	libros	de	cuentas,	y	preferiría	no	tener	que	hacer
todo	eso.

—No	me	hace	falta	ningún	recibo.	Puedo	asomarme	un	momento,	darle	el	dinero
e	irme.

Se	produjo	un	silencio.	A	aquellas	alturas	Feisinger	ya	debía	de	estar	convencido
de	 que	 estaba	 tratando	 con	 un	 lunático.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 invitar	 a	 un	 lunático	 a
subir	 a	 su	 piso?	 Seguro	 que	 había	 alguna	 manera	 de	 subir	 a	 hablar	 con	 él,	 pero
evidentemente	yo	había	metido	la	pata,	y	todo	lo	que	dijera	a	partir	de	ahora	sólo	iba
a	complicar	la	situación.

—Bueno,	 le	 veré	 el	 lunes	—dije—.	 Espero	 que	 todavía	 tenga	 el	 dinero.	Quizá
meta	los	billetes	en	un	zapato	mientras	tanto.

En	Brooklyn	 había	 un	 abonado	 de	 nombre	 J.	 L.	Garland	 en	Cheever	 Place.	La
operadora	tenía	tanta	idea	de	si	esta	se	encontraba	en	Cobble	Hill	como	yo,	pero	me
dijo	 que	 el	 número	 parecía	 corresponder	 al	 barrio,	 de	 modo	 que	 lo	 marqué.	 Me
respondió	un	hombre	de	voz	atiplada.	Pregunté	por	Jessica	y	esta	se	puso	al	teléfono.

—Soy	 Bernie	 Rhodenbarr	 —dije—.	 Mañana	 voy	 a	 ir	 al	 funeral,	 pero	 quería
confirmar	 el	 lugar	 y	 la	 hora.	 Es	 en	 la	 Iglesia	 del	 Redentor	 a	 las	 dos	 y	 media,
¿correcto?

—Correcto.
—Bien.	Me	preguntaba	si	usted	podría	llamar	a	un	par	de	personas	y	pedirles	que

vayan.	Son	vecinos	de	su	abuelo.
—Ya	he	puesto	un	aviso	en	el	vestíbulo,	pero	puede	llamar	si	usted	lo	considera

una	buena	idea.
—Ya	he	invitado	a	varias	personas,	pero	le	agradecería	que	hiciera	estas	llamadas

usted	misma.	¿Le	doy	los	nombres	y	los	números	de	teléfono?
Me	respondió	que	sí;	se	los	di	y	a	continuación	le	indiqué	lo	que	tenía	que	decir.

Mientras	lo	hacía,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	ella	tuviera	acceso	al	piso	de	Abel.	No
estaba	seguro	de	si	quería	visitarlo	en	su	compañía,	pero	aquello	parecía	mejor	que	no
entrar	de	ninguna	manera.

Así	pues,	le	pregunté	si	había	entrado	en	el	piso	desde	la	muerte	de	su	abuelo.
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—No	tengo	las	llaves	—contestó—.	Y	el	conserje	dice	que	la	policía	le	ha	dado
órdenes	estrictas	de	no	dejar	pasar	a	nadie.	No	sé	si	me	dejarían	subir.	¿Por	qué?

—Por	nada	—dije—.	Sólo	curiosidad.	¿Hará	esas	llamadas?
—Inmediatamente.
Pasadas	las	ocho	me	presenté	en	el	edificio	de	Abel	Cornejo.	El	conserje	me	era

desconocido,	como	supongo	que	yo	lo	sería	para	él.	Aunque	parecía	tener	un	carácter
tan	 imperioso	 como	 el	 de	Astrid,	 hice	 votos	 por	 que	 no	 tuviera	 que	 quitarlo	 de	 en
medio	con	una	inyección	en	el	hombro.

Había	llevado	la	pistola	de	las	jeringuillas,	aunque	no	la	tenía	a	mano.	La	había
guardado	en	el	maletín,	 junto	con	 las	herramientas	de	 ladrón,	un	par	de	guantes	de
goma	 y	 mis	 enormes	 Puma.	 Para	 variar	 me	 había	 puesto	 unos	 zapatos	 negros	 de
puntera	 perforada	 y	 cordones.	Eran	 pesados,	 tenían	 suela	 de	 cuero	 y	 no	 resultaban
muy	cómodos,	pero	iban	mejor	que	los	Weejun	o	las	Puma	con	el	fúnebre	traje	de	tres
botones	y	la	corbata	de	luto	que	llevaba.

—Soy	el	padre	Rhodenbarr.	Vengo	a	ver	a	la	señora	Pomerance,	del	10-J	—dije
—.	Me	está	esperando.
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—Era	un	hombre	de	modales	europeos	—dijo	la	señora	Pomerance—.	Siempre	tenía
una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 una	 palabra	 amable	 que	 decirte.	 El	 calor	 del	 verano	 le
molestaba,	y	a	veces	saltaba	a	la	vista	que	le	dolían	los	pies	por	la	forma	que	tenía	de
andar;	sin	embargo,	nunca	se	le	oía	pronunciar	una	palabra	de	queja.	No	como	otros
de	los	que	podría	hablarle.

Escribí	 «verdadero	 caballero»	y	 «ni	 una	 sola	 queja»	y,	 al	 alzar	 la	 vista,	 advertí
que	 la	señora	Pomerance	me	estaba	mirando	a	hurtadillas.	El	hecho	de	no	saber	de
qué	me	conocía	 la	 inquietaba.	Como	yo	era	el	 sincero	sacerdote	cuya	visita	Jessica
Garland	le	había	anunciado	por	teléfono,	el	atento	joven	que	estaba	reuniendo	datos
para	escribir	un	panegírico	sobre	Abel	Cornejo,	no	se	le	había	ocurrido	que	también
podía	ser	el	hijo	de	los	Stettiner	que	había	bajado	con	ella	en	ascensor	el	día	anterior.
Pero	 si	 era	 el	 padre	Rhodenbarr,	 de	Cobble	Hill,	 ¿por	 qué	mi	 cara	 le	 resultaba	 tan
familiar?

Estábamos	en	el	pisito	de	la	señora	Pomerance,	sentados	en	unas	mullidas	sillas
tapizadas	y	rodeados	por	un	excesivo	número	de	muebles,	por	alegres	fotografías	de
sus	nietos	y	por	una	multitud	de	figurillas	rosáceas.	Durante	unos	veinte	minutos	se
dedicó	a	hablar	bien	de	los	muertos	y	mal	de	los	vivos,	aprovechando	la	oportunidad
para	dar	un	buen	repaso	a	los	vecinos	de	su	edificio.	La	señora	Pomerance	vivía	sola,
ya	que	su	querido	Moe	estaba	criando	malvas.

Eran	aproximadamente	las	ocho	y	media	cuando	rehusé	la	segunda	taza	de	café	y
me	levanté	de	la	silla.

—Me	ha	sido	usted	de	gran	ayuda,	señora	Pomerance	—le	dije—.	Espero	verla
mañana	en	el	funeral.

Mientras	me	acompañaba	a	la	puerta	me	aseguró	que	no	faltaría.
—Será	 interesante	 ver	 si	 utiliza	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho	—me	 comentó—.	No,

tiene	 que	 girar	 también	 el	 tirador	 de	 arriba.	 Eso	 es.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Su	 cara	 me
recuerda	a	alguien.

—¿Al	hijo	de	los	Stettiner?
—¿Lo	conoce?
Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No,	pero	me	han	dicho	que	nos	parecemos.

Cuando	 salí,	 la	 señora	 Pomerance	 cerró	 la	 puerta	 y	 echó	 la	 llave.	 Avancé	 por	 el
pasillo,	 abrí	 la	puerta	del	piso	de	Abel	con	una	ganzúa	y	entré.	Estaba	 tal	 como	 lo
había	 dejado,	 aunque	más	oscuro,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 la	 luz	 del	 día	 no	 entraba	 a
raudales	por	las	ventanas	como	la	anterior	vez.
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Encendí	las	luces.	En	circunstancias	normales	no	habría	hecho	algo	así,	al	menos
no	sin	correr	las	cortinas,	pero	los	edificios	más	cercanos	estaban	situados	en	la	otra
orilla	del	río,	así	que	¿quién	iba	a	verme?

Hice	un	registro	superficial	del	piso,	no	la	batida	en	toda	regla	que	había	llevado	a
cabo	el	día	anterior.	Miré	en	el	armario	del	dormitorio,	curioseé	aquí	y	allá	e	hice	una
nueva	visita	al	humidificador	de	puros.	Luego	eché	un	vistazo	a	la	biblioteca,	pero	no
en	busca	de	objetos	robados,	sino	de	algo	que	leer.

Me	 habría	 gustado	 encontrar	 mi	 novela	 de	 Robert	 B.	 Parker,	 pues	 habría
disfrutado	 enterándome	de	 qué	 le	 sucedía	 al	 bueno	de	Spenser,	 quien	 era	 capaz	de
correr	sin	llevar	complementos	ortopédicos	y	de	levantar	pesas	sin	herniarse.	Pero	en
aquel	piso	era	más	difícil	dar	con	novelas	de	entretenimiento	que	con	un	Nickel-V	de
1913,	y	un	buen	número	de	libros	que	podían	haber	tenido	interés	lo	perdían	a	causa
de	mi	incapacidad	para	leer	alemán,	francés	o	latín.

Acabé	leyendo	el	Estudio	sobre	el	pesimismo	de	Schopenhauer,	que	distaba	de	ser
el	tipo	de	texto	que	tenía	en	mente.	El	libro	era	un	ejemplar	barato,	una	manoseada
edición	de	Modern	Library	 cuyo	 texto	Abel	o	 su	 anterior	dueño	había	 subrayado	a
conciencia	y,	de	vez	en	cuando,	señalado	con	un	signo	de	exclamación	en	el	margen
allí	donde	algo	le	había	llamado	la	atención.

«Si	 un	 hombre	 se	 dedica	 a	 odiar	 a	 todas	 las	 desgraciadas	 criaturas	 con	 que	 se
encuentra,	no	le	quedará	mucha	energía	para	nada	más;	cuando	puede	desdeñarlas	a
todas	sin	excepción	con	la	mayor	comodidad».

Aquello	 me	 gustó	 bastante,	 pero	 un	 poco	 de	 Schopenhauer	 ya	 es	 mucho
Schopenhauer.	 Pensé	 en	 poner	 algo	 de	 música,	 pero	 decidí	 que	 haber	 encendido
algunas	 luces	 ya	 entrañaba	 todos	 los	 riesgos	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 por	 el
momento.

Aunque	una	copa	del	viejo	Armagnac	me	habría	sentado	bien,	lo	que	bebí	fue	un
poco	de	leche.	Entre	las	diez	y	las	once	apagué	las	luces	del	salón,	fui	al	dormitorio	y
me	desnudé.

La	cama	estaba	hecha	con	esmero.	Supongo	que	la	habría	hecho	el	mismo	Abel	la
última	mañana	de	 su	vida	al	 levantarse.	Puse	el	despertador	 a	 las	dos	y	media,	me
deslicé	bajo	las	sábanas,	apagué	las	lámparas	y	me	dormí.

El	 despertador	 me	 interrumpió	 un	 sueño	 por	 la	 mitad.	 No	 recuerdo	 sobre	 qué
versaba,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 un	 allanamiento	 de
morada,	 ya	 que	mi	mente	 no	 tardó	 en	 incorporar	 el	 aullido	 del	 despertador	 en	 él,
donde	se	convirtió	en	una	alarma	antirrobo.	Moví	 la	mano	a	 tientas	repetidas	veces
buscando	 la	manera	de	apagar	 la	alarma	del	sueño,	hasta	que	al	 final	 logré	salir	de
este	y	extendí	la	mano	para	apagar	el	despertador.	Para	cuando	di	con	él,	había	dejado
de	sonar	por	iniciativa	propia.

Estupendo.	Permanecí	sentado	durante	varios	minutos	en	la	oscuridad	esperando
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que	a	nadie	le	hubiera	extrañado	el	ruido	de	la	alarma.	No	creo	que	la	oyera	nadie.
Los	 edificios	 antiguos	 como	 aquel	 están	 construidos	 a	 prueba	 de	 ruidos.	Yo	 desde
luego	no	oí	nada,	y	al	cabo	de	un	rato	encendí	la	lámpara,	me	levanté	y	me	vestí.	Esta
vez	me	 puse	 las	 Puma	 en	 lugar	 de	 los	 zapatos	 negros	 de	 puntera	 perforada.	Y	 los
guantes.

Salí	del	piso	de	Abel,	apretando	el	botón	del	picaporte	para	evitar	que	corriera	el
pestillo	 cuando	 yo	 cerrara	 la	 puerta.	 Avancé	 por	 el	 pasillo,	 pasé	 por	 delante	 del
ascensor	y	llegué	a	las	escaleras;	bajé	siete	plantas	y	me	dirigí	al	3-B.

No	se	veía	ninguna	luz	por	la	rendija	de	la	puerta.	Tampoco	se	oía	ningún	ruido
dentro.	La	puerta	sólo	 tenía	una	cerradura,	que	podría	haber	 llevado	al	parque	para
venderla	como	algodón	azucarado.	Entré.

Diez	minutos	más	tarde	salí	y	cerré	con	llave.	Subí	siete	plantas	y	volví	a	entrar
en	el	piso	de	Abel	mediante	el	sencillo	recurso	de	girar	la	manilla.	Cerré	con	llave,
me	quité	mis	leales	Puma	junto	con	todo	lo	demás,	puse	el	despertador	a	las	siete	y
me	metí	de	nuevo	en	la	cama.

No	lograba	conciliar	el	sueño.	Me	levanté,	encontré	una	bata	en	el	armario	y	me
la	 puse.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 había	 comido	 lo	 suficiente	 para
alimentar	a	un	canario,	por	lo	que	fui	a	la	cocina,	me	zampé	lo	que	quedaba	del	pastel
de	la	Selva	Negra	y	acabé	el	brick	de	leche.	Volví	a	la	cama	y	me	dormí.

Desperté	antes	de	que	sonara	el	despertador.	Me	duché	rápidamente,	encontré	una
maquinilla	de	afeitar	de	usar	y	 tirar	y	me	afeité.	Me	causaba	una	sensación	extraña
vivir	en	el	piso	de	Abel;	parecía	como	si	me	hubiera	colado	en	la	vida	que	mi	viejo
amigo	había	abandonado	recientemente.	Sin	embargo,	evité	cualquier	meditación	al
respecto.	 Me	 preparé	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo,	 la	 bebí	 y	 me	 vestí.	 Me	 puse
nuevamente	 los	 zapatos	 y	 guardé	 las	 Puma	 en	 el	maletín	 junto	 con	 otro	 libro	 que
había	hojeado.

Ni	 el	 ascensorista	 ni	 el	 conserje	 se	 extrañaron	 de	mi	 presencia.	 Aunque	 era	 la
primera	vez	que	me	veían,	lo	cierto	es	que	estaba	saliendo	a	una	hora	civilizada	de	la
mañana,	 e	 incluso	 en	 un	 viejo	 y	 conservador	 edificio	 de	 Riverside	 Drive	 es	 muy
probable	que	viva	más	de	un	inquilino	de	cualquiera	de	los	dos	sexos	que	invita	de
vez	en	cuando	a	un	desconocido	a	subir	a	su	piso	para	pasar	la	noche	y	abandonarlo	a
solas	a	primera	hora	de	la	mañana.

El	 Peinado	 Aparente	 estaba	 situado	 en	 la	 Novena	 Avenida,	 a	 unos	 cuantos
números	 al	 norte	 de	 la	 calle	 Veinticuatro,	 junto	 al	 restaurante	 Chelsea	 Commons.
Estaba	 cerrado,	 por	 supuesto,	 con	 una	 reja	 plegable	 parecida	 a	 la	 que	 yo	 tenía	 en
Barnegat	Books,	asegurada	con	un	candado.	Me	detuve	a	la	vista	de	los	transeúntes	y
empleé	un	trozo	de	alambre	de	acero	para	hurgar	en	el	candado	y	abrirlo.

Nadie	se	fijó	en	mí.	Estaba	a	plena	luz	y	parecía	que	iba	a	hacer	un	día	precioso.
Iba	bien	vestido	y	tenía	aspecto	de	persona	respetable,	por	lo	que	a	ojos	de	cualquier
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persona	yo	estaba	utilizando	una	llave	perfectamente	legítima	en	lugar	de	una	ganzúa.
En	fin,	que	fue	pan	comido.

Poco	más	 o	menos	 como	 lo	 fue	 forzar	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	Me	 costó	 un
minuto	más,	pero	no	me	resultó	especialmente	complicado.

Abrí	la	puerta	y	la	alarma	se	disparó.
Bueno,	son	cosas	que	pasan,	tanto	en	la	vida	real	como	en	los	sueños.	Me	había

fijado	 en	 la	 alarma	 la	 tarde	 del	 día	 anterior,	 cuando	 había	 ido	 a	 visitar	 a	Marilyn
Margate	y	había	tenido	el	tiempo	suficiente	para	encontrar	el	interruptor	situado	en	la
pared	 al	 lado	 de	 la	 primera	 silla.	 Entré	 en	 el	 establecimiento,	 avancé	 directamente
hacia	el	interruptor	y	acallé	el	estridente	aullido.

No	 había	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Probablemente	 los	 vecinos	 ya	 estaban
acostumbrados	a	 ese	 tipo	de	 cosas.	Los	propietarios	de	pequeños	negocios	 siempre
hacen	saltar	las	alarmas	de	sus	establecimientos	cuando	abren.	La	gente	sólo	llama	a
la	 policía	 cuando	 la	 alarma	 salta	 a	medianoche	 o	 suena	 durante	 largo	 rato	 sin	 que
nadie	la	silencie.	En	los	demás	casos	dan	por	supuesto	que	todo	está	bien.

Además,	¿a	qué	idiota	se	le	iba	a	ocurrir	entrar	a	robar	en	un	salón	de	belleza?
Pasé	más	 de	media	 hora	 robando	 aquel	 y,	 cuando	me	marché,	 lo	 dejé	 todo	 tal

como	 lo	 había	 encontrado,	 salvo	 la	 alarma	 antirrobo,	 que	 no	 volví	 a	 conectar	 por
miedo	a	que	saltara	una	vez	más	mientras	me	iba.	No	toqué	el	dinero	de	la	caja	(unos
cuantos	paquetes	de	monedas	y	una	docena	de	billetes	de	dólar)	ni	tampoco	la	pistola
con	 la	 que	me	había	 encañonado	Marilyn,	 quien	 la	 había	 dejado	 en	 el	 cajón	 de	 su
jefa.	Allí	fue	donde	se	quedó.

Limpié	las	superficies	que	pudiera	haber	tocado	(los	guantes	no	pegaban	con	mi
atuendo),	cerré	con	llave	al	salir,	corrí	la	reja	y	eché	el	candado.

En	 el	 número	 de	 Carolyn	 no	 respondía	 nadie.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Denise,	 pero
cambié	de	idea.	Eché	a	andar	por	la	calle	Veintitrés	y	leí	las	placas	del	hotel	Chelsea,
que	no	se	enorgullecían	de	señalar	nombres	de	pediatras	y	pedicuros,	sino	los	de	dos
escritores	que	se	habían	alojado	allí:	Thomas	Wolfe	y	Dylan	Thomas.	Al	llegar	a	la
Séptima	Avenida	doblé	a	la	derecha	y	me	encaminé	hacia	el	centro.	De	vez	en	cuando
pasaba	al	lado	de	una	iglesia,	donde	los	fieles	se	congregaban	acicalados	y	con	buen
color	de	cara,	como	si	estuvieran	celebrando	la	estación.	Hace	una	mañana	preciosa,
me	dije.	No	había	podido	amanecer	un	día	mejor	para	enterrar	a	Abel.

Aunque,	 claro,	me	 recordé,	 no	 íbamos	 a	 enterrarlo	 ese	 día.	 Todavía	 habría	 que
esperar.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 ceremonia	 se	 desarrollaba	 tal	 como	 yo	 esperaba,	 quizá
conseguiríamos	que	mi	viejo	amigo	descansara	en	paz,	 sino	en	cuerpo	al	menos	en
espíritu.	Había	 pasado	 la	 noche	 en	 su	 piso,	 el	mismo	 en	 que	 le	 habían	 golpeado	 y
asesinado,	y	no	podía	decir	que	sintiera	la	presencia	de	un	espíritu	inquieto	o	de	un
fantasma	desasosegado.	Ahora	bien,	no	se	me	da	bien	sentir	presencias,	de	modo	que
alguien	 con	 mayor	 sensibilidad	 para	 esa	 clase	 de	 cosas	 quizá	 hubiera	 sentido	 la
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proximidad	 de	 la	 sombra	 de	 Abel	 en	 el	 salón	 de	 su	 piso,	 deambulando	 por	 la
alfombra	oriental	presa	de	la	impaciencia,	clamando	venganza.	El	que	yo	no	perciba
estas	cosas	no	significa	que	no	existan.

Dejé	 atrás	 la	 calle	 Catorce,	 entré	 en	 una	 cafetería	 del	 Village	 y	 me	 tomé	 un
desayuno	enorme:	huevos	con	tocino,	zumo	de	naranja,	un	bollo	de	salvado	tostado	y
café	en	abundancia.	Compré	el	Times	del	domingo,	deseché	las	secciones	que	nadie
lee	 y	me	paré	 a	 descansar	 en	Washington	Square.	Allí	me	 senté	 en	un	banco,	 hice
caso	 omiso	 de	 los	 amables	 jóvenes	 que	 se	 ofrecieron	 a	 venderme	 toda	 clase	 de
productos	químicos	para	alterar	el	ánimo	y	leí	el	periódico	mientras	contemplaba	a	la
gente,	las	palomas	y	las	alocadas	ardillas	grises	que	aparecían	de	vez	en	cuando.	Los
niños	se	encaramaban	a	las	barras	del	parque.	Las	madres	jóvenes	empujaban	coches
de	 niños.	 Los	 jóvenes	 lanzaban	 discos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 mendigos	 pedían
limosna.	Los	borrachos	se	tambaleaban.	Los	jugadores	de	ajedrez	adelantaban	piezas
mientras	los	mirones	hacían	gestos	con	la	cabeza	y	chasqueaban	la	lengua.	La	gente
paseaba	 perros,	 que	 se	 desentendían	 de	 las	 señales	 y	 ensuciaban	 el	 camino.	 Los
camellos	 pregonaban	 sus	 mercancías,	 al	 igual	 que	 los	 vendedores	 de	 hot-dogs,
helados,	globos	y	 tentempiés	hechos	con	productos	naturales.	Avisté	a	mi	vendedor
favorito,	 un	 negro	 que	 vende	 patos	 amarillos	 de	 peluche	 con	 el	 pico	 de	 un	 vivo
naranja.	 Son	 las	 cosas	 más	 rematadamente	 estúpidas	 que	 he	 visto	 jamás,	 pero	 es
evidente	que	la	gente	las	compra.	Nunca	he	conseguido	comprender	por	qué.

Fui	andando	del	parque	al	metro	y	para	la	una	y	media	ya	estaba	en	Cobble	Hill.
Veinte	 minutos	 más	 tarde	 llegaba	 a	 la	 iglesia	 del	 Redentor.	 Me	 reuní	 con	 Jessica
Garland	y	el	hombre	que	vivía	con	ella.	Se	 llamaba	Clay	Merriman	y	era	un	 joven
larguirucho,	 todo	 rodillas	 y	 codos,	 que	 cuando	 sonreía	 enseñaba	 todos	 los	 dientes.
Les	conté	lo	que	tenía	planeado.	A	él	le	costó	un	poco	comprenderme,	pero	Jessica	lo
pilló	 enseguida.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 pillarlo?	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 nieta	 de
Abel?

Echamos	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 en	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 ceremonia.	 Le	 dije	 a
Jessica	dónde	tenía	que	sentar	a	la	gente	en	el	supuesto	de	que	no	eligieran	sitio	por
iniciativa	 propia.	 Luego	 la	 dejé	 para	 que	 fuera	 con	 Clay	 a	 recibir	 a	 los	 asistentes
cuando	llegaran	y	me	fui	a	esperar	a	una	habitación	que	había	al	fondo	del	pasillo	y
que	 parecía	 el	 despacho	 del	 pastor.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 no	 es
difícil	imaginarse	el	tipo	de	cerradura	que	puede	haber	en	el	despacho	de	un	pastor.

A	 las	 dos	 y	 media,	 la	 música	 de	 órgano	 enlatada	 empezó	 a	 sonar.	 Aunque	 ya
debían	de	haber	llegado	los	invitados,	por	algo	se	llama	rezagados	a	los	rezagados,	de
modo	que	 la	ceremonia	aún	 tardaría	diez	minutos	en	dar	comienzo.	Esperé	 los	diez
minutos	 en	 el	 despacho	 del	 pastor,	 paseándome	 como	 probablemente	 se	 pasea	 uno
cuando	está	preparando	un	sermón.

Llegó	la	hora.	Cogí	mi	maletín,	saqué	dos	libros,	lo	cerré	y	lo	dejé	en	una	esquina
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de	 la	habitación.	Volví	 por	 el	 pasillo	y	 entré	 en	 la	 sala,	 donde	 se	había	 reunido	un
buen	número	de	gente.	Avancé	por	la	nave	lateral,	subí	a	una	tarima	de	medio	metro
y	ocupé	mi	lugar	detrás	del	facistol.

Miré	a	toda	la	gente	que	tenía	delante	y	respiré	hondo.
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21

—Buenas	 tardes	 —dije—.	 Me	 llamo	 Bernard	 Rhodenbarr.	 Me	 encuentro	 aquí,	 al
igual	que	ustedes,	debido	a	mi	amistad	con	Abel	Cornejo.	Nuestro	amigo	y	vecino
falleció	en	su	casa	la	semana	pasada,	y	nos	hemos	reunido	aquí	para	rendir	un	último
homenaje	a	su	memoria.

Observé	a	mi	público.	Había	muchas	caras	desconocidas;	supuse	que	las	de	más
edad	 pertenecerían	 a	 los	 vecinos	 de	 Abel	 de	 Riverside	 Drive,	 mientras	 que	 las
jóvenes	 serían	 las	 de	 los	 amigos	 de	 Jessica	 que	 vivían	 en	 Cobble	 Hill.	 Entre	 las
personas	que	conocía	se	encontraba	la	señora	Pomerance,	sentada	en	la	segunda	fila,
y	el	campechano	señor	Feisinger,	mi	pedicuro.	A	la	izquierda	estaba	Ray	Kirschmann
sentado	al	lado	de	un	joven	delgado	de	frente	despejada	y	escasa	barbilla.	No	me	hizo
falta	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 adivinar	 que	 estaba	 mirando	 a	 George	 Edward
Malgate.	Aunque	 sus	 orejas	 no	 eran	más	 largas	 que	 las	 de	 cualquier	 persona	 y	 su
nariz	no	sufría	contracciones	nerviosas,	era	evidente	por	qué	le	llamaban	Conejo.

Su	hermana	Marilyn	estaba	sentada	a	la	derecha,	al	final	de	la	primera	fila.	Tenía
aspecto	solemne,	vestida	con	una	falda	negra	y	un	jersey	gris	oscuro,	lo	cual	no	era
óbice	para	que	pareciera	una	puta	en	misa.	El	hombre	que	había	a	su	lado,	un	patán
de	cara	ovalada	y	pinta	de	torpe,	debía	de	ser	Harlan	Reese.

Denise	y	Carolyn	estaban	sentadas	juntas	al	fondo	del	salón.	Carolyn	llevaba	su
chaqueta	 informal.	 Denise	 se	 había	 puesto	 un	 jersey,	 pero	 no	 podía	 ver	 si	 llevaba
falda	o	pantalón.	Del	vestido	nada,	y	de	la	sonrisa	menos.

Como	 principal	 afectada,	 Jessica	 Garland	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 la
primera	 fila	 y	 tenía	 a	 Clay	Merriman	 a	 su	 izquierda.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 nos
hubiéramos	conocido	antes	de	aquella	desgraciada	circunstancia,	pensé.	Abel	podría
habernos	 invitado	 a	 su	 piso	 una	 noche	 a	 todos,	 Jessica,	 Clay,	 Carolyn	 y	 yo,	 y
podríamos	haber	engordado	un	poco	comiendo	pasteles	mientras	él	nos	entretenía	con
historias	sobre	la	Europa	de	entreguerras.	Sin	embargo,	y	por	extraño	que	pareciera,
él	jamás	había	mencionado	que	tuviera	una	nieta.

En	la	tercera	fila	de	la	derecha	había	tres	hombres	ataviados	con	trajes	negros.	El
que	 se	 encontraba	más	 cerca	 del	 centro	 era	 alto	 y	 algo	 calvo	 y	 tenía	 nariz	 larga	 y
labios	muy	finos.	A	su	lado	estaba	el	mayor	de	los	tres,	un	caballero	de	unos	sesenta
años,	 de	 anchas	 espaldas,	 cabellos	 blancos	 y	 bigote	 cano.	El	 tercer	 hombre,	 el	 que
estaba	 más	 cerca	 de	 la	 nave,	 era	 un	 tipo	 pequeño	 de	 constitución	 débil	 y	 nariz
pequeña	y	redondeada	sobre	la	que	reposaban	unas	gruesas	gafas.	No	los	había	visto
nunca	pero	estaba	prácticamente	seguro	de	saber	quiénes	eran.	Observé	al	hombre	de
pelo	blanco	durante	lo	suficiente	para	que	se	cruzaran	nuestras	miradas,	y	aunque	su
expresión	 de	 severidad	 permaneció	 inmutable,	 su	 cabeza	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	breve	pero	inequívoco.
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En	el	 extremo	opuesto	de	 la	 segunda	 fila	 había	otro	hombre	que	 conocía.	Cara
ovalada,	bigote	recortado,	pelo	gris	teja,	boca	y	nariz	pequeñas:	le	había	visto	antes,
por	 supuesto,	 y	 Jessica	 había	 sabido	 dónde	 sentarle	 porque	 Herbert	 Franklin
Colcannon	había	tenido	la	amabilidad	de	ponerse	un	clavel	en	la	solapa.

Cuando	lo	vi	sentí	un	estremecimiento.	Con	tanto	correr	de	un	lado	a	otro	se	me
había	olvidado	 ir	a	una	 floristería	antes	de	que	cerraran.	Supongo	que	podría	haber
entrado	en	una	cerrada	aquella	misma	mañana,	pero	 tal	acción	habría	entrañado	un
riesgo	desproporcionado.	Además,	acababa	de	presentarme	a	los	asistentes,	de	modo
que	Colcannon	ya	sabía	quién	era	yo.

—Dicen	que	nuestro	buen	amigo	se	ganaba	 la	vida	como	receptador	de	objetos
robados	—comencé—.	Yo,	 sin	 embargo,	 lo	 conocí	 como	 estudioso	 de	 la	 filosofía.
Abel	Cornejo	valoraba	 especialmente	 las	 obras	 de	Spinoza,	 por	 lo	 que	me	gustaría
leer	un	par	de	breves	pasajes	de	este	autor	en	su	memoria.

Leí	los	textos	del	ejemplar	encuadernado	en	cuero	que	le	había	regalado	a	Abel,
el	mismo	que	había	sustraído	el	viernes	y	que	había	metido	en	mi	maletín	la	noche
siguiente.	Eran	dos	pasajes	de	un	capítulo	titulado	«Sobre	el	origen	y	la	naturaleza	de
las	emociones»,	de	contenido	bastante	árido.	Por	sus	miradas,	diría	que	los	asistentes
no	me	prestaron	mucha	atención.

Cerré	 el	 libro	 de	 Spinoza,	 lo	 dejé	 sobre	 el	 facistol	 y	 abrí	 el	 otro	 volumen	 que
había	llevado,	uno	escogido	la	noche	anterior	en	la	biblioteca	de	Abel.

—Este	es	uno	de	los	libros	de	Abel	—dije—.	Se	trata	de	una	antología	de	la	obra
de	Thomas	Hobbes.	Aquí	 tengo	un	pasaje	de	 los	Rudimentos	 filosóficos	acerca	del
gobierno	y	la	sociedad	que	él	subrayó:	«La	causa	del	temor	mutuo	consiste,	por	una
parte,	 en	 la	 igualdad	natural	 de	 los	hombres	y,	 por	 otra,	 en	 su	voluntad	de	hacerse
daño	los	unos	a	los	otros;	esto	trae	como	consecuencia	que	no	podemos	esperar	de	los
otros	ni	prometernos	a	nosotros	mismo	la	menor	seguridad.	Pues	si	observamos	a	los
hombres	maduros	y	consideramos	lo	frágil	que	es	la	estructura	de	nuestro	cuerpo,	que
al	extinguirse,	todo	su	vigor,	fuerza	y	sabiduría	se	extinguen	con	ella,	y	cuán	fácil	es
incluso	 para	 el	 hombre	 más	 débil	 matar	 al	 más	 fuerte,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 un
hombre	que	depende	de	 su	propia	 fuerza	piense	que	 la	naturaleza	 le	ha	 creado	por
encima	 de	 los	 demás.	 Son	 iguales,	 y	 pueden	 hacerse	 cosas	 iguales	 los	 unos	 a	 los
otros;	y	aquellos	que	pueden	hacer	 la	cosa	más	 importante,	 esto	es,	matar,	 también
pueden	hacer	cosas	iguales».

Salté	a	otro	pasaje	señalado.
—Esto	es	del	Leviatán	—dije—:	«En	la	naturaleza	del	hombre	encontramos	tres

causas	de	disputa	fundamentales.	La	primera:	la	competición;	la	segunda:	la	falta	de
confianza;	la	tercera:	la	gloria.	La	primera	lleva	al	hombre	a	la	invasión	para	obtener
ganancias;	la	segunda	para	obtener	seguridad	y	la	tercera	para	obtener	reputación».

Coloqué	el	libro	de	Hobbes	junto	al	de	Spinoza.
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—Abel	Cornejo	fue	asesinado	por	la	ganancia	—proclamé—.	Y	la	persona	que	le
asesinó	se	encuentra	aquí	mismo.	En	esta	sala.

Mis	 palabras	 surtieron	 efecto.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 asistentes
contenían	 la	 respiración	 al	 mismo	 tiempo.	 Clavé	 la	 mirada	 por	 un	 momento	 en
Carolyn	 y	Denise.	 Ellas	 ya	 sabían	 lo	 que	 se	 preparaba,	 pero	mi	 anuncio	 les	 había
afectado	de	igual	manera,	y	se	habían	aproximado	un	poco	la	una	a	la	otra	como	si	el
dramatismo	 del	 momento	 hubiera	 dejado	 su	 aborrecimiento	 mutuo	 en	 un	 segundo
término.

—Abel	fue	asesinado	por	una	moneda	de	cinco	centavos	—proseguí—.	Todos	los
días	 se	mata	 a	 gente	 por	 sumas	 de	 dinero	 irrisorias.	 Sin	 embargo,	 esta	moneda	 de
cinco	 centavos	 no	 era	 irrisoria	 en	 absoluto.	 Valía	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de
millón	de	dólares.	—Los	asistentes	volvieron	a	contener	la	respiración	todos	a	una—.
El	martes	por	 la	noche	dicha	moneda	 llegó	a	poder	de	Abel.	Doce	horas	más	 tarde
Abel	estaba	muerto.

Seguidamente	les	conté	la	historia	de	los	cinco	legendarios	Nickel-V	de	1913.
—Una	de	estas	monedas	acabó	en	la	caja	de	seguridad	de	un	hombre	que	vive	en

una	casa	situada	en	Chelsea.	Este	hombre	y	su	esposa	habían	salido	de	la	ciudad,	y	no
se	 esperaba	 que	 volvieran	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 martes	 por	 la	 noche,	 en	 su
ausencia,	un	par	de	ladrones	entraron	en	su	casa	por	un	tragaluz	y	la	desvalijaron.

—¡No	 nos	 llevamos	 ninguna	 moneda!	 —Los	 asistentes	 volvieron	 la	 cabeza	 y
clavaron	 la	 mirada	 en	 Conejo	 Margate—.	 ¡Ninguna!	 —repitió—.	 ¡Y	 no	 abrimos
ninguna	caja	de	seguridad!	La	encontramos,	eso	sí,	pero	no	conseguimos	taladrarla	ni
abrirla	 con	 una	 palanca	 ni	 nada	 de	 nada…	No	 sé	 de	 qué	 mierda	 de	 moneda	 está
hablando.

—Ya…
—Y	no	matamos	 a	nadie.	No	hicimos	daño	 a	nadie.	No	había	nadie	 en	 la	 casa

cuando	entramos	en	ella,	y	nos	fuimos	antes	de	que	llegara	nadie.	No	sé	de	qué	coño
de	asesinato	y	de	moneda	está	hablando.

Se	sentó	pesadamente	en	su	silla.	Ray	Kirschmann	se	giró	para	susurrarle	algo,	y
Conejo	 dejó	 caer	 los	 hombros	 con	 desaliento.	 No	 sé	 qué	 le	 diría	 Ray,	 aunque	 es
probable	que	le	indicara	que	acababa	de	confesar	delante	de	Dios	y	de	todo	el	mundo
que	había	cometido	el	robo.

—Eso	es	cierto	—dije—.	Los	primeros	ladrones,	Conejo	Margate	y	Harlan	Reese
—menuda	sorpresa	se	 llevó	Harlan	al	oír	su	nombre—,	se	contentaron	con	cometer
un	robo	y	un	acto	de	vandalismo.	Poco	después	de	que	se	fueran,	apareció	en	la	casa
un	 segundo	 ladrón.	 Este,	 un	 individuo	 más	 refinado	 y	 habilidoso	 que	 Margate	 y
Reese,	 fue	 directamente	 a	 la	 caja	 de	 seguridad,	 la	 abrió	 y	 extrajo	 de	 ella	 unos
pendientes,	un	valioso	reloj	de	pulsera	y	la	moneda	de	cinco	centavos.	Seguidamente
llevó	todos	estos	objetos	al	piso	de	Abel,	donde	los	dejó	en	depósito.
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No	tenía	ningún	sentido	decir	que	habíamos	obtenido	algo	de	dinero	por	el	reloj	y
los	pendientes.	No	había	necesidad	de	contarle	a	aquella	gente	hasta	el	último	detalle.

—Mientras	 el	 segundo	 ladrón	 entregaba	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 de	 seguridad	 a
Abel	Cornejo,	el	dueño	de	la	moneda	y	su	esposa	regresaban	a	casa.	Habían	hecho	un
cambio	de	planes	del	 que	ninguno	de	 los	 ladrones	 tenía	 por	 qué	 estar	 enterado,	 de
modo	que	entraron	en	una	casa	que	más	bien	parecía	Roma	después	del	saqueo	de	los
godos;	lo	que	también	hicieron	fue	sorprender	in	fraganti	a	otro	 ladrón.	Este	Tercer
Ladrón	 golpeó	 al	 hombre	 y	 la	 mujer	 y	 los	 ató,	 y	 cuando	 el	 hombre	 recuperó	 el
conocimiento	y	logró	soltarse,	descubrió	que	su	mujer	estaba	muerta.

Miré	a	Colcannon,	y	él	me	la	devolvió	con	rostro	inmutable.	Tuve	la	impresión	de
que	hubiera	preferido	estar	en	cualquier	otra	parte,	y	dudo	que	pensara	que	iba	a	tener
ocasión	 de	 recuperar	 su	 moneda,	 al	 menos	 aquella	 tarde.	 Parecía	 un	 hombre	 que
quiere	salirse	de	una	mala	película	pero	tiene	que	quedarse	para	enterarse	del	final.

—El	 propietario	 de	 la	 moneda	 llamó	 a	 la	 policía,	 por	 supuesto.	 Le	 dieron	 la
oportunidad	 de	 ver	 al	 autor	 del	 segundo	 robo	 pero	 no	 pudo	 identificarlo.
Seguidamente	identificó	a	uno	de	los	participantes	en	el	primer	robo.

—¡Eso	 fue	 una	 trampa!	—exclamó	Conejo	Margate—.	No	me	 ha	 visto	 nunca.
Fue	todo	un	montaje.

—Digamos	que	fue	una	equivocación	—sugerí—.	El	caballero	estaba	sometido	a
una	gran	tensión	nerviosa.	Había	perdido	a	su	mujer,	su	casa	había	sido	desvalijada	y
echaba	 en	 falta	 una	 moneda	 valorada	 en	 una	 fortuna.	 Lo	 que	 voy	 a	 decir	 a
continuación	es	muy	interesante	—proseguí,	mirando	a	Colcannon—.	El	caballero	no
mencionó	la	moneda	a	la	policía.	No	les	dijo	ni	una	sola	palabra	al	respecto.	A	fin	de
reclamar	 el	 seguro,	 una	 persona	 ha	 de	 denunciar	 los	 robos	 a	 la	 policía,	 pero	 esta
circunstancia	era	irrelevante	en	este	caso,	por	cuanto	la	moneda	no	estaba	asegurada.
Y	no	lo	estaba	por	un	buen	motivo:	el	caballero	no	tenía	derecho	a	su	propiedad.

—Esto	ha	ido	demasiado	lejos	—dijo	Colcannon,	y	consiguió	sorprenderme	a	mí
y	al	 resto	de	 los	 asistentes.	Se	puso	en	pie	y	me	miró	 con	gesto	de	 furia—:	No	 sé
cómo	he	permitido	que	me	engañen	para	venir	aquí.	Yo	no	conocía	al	señor	Cornejo.
Me	 han	 traído	 aquí	 con	 un	 pretexto	 falso.	 Yo	 no	 he	 denunciado	 la	 pérdida	 de	 un
Nickel-V	 de	 1913	 ni	 firmé	 ninguna	 póliza	 de	 seguros	 para	 dicha	 moneda	 por	 una
razón	 mucho	 más	 poderosa	 que	 la	 que	 usted	 ha	 sugerido:	 esa	 moneda	 nunca	 ha
obrado	en	mi	poder.

—Eso	mismo	fue	lo	que	estuve	a	punto	de	creer	en	un	principio	—reconocí—.	Yo
sabía	que	tenía	una	moneda,	pero	pensaba	que	quizá	fuera	falsa.	Traté	de	localizar	los
cinco	Nickel-V	 para	 averiguar	 cuál	 era	 la	 que	 usted	 había	 comprado	 y	 resultó	 que
todas	 tenían	 dueño.	 Cuatro	 pertenecen	 a	 colecciones	 de	 museo	 y	 la	 quinta	 es
propiedad	particular.	Esta	última	está	desgastada	debido	al	uso	y	es	fácil	distinguirla
de	 las	 otras,	 y	 desde	 luego	no	 se	 trata	 del	 ejemplar	 que	yo	me	 llevé	 de	 su	 caja	 de
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seguridad.
Todos	 los	asistentes	contuvieron	 la	 respiración.	Había	mandado	mi	anonimato	a

freír	 espárragos	 y	 ahora	 todo	 hijo	 de	 vecino	 sabía	 quién	 había	 sido	 el	 autor	 del
segundo	robo.	Bueno,	son	cosas	que	pasan.

—Pero	 estudié	 la	 moneda	 con	 detenimiento	 —proseguí—	 y	 no	 conseguí
convencerme	 de	 que	 fuera	 falsa.	 Así	 pues,	 seguí	 investigando	 e	 invité	 a	 cuatro
personas	relacionadas	con	los	museos	a	que	examinaran	sus	monedas;	tres	me	dijeron
que	sus	monedas	tenían	un	aspecto	estupendo,	gracias.	El	cuarto	museo,	sin	embargo,
tenía	en	la	vitrina	una	moneda	falsa.

Miré	 a	 los	 hombres	 de	 traje	 oscuro.	El	 que	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 la	 nave,	 el
individuo	 de	 la	 nariz	 pequeña	 y	 redondeada	 que	 llevaba	 gafas	 gruesas,	 era	 Milo
Hracec.	Al	reconocer	mi	señal,	dijo:

—No	es	una	mala	falsificación.	La	hicieron	a	partir	de	un	ejemplar	de	prueba	de
cinco	centavos	fechada	en	1903.	Borraron	el	0	y	soldaron	un	1	en	su	lugar.	Hicieron
un	 buen	 trabajo.	 Se	 podía	 exponer	 en	 la	 vitrina	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 motivos	 de
sospecha.	 Sin	 embargo,	 nunca	 hubiéramos	 podido	 venderla	 como	 una	 moneda
auténtica.

El	hombre	del	pelo	blanco	carraspeó.
—Me	 llamo	 Gordon	 Ruslander	 —proclamó—.	 Cuando	 el	 señor	 Hracec	 me

informó	de	su	descubrimiento,	me	cercioré	de	inmediato.	Está	en	lo	cierto;	la	moneda
no	es	una	mala	falsificación,	pero	tampoco	deja	lugar	a	muchas	dudas	si	se	examina
con	detenimiento.	Desde	luego	no	se	trata	de	la	moneda	que	cambié	por	un	cuadro	de
la	Sociedad	Histórica	de	Baltimore.	Aquella	moneda	era	un	ejemplar	auténtico.	Sabía
que	 no	 tratarían	 de	 endilgarme	 una	 falsa,	 pero	 aun	 así	 encargué	 una	 radiografía	 y
comprobé	 que	 era	 auténtica.	 La	moneda	 por	 la	 que	 la	 han	 sustituido	 no	 tiene	 que
pasar	por	el	examen	de	una	radiografía,	porque	es	a	todas	luces	fraudulenta.

—¿Qué	hizo	usted	después	de	ver	la	moneda?
—Fui	a	casa	del	director	y	le	expuse	los	hechos	—contestó.	El	hombre	que	estaba

a	su	lado,	el	de	la	nariz	larga	que	estaba	algo	calvo,	pareció	encogerse	en	su	silla—.
Sabía	que	Howard	Pitterman	había	pasado	una	mala	época	—prosiguió	Ruslander—.
Había	 tenido	 dificultades	 al	 divorciarse	 y	 algunos	 reveses	 en	 sus	 inversiones.	 Sin
embargo,	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 duras	 que	 habían	 sido	 sus	 circunstancias,
porque	en	tal	caso	le	habría	ofrecido	ayuda	sin	dudarlo.	—Frunció	el	entrecejo—.	Lo
que	hizo	fue	afrontar	 la	situación	por	su	cuenta	y	riesgo.	De	eso	hace	ya	un	par	de
meses.	Sustituyó	el	Nickel-V	 de	1913	por	una	moneda	 falsa	y	vendió	nuestra	pieza
más	rara	e	importante	por	una	mínima	parte	de	su	valor.

—Obtuve	veinte	mil	dólares	por	ella	—dijo	Howard	Pitterman	con	voz	 trémula
—.	Debí	de	perder	el	juicio.

—No	sé	quién	es	ese	hombre	—afirmó	Colcannon—.	Es	 la	primera	vez	que	 lo
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veo	en	mi	vida.
—Si	ese	es	el	hombre	que	compró	la	moneda	—dijo	Pitterman—,	no	fui	yo	quien

se	 la	 vendió.	 Yo	 se	 la	 vendí	 a	 un	 tratante	 de	 Filadelfia,	 un	 hombre	 de	 dudosa
reputación.	Quizá	fue	él	quien	se	la	vendió	al	señor	Colcannon	o	quizá	pasó	antes	por
otras	manos.	No	lo	sé.	De	todos	modos	puedo	darles	el	nombre	del	tratante,	aunque
preferiría	no	hacerlo;	no	creo	que	admita	nada	y	yo	no	puedo	probar	que	fue	él	quien
me	 compró	 la	 moneda.	—En	 aquel	 momento	 se	 le	 quebró	 la	 voz—.	Me	 gustaría
ayudar	 de	 alguna	manera	—añadió—,	 pero	me	 parece	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
hacer.

—Insisto	 —dijo	 Colcannon—.	 No	 conozco	 en	 Filadelfia	 a	 ningún	 tratante	 en
monedas	 de	 mala	 reputación.	 Son	 pocos	 los	 que	 conozco	 que	 la	 tengan	 buena.
Conozco	a	Ruslander	por	su	reputación,	por	supuesto,	en	su	calidad	de	fundador	del
Museo	 de	 Numismática	 Internacional	 y	 Americana	 y	 propietario	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda	Liberty	Bell,	pero	no	le	conozco	personalmente,	ni	a	él	ni	a	sus	empleados.

—¿Entonces	por	qué	llamó	ayer	a	Samuel	Wilkes?
—No	conozco	a	ningún	Samuel	Wilkes.
—Tiene	 una	 oficina	 en	Rittenhouse	 Square	—dije—	y	 se	 ocupa	 de	monedas	 y

medallas.	Si	se	puede	definir	su	reputación	de	alguna	manera	es	como	dudosa.	Ayer
le	 llamó	usted	a	su	casa	y	dejó	su	nombre;	 luego	 llamó	a	su	oficina	y	al	Museo	de
Numismática	Internacional	y	Americana.	Hizo	todas	estas	llamadas	desde	su	casa,	y
como	son	conferencias	habrá	quedado	constancia	de	ellas.

Por	 supuesto	 que	 habría	 quedado	 constancia	 de	 ellas.	 Colcannon	 me	 estaba
mirando	fijamente,	sin	alcanzar	a	comprender	cómo	podía	haber	constancia	de	unas
llamadas	que	nunca	había	hecho.

En	cualquier	momento	recordaría	que	le	habían	sacado	de	casa	con	el	pretexto	de
que	 tenía	que	acudir	 apresuradamente	a	una	cita	 en	 la	 esquina	de	Madison	Avenue
con	 la	calle	Setenta	y	nueve;	 incluso	podía	descubrir	que	había	 tenido	visitas	en	su
ausencia;	sin	embargo,	ahora	parecía	contentarse	con	negarlo	todo.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 ese	 Wilkes	 —dijo—.	 Nunca	 le	 he
llamado,	y	desde	luego	nunca	he	llamado	al	Museo.

—¿Pero	 qué	 importa	 eso,	 Bern?	 —Era	 Ray	 Kirschmann.	 Yo	 no	 estaba	 muy
seguro	de	que	comprendiera	muy	bien	todo	lo	que	se	estaba	diciendo—.	Si	Cornejo
fue	 asesinado	 por	 esa	 moneda	 de	 cinco	 centavos,	 todo	 encaja,	 pero	 ¿a	 quién	 le
importa	cómo	llegó	la	moneda	a	la	caja	de	seguridad?	Cornejo	fue	asesinado	después
de	que	la	robaran.

—¡Ah!	—exclamé—.	Lo	que	importa	es	que	nadie	sabía	que	estaba	en	la	caja	de
seguridad.	Nadie	excepto	el	Tercer	Ladrón.

—¿Quién?
—Conejo	Margate	y	Harlan	Reese	no	tenían	conocimiento	de	la	existencia	de	la
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moneda	—proseguí—.	Todo	lo	que	sabían	era	que	los	Colcannon	iban	a	estar	fuera	de
la	ciudad	aquella	noche.	Y	lo	sabían	porque	Wanda	Colcannon	iba	a	cortarse	el	pelo	a
un	 salón	 de	 belleza	 llamado	 El	 Peinado	 Aparente,	 donde	 trabaja	 la	 hermana	 de
Conejo,	Marilyn.	Y	hay	que	decir	que	trabaja	muy	bien.	De	las	clientas	a	las	que	ha
atendido	durante	el	último	año	y	medio,	ocho	han	sufrido	robos	en	su	casa	mientras
estaban	de	vacaciones	fuera	de	la	ciudad.	Los	ocho	robos	han	sido	cometidos	según	el
mismo	modus	 operandi:	 entrada	 violenta	 en	 la	 casa,	 robo	 lleno	 de	 torpezas	 y	 una
pauta	de	vandalismo	casi	premeditada.	Marilyn	se	 limitaba	a	aguzar	el	oído	cuando
sus	clientas	comentaban	que	iban	a	salir	de	la	ciudad,	y	luego	pasaba	la	información	a
su	 hermano.	 El	 asunto	 no	 tenía	 mayor	 complicación.	 ¿De	 qué	 sirve	 pedir	 que	 no
traigan	la	leche	y	dejar	las	luces	encendidas	con	un	temporizador	si	el	hermano	de	la
encantadora	jovencita	que	te	corta	el	pelo	es	un	ladrón?

Al	decir	esto	evité	mirar	a	Marilyn	y	me	fijé	en	Carolyn.
—Wanda	tenía	la	costumbre	de	pasar	por	mi	librería	cuando	llevaba	su	perra	a	un

establecimiento	 que	 hay	 en	 la	misma	 calle	 para	 que	 la	 cepillaran.	—Era	mejor	 no
meter	a	Carolyn	en	aquel	asunto—.	La	última	vez	que	la	vi,	mencionó	por	casualidad
que	iba	a	llevarse	a	la	perra	fuera	de	la	ciudad	para	aparearla.	Así	pues,	al	igual	que
Conejo	y	Harlan,	obtuve	la	información	confidencial.	Tanto	ellos	como	yo	sabíamos
que	los	Colcannon	iban	a	pasar	la	noche	fuera.	Sin	embargo	el	Tercer	Ladrón	no	lo
sabía:	el	tercer	ladrón	estaba	esperando	a	que	los	Colcannon	volvieran	a	casa.	Desde
que	caí	en	 la	cuenta	de	que	en	este	asunto	había	un	tercer	 ladrón,	he	pensado	en	él
con	iniciales	mayúsculas,	como	el	asesino	de	Macbeth,	¿saben?	Shakespeare	no	da	a
su	personaje	mucho	papel	en	la	obra,	por	lo	que	las	pruebas	no	son	muy	sólidas;	no
obstante,	una	escuela	crítica	sostiene	que	el	Tercer	Asesino	es	en	realidad	el	mismo
Macbeth.

La	sala	quedó	sumida	en	el	silencio.	He	de	reconocer	que	fue	uno	de	los	silencios
más	logrados.

—Esta	fue	una	pista	que	me	proporcionó	el	subconsciente	—proseguí—,	aunque
me	costó	cierto	tiempo	atar	cabos.	El	Tercer	Ladrón	no	podía	ser	alguien	que	tuviera
información	confidencial,	ya	que	en	tal	caso	habría	sabido	que	no	podía	esperar	a	los
Colcannon	aquella	noche.	Y	que	alguien	se	hubiera	colado	por	el	 tragaluz	por	pura
casualidad	y	se	hubiese	quedado	rondando	por	la	casa	hasta	cometer	el	asesinato	me
parecía…	 bueno,	 una	 coincidencia	 excesiva.	 Sin	 embargo	mi	 subconsciente	 estaba
tratando	 de	 decirme	 algo,	 y	 por	 fin	 logré	 comprenderlo.	 Tanto	 si	 la	 intención	 de
Shakespeare	 era	 que	 el	 Tercer	 Asesino	 fuese	Macbeth	 como	 si	 no,	 nuestro	 Tercer
Ladrón	fue	Herbert	Franklin	Colcannon.

Se	puso	en	pie.
—¡Está	loco!	—exclamó—.	Loco	de	atar.	¿Está	tratando	de	decir	que	organicé	un

robo	en	mi	propia	casa?	¿Que	me	robé	a	mí	mismo	una	moneda	inexistente?
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—No.
—¿Entonces…?
—No	 hubo	 un	 tercer	 robo	 —dije—.	 Conejo	 y	 Harlan	 robaron	 todo	 lo	 que

encontraron	 y	 yo	me	 llevé	 los	 tres	 objetos	 de	 su	 caja	 de	 seguridad.	 No	 hubo	más
robos	en	su	casa	 la	noche	del	martes.	No	se	cometió	un	 tercer	 robo,	no	hubo	el	 tal
Tercer	Ladrón	ni	nadie	que	le	golpeara	a	usted	en	la	cabeza	y	le	atase.	A	su	esposa	la
mató	usted	mismo.
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Por	unos	segundos	nadie	abrió	la	boca.	Luego	Colcannon	dijo	a	todos	los	presentes
que	yo	había	perdido	el	juicio.

—¿Por	qué	estamos	escuchándole?	—les	conminó—.	Este	hombre	ha	confesado
que	 es	 un	 ladrón	 y	 nosotros	 permanecemos	 aquí	 sentados	 mientras	 él	 se	 dedica	 a
hacer	 acusaciones	 de	 hurto	 y	 asesinato.	 No	 sé	 qué	 pensarán	 ustedes,	 pero	 yo	 no
aguanto	más.	Me	voy.

—Se	quedará	sin	canapés	si	se	va	ahora.
Dilatando	las	aletas	de	la	nariz,	se	apartó	de	su	silla.	Pero	en	aquel	momento	una

mano	le	cogió	por	el	codo;	se	dio	media	vuelta	y	sus	ojos	se	posaron	en	los	de	Ray
Kirschmann.

—No	tan	deprisa	—le	dijo	este—.	¿Qué	motivo	hay	para	no	oír	lo	que	Bern	tiene
que	decirnos?	Quizá	se	trate	de	algo	interesante.

—Quíteme	la	mano	de	encima	—ladró	Colcannon.	Su	ladrido	recordaba	menos	al
de	un	bouvier	que	al	de,	por	ejemplo,	un	caniche—.	¿Quién	es	usted?

—Soy	 un	 poli	—contestó	 Ray	 amablemente—,	 y	 Bern	 piensa	 que	 usted	 es	 un
asesino,	 y	 cuando	 sus	 pensamientos	 son	 de	 esa	 naturaleza,	 suelen	 ser	 correctos.
Mientras	sea	él	quien	tenga	el	balón,	habrá	que	ver	hasta	dónde	llega	con	él.

Eso,	¿adónde	iba	a	llegar	yo?
—El	 señor	 Colcannon	 tiene	 razón	 —dije—.	 Soy	 un	 ladrón	 o,	 para	 ser	 más

exactos,	 soy	 un	 vendedor	 de	 libros	 que	 intenta	 redimirse	 de	 su	mala	 costumbre	 de
robar.	 Pero	 si	 algo	 no	 soy	 es	 policía,	 y	 es	 tarea	 de	 esta	 reunir	 los	 argumentos
suficientes	 para	 probar	 que	 Colcannon	 asesinó	 a	 su	 esposa.	 De	 todos	 modos	 es
posible	que	yo	pueda	indicarles	dónde	investigar.	Sus	finanzas	no	serían	un	mal	lugar
para	 empezar.	 Los	Colcannon	 vivían	 holgadamente	 y	 eran	 propietarios	 de	 un	 buen
número	de	 objetos	 de	 valor;	 sin	 embargo,	 los	 ricos	 tienen	dificultades	 económicas,
igual	que	el	 resto	de	 la	humanidad.	Algo	que	me	sorprendió	cuando	abrí	 la	caja	de
seguridad	fue	ver	lo	vacía	que	estaba.	Sólo	había	un	reloj,	un	par	de	pendientes,	una
moneda	 rara	 y	 un	 puñado	 de	 papeles.	 Las	 personas	 que	 poseen	 caja	 de	 seguridad
suelen	llenarla	de	cosas	valiosas,	sobre	todo	aquellas	que	tienen	un	perro	guardián	y
creen	que	su	residencia	es	inexpugnable.	Ayer	hice	unas	cuantas	llamadas	telefónicas
y	 me	 enteré	 de	 que	 el	 señor	 Colcannon	 ha	 vendido	 últimamente	 algunas	 de	 las
monedas	que	había	comprado	durante	los	últimos	años.

—Eso	 no	 prueba	 nada	—respondió	 Colcannon—.	 Nuestros	 intereses	 cambian.
Vendemos	un	objeto	para	comprar	otro.

—Quizá,	pero	no	me	lo	parece.	A	mí	me	parece	que	recientemente	se	ha	metido
en	 un	 par	 de	 aventuras	 importantes;	 en	 su	 caja	 de	 seguridad	 hay	 unos	 títulos	 de
acciones	con	las	que	ha	perdido	una	gran	cantidad	de	dinero.	Además	me	parece	que
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pagó	por	el	Nickel-V	de	1913	una	cantidad	más	elevada	que	los	veinte	mil	pavos	que
el	señor	Pitterman	obtuvo	por	él.	Probablemente	usted	no	podía	permitirse	comprar	la
moneda	cuando	esta	estaba	a	la	venta,	pero	tuvo	que	comprarla	porque	es	un	hombre
avaricioso,	 y	 a	menos	 que	 Spinoza	 estuviera	 totalmente	 equivocado,	 la	 avaricia	 es
una	 especie	 de	 locura,	 y	 no	 está	 precisamente	 en	 peligro	 de	 extinción.	 Compró	 la
moneda	 y	 desembolsó	 el	 precio	 en	 un	 momento	 en	 que	 estaba	 intentando	 reunir
dinero	para	afrontar	otras	obligaciones.	Entonces	llevó	a	la	perra	a	aparear	(otro	gasto
de	narices,	 que	 sin	 embargo	quedaría	 amortizado	 cuando	Astrid	 tuviera	 cachorros),
pero	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 Nueva	 York	 en	 lugar	 de	 pernoctar	 en	 Pensilvania.	 Es
posible	 que	 tuviera	 una	 discusión	 con	 su	 esposa	 en	 el	 teatro	 o	 después,	 durante	 la
cena.	Esto	es	algo	que	la	policía	podrá	averiguar	fácilmente.	Da	igual;	el	caso	es	que
entraron	 en	 casa	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 evidencia	 de	 que	 habían	 sufrido	 un	 robo.
Quizá	 tuvieran	 pensado	 vender	 varios	 de	 los	 objetos	 de	 valor	 robados.	 Quizá	 los
tuvieran	mal	asegurados.	Es	probable	que	ni	siquiera	se	les	hubiera	ocurrido	subir	la
póliza	del	seguro	sobre	la	plata;	casi	nadie	lo	hace,	de	modo	que	la	bonita	suma	de
dinero	que	habían	ganado	gracias	 a	 la	 repentina	 subida	del	 precio	de	 la	 plata	 se	 la
llevaron	 los	 ladrones	 la	noche	del	martes.	Quizá	 su	esposa	hizo	en	aquel	momento
algún	comentario	 fuera	de	 lugar	que	 se	 convirtió	 en	 la	gota	que	colma	el	vaso.	 ¿O
acaso	le	recordó	que	una	de	las	pocas	cosas	que	les	quedaban	en	la	caja	de	seguridad
era	un	seguro	de	vida	para	los	dos?	Si	uno	de	los	dos	moría,	el	otro	cobraría	medio
millón	de	dólares.	Hay	una	cláusula	de	doble	indemnización	por	muerte	accidental	y
las	 compañías	 de	 seguros	 consideran	 los	 asesinatos	 como	 accidente,	 pese	 a	 que
generalmente	 se	 cometen	 a	 propósito,	 lo	 cual	 es	 una	 contradicción,	 ¿no	 le	 parece?
Quizá	la	primera	vez	que	la	golpeó	fue	resultado	de	un	ataque	de	ira,	pero	luego	le
vino	 a	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 dinero.	 Quizá	 echó	 un	 vistazo	 a	 las
habitaciones	 desvalijadas	 de	 su	 casa	 y	 comprendió	 que	 el	 robo	 sería	 una	 buena
cortina	 de	 humo	 para	 encubrir	 el	 asesinato.	 Es	 probable	 que	 nunca	 sepamos	 la
respuesta	a	esa	pregunta	hasta	que	usted	confiese,	lo	que	es	muy	probable	que	haga,
señor	Colcannon,	porque	los	aficionados	suelen	hacerlo.	Y	usted	es	un	aficionado.	Es
un	verdadero	profesional	en	lo	que	respecta	a	la	avaricia,	señor	Colcannon,	pero	un
aficionado	en	el	asesinato.

Me	refería	a	la	posibilidad	de	que	confesara	en	la	comisaría,	no	allí	mismo.	Pero
una	 sombra	 oscureció	 su	 semblante	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 por	 lo	 que	 decidí
callarme	 por	 un	 minuto	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 de
condenarse.

Le	temblaban	los	labios.	Entonces	le	palpitó	un	músculo	en	la	sien	y	dijo:
—No	fue	mi	intención	matarla.
Miré	a	Ray	y	Ray	me	miró	a	mí.	Una	sonrisa	afloró	a	sus	labios.
—Le	 di	 un	 único	 golpe.	 En	 realidad	 fue	 un	 accidente.	 Estaba	 despotricando
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contra	mí,	hostigándome.	Podía	ser	una	verdadera	víbora	si	se	lo	proponía.	Se	había
casado	conmigo	por	mi	dinero,	por	supuesto.	No	era	ningún	secreto.	Pero	ahora	que
el	 dinero	 faltaba…	—Suspiró—.	 Le	 propiné	 un	 golpe;	 jamás	 lo	 hubiera	 hecho	 si
Astrid	hubiese	estado	presente,	pues	me	habría	arrancado	el	brazo.	Ella	cayó	al	suelo
y	debió	de	golpearse	la	cabeza	contra	algo.

No	estaba	mal	 la	historia.	Yo	había	visto	 las	 fotos,	 y	 a	 aquella	mujer	 la	habían
golpeado	 de	 manera	 sistemática	 hasta	 matarla.	 Daba	 igual,	 por	 el	 momento
Colcannon	podía	componérselas	como	quisiera.	Aquello	no	era	más	que	el	principio.
Luego	cantaría	como	un	pajarito.

—Luego	 intenté	 tomarle	 el	 pulso	 y	 vi	 que	 estaba	 muerta	 —prosiguió—.	 Al
principio	pensé	que	mi	vida	 también	había	 llegado	a	su	 fin,	pero	entonces	me	dije:
Bueno,	que	carguen	los	ladrones	con	la	culpa.	Así	pues,	la	até	y	me	di	un	golpe	en	la
cabeza.	Me	 resultó	 difícil	 dármelo	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 causarme	una	herida;
pero	saqué	fuerzas	de	flaqueza	y,	tras	dejarlo	todo	preparado,	llamé	a	la	policía.	Pensé
que	 en	 cuanto	me	 interrogaran	 perdería	 la	 compostura	 y	 hablaría,	 pero	 echaron	 un
vistazo	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	casa	había	sido	desvalijada	por	ladrones.
Y	no	me	interrogaron.

Ray	 alzó	 la	 vista	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Al	 verle,	 imaginé	 que	 algunos
miembros	de	la	comisaría	iban	a	enterarse	de	aquello.

—¡Pero	 no	 fui	 yo	 quien	mató	 a	Abel	Cornejo!	—De	 repente	Colcannon	 era	 la
viva	expresión	del	azoramiento—.	Y	en	 teoría	ese	es	el	motivo	por	el	que	estamos
aquí,	 ¿no?	 Por	 el	 asesinato	 de	 un	 receptador	 de	 objetos	 robados.	 Yo	 no	 conocía	 a
Abel	Cornejo,	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	él,	y	desde	luego	no	lo	maté.

—No	—dije	haciendo	un	gesto	de	negación—.	Usted	no	lo	mató.
—No	sabía	que	tenía	mi	moneda.	Pensaba	que	era	usted	quien	la	tenía.
—Eso	pensaba	usted.
—Sí,	 pensaba	 que	 aún	 la	 tenía.	 Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 he	 venido	 aquí,

maldita	sea.	¿Cómo	puede	entonces	acusarme	de	asesinar	a	Abel	Cornejo?
—No	puedo	hacerlo.
—Pero	si…
Ordené	a	mis	ojos	que	dieran	una	vuelta	por	el	público	y	comprobé	que	este	me

estaba	prestando	atención.	Miré	 fijamente	 al	 asesino	y	 sólo	vi	 en	él	 el	mismo	vivo
interés	que	se	evidenciaba	en	los	rostros	de	los	demás	asistentes.

—Creo	que	usted	habría	matado	a	Abel	Cornejo	—le	dije—	si	hubiera	pensado
que	 de	 ese	 modo	 recuperaría	 la	 moneda.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 esta	 tarde	 pensaba
matarme	en	lugar	de	pagarme	doce	mil	dólares	por	ella.	Pero	no	sabía	que	él	tenía	la
moneda	ni	había	manera	de	que	se	enterara.

—A	menos	que	Abel	se	 lo	dijera	—observó	Carolyn	 inesperadamente—.	Puede
que	Abel	tratara	de	venderle	la	moneda.
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Hice	un	gesto	de	negación.
—No	en	aquel	momento	—dije—.	Es	posible	que	 intentara	 llegar	a	un	acuerdo

con	la	compañía	de	seguros	cuando	se	denunciara	la	desaparición	de	la	moneda,	pero
era	demasiado	pronto	para	que	Abel	supiera	que	el	seguro	no	cubría	la	desaparición
de	la	moneda	y	para	que	se	planteara	vender	la	moneda	a	su	presunto	propietario.	Lo
primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	Abel	había	invitado	a	un	posible	comprador	a	ver
la	 moneda	 y	 que	 se	 había	 formado	 una	 idea	 equivocada	 de	 su	 carácter,	 hasta	 el
extremo	de	ser	asesinado	por	sus	cuitas.	¿Pero	fue	eso	lo	primero	que	hizo	Abel?	—
Negué	con	la	cabeza	y	me	respondí—:	No.	Abel	había	recibido	una	moneda	con	un
precio	de	 seis	 cifras.	El	 ladrón	que	 se	 la	había	proporcionado	 la	había	obtenido	 en
casa	de	un	hombre	cuya	posesión	de	la	moneda	no	era	conocida.	Antes	de	hacer	algo
con	ella,	Abel	tenía	que	determinar	si	era	auténtica	o	no,	y	aunque	podía	hacerse	una
idea	 aproximada	 de	 ello	mediante	 un	 examen	meticuloso,	 uno	 no	 corre	 riesgos	 en
tales	 casos.	 El	 lugar	 donde	 el	 señor	 Ruslander	 había	 obtenido	 la	 moneda	 era	 un
museo,	y	aun	así	Abel	tomó	la	precaución	de	hacerle	una	radiografía	para	determinar
su	 autenticidad,	 que	 era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 tratándose	 de	 una	 moneda	 de
dudosa	procedencia;	 en	 su	opinión,	 determinar	 la	 autenticidad	de	 los	objetos	 era	 el
primer	requisito	de	su	profesión.	Él	me	dijo	que	«a	una	hora	más	propicia»	verificaría
la	 legitimidad	de	la	moneda	sin	salir	del	edificio,	y	yo	lo	interpreté	como	que	iba	a
llamar	 a	 un	 experto	 en	 numismática	 para	 que	 la	 examinase	 y	 estableciera	 su
autenticidad.	El	problema	era	que	los	expertos	no	tienen	costumbre	de	ir	de	visita	a
una	casa	a	medianoche.	Pero	no	era	eso	a	lo	que	se	refería,	sino	a	que	en	el	mismo
edificio	había	alguien	que	podía	confirmar	si	se	trataba	de	un	Nickel-V.	Yo	creí	que
tal	vez	había	un	 inquilino	experto	en	numismática;	pero	 luego	me	paré	a	pensar	en
ello	y	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	Abel	 no	querría	 que	un	 experto	 supiera	que	 tenía	 la
moneda	en	su	poder.	El	Nickel-V	de	1913	es	una	moneda	demasiado	rara	y	conocida,
y	los	verdaderos	expertos	en	numismática	son	personas	con	un	gran	sentido	ético	que
se	 resistirían	 a	 estudiar	 la	 autenticidad	 de	 una	moneda	 robada	 con	 la	 condición	 de
guardar	silencio	al	respecto.	No,	lo	que	Abel	necesitaba	no	era	una	opinión	sino	una
radiografía.

Observé	 al	 público.	 El	 asesino	 permanecía	 inmutable,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que
casi	dudé	de	mis	conclusiones.	Pero	no	tenía	de	qué	preocuparme.	Miré	a	Carolyn	y
vi	que	me	hacía	un	vehemente	gesto	de	asentimiento.	Lo	había	adivinado.

—¿Adónde	va	uno	a	que	le	hagan	una	radiografía?	¿A	un	laboratorio?	¿A	la	sala
de	 urgencias	 de	 un	 hospital?	 ¿A	 un	 radiólogo?	 Imposible	 sin	 salir	 del	 edificio	 de
Abel.	¿A	un	dentista?	Hay	un	dentista	en	el	edificio,	un	tal	doctor	Grieg,	quien,	según
creo,	está	especializado	en	conductos	radiculares.

—Es	 cierto	—confirmó	 la	 señora	 Pomerance—.	No	 te	 hace	 ningún	 daño,	 pero
cobra	una	fortuna.
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—Todos	cobran	una	 fortuna	—añadió	otra	persona—.	Grieg	no	es	peor	que	 los
otros.

—Abel	tenía	dentadura	postiza	—dije—,	así	que	dudo	que	requiriera	los	servicios
del	 doctor	 Grieg,	 sean	 o	 no	 razonables	 sus	 precios.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que
tuviera	 amistad	 con	 él	 y	 hubiese	 utilizado	 su	 aparato	 de	 rayos	 X	 para	 examinar
monedas	raras	o	joyas.	Pero	no	era	paciente	suyo	y	al	parecer	Abel	no	tenía	amigos
íntimos	 entre	 los	 vecinos	 de	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 Abel	 mantenía	 una	 relación
profesional	con	un	inquilino	del	edificio	que	tenía	un	equipo	de	rayos	X.	Abel	tenía
problemas	en	los	pies.	No	sé	si	tenía	pie	de	Morton	o	no,	ni	si	sufría	condromalacia,
pero	 el	 caso	 es	 que	 tenía	 problemas	 en	 los	 pies	 y	 que	 su	 peso	 no	 hacía	 más	 que
agravárselos.	Los	zapatos	que	hay	en	su	armario	son	todos	de	encargo	y	tienen	unos
complementos	en	el	empeine	y	otras	particularidades	que	uno	no	puede	comprar	al
simpático	farmacéutico	del	barrio.

Miré	 al	 asesino.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 su	 inmutabilidad.	Advertí	 en	 sus	 ojos
algo	parecido	a	una	mirada	de	alarma,	pero	la	perilla	y	el	bigote	me	impedían	ver	el
gesto	de	su	boca	y	confirmar	mi	impresión.	Aun	así,	estaba	prácticamente	seguro	de
que	ya	no	las	tenía	todas	consigo.

—Abel	 era	 un	 paciente	 habitual	 de	 Murray	 Feisinger	 —proseguí—.	 Debía	 de
parecer	una	mosca	blanca	al	lado	de	todos	los	atletas	y	bailarines	que	acuden	a	verle,
pero	su	historial	demuestra	que	pasaba	por	su	consulta	con	frecuencia.	El	día	de	su
muerte	tenía	hora	por	la	mañana.

—¡Eso	es	mentira!	—Feisinger	estaba	indignado—.	No	tenía	ninguna	cita.	Era	mi
paciente,	en	efecto,	y	también	mi	amigo.	Por	eso	he	venido	aquí,	para	asistir	a	lo	que
creía	 iba	 a	 ser	 su	 funeral,	 no	 una	 investigación	 chapucera.	 El	 día	 de	 su	muerte	 no
tenía	hora	conmigo.

—Qué	curioso.	La	hora	consta	en	su	libro	de	consultas	y	en	el	historial	de	Abel.
—No	lo	había	estado	hasta	aquella	mañana	a	primera	hora,	pero	¿qué	necesidad	había
de	aclararlo?—.	No	era	la	primera	vez	que	utilizaba	su	aparato	de	rayos	X	con	fines
ajenos	a	la	pedicura,	¿verdad?

Feisinger	se	encogió	de	hombros.
—Es	posible.	Pasaba	de	vez	en	cuando	por	la	consulta	y	me	preguntaba	si	podía

utilizarlo.	 A	 mí	 no	 me	 importaba.	 Era	 mi	 paciente	 y	 amigo,	 así	 que	 le	 dejaba
utilizarlo.	Pero	la	mañana	del	miércoles	no	vino	a	verme	y	si	lo	hizo,	yo	no	lo	supe.
Y,	desde	luego,	no	lo	maté.

—No	fue	entonces	cuando	lo	mató.	Esperó	a	que	llegara	la	hora	de	la	comida	y	se
vaciase	la	sala	de	espera	de	su	consulta.	Entonces	subió	a	su	piso	y	él	le	hizo	entrar.
Usted	le	preguntó	si	podía	echar	un	vistazo	a	la	moneda	y,	cuando	él	se	la	enseñó,	lo
mató	y	se	la	llevó.

—¿Por	qué	habría	de	hacer	yo	algo	así?	No	me	hace	falta	dinero.	Nunca	me	ha
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ido	mejor	 en	 la	 consulta.	Además,	 no	 soy	 coleccionista	 de	monedas.	 ¿Qué	motivo
podía	tener	para	matarlo?

—Por	 avaricia	 —respondí—.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Usted	 no	 es	 coleccionista	 de
monedas,	 pero	 no	 hace	 falta	 serlo	 para	 saber	 qué	 es	 el	Nickel-V	 de	 1913.	 Todo	 el
mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella.	 La	mejora	 que	 ha	 experimentado	 su	 consulta	 le	 ha
permitido	probar	un	bocado	de	la	buena	vida;	usted	mismo	me	lo	dijo	al	tomarme	las
medidas	 para	 los	 complementos	 ortopédicos.	 —¿Y	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 esos
complementos	 ortopédicos	 ahora?,	 me	 pregunté.	 Ya	 los	 había	 encargado	 y,	 sin
embargo,	 ¿cómo	 iban	 a	 llegar	 a	 mi	 poder	 si	 a	 mi	 pedicuro	 lo	 condenaban	 por
asesinato	y	lo	ponían	a	la	sombra?	Bueno,	da	igual—.	Spinoza	tiene	la	respuesta	—
dije	 abriendo	 el	 libro	 por	 una	 página	 marcada—:	 «Por	 el	 mero	 hecho	 de	 que
imaginemos	 que	 otra	 persona	 se	 deleita	 con	 un	 objeto,	 amamos	 ese	 objeto	 y
deseamos	 deleitarnos	 con	 él.	 Pero	 suponemos	 que	 el	 placer	 en	 cuestión	 queda
impedido	 por	 el	 deleite	 que	 experimenta	 la	 otra	 persona;	 en	 consecuencia,	 nos
esforzamos	por	impedir	que	lo	posea».	—Cerré	el	libro—.	En	otras	palabras,	usted	se
fijó	en	lo	mucho	que	Abel	valoraba	aquella	moneda	y	sintió	un	incontenible	deseo	de
apropiársela.	Lo	mató	y	 se	 la	 llevó,	 lo	cual,	 si	no	me	equivoco,	equivale	a	 impedir
que	la	otra	persona	posea	el	objeto.

—No	puede	demostrarlo	—dijo	Feisinger—.	No	puede	demostrar	nada.
—Es	 a	 la	 policía	 a	 quien	 corresponde	 demostrarlo.	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 cueste

mucho	trabajo	en	este	caso.	Usted	no	se	llevó	sólo	la	moneda.	También	se	llevó	los
otros	objetos	que	yo	robé	de	la	caja	de	seguridad	de	los	Colcannon:	los	pendientes	de
esmeralda	y	el	reloj	Piaget.	No	me	sorprendería	que	estuvieran	en	algún	lugar	de	su
despacho.	En	el	cajón	central	con	cerradura	que	tiene	su	escritorio,	por	ejemplo.

Feisinger	me	miró	fijamente.
—Ha	sido	usted	quien	los	ha	puesto	allí.
—¿Cómo	podría	hacer	yo	algo	así?	Además	no	son	esos	los	únicos	objetos	que	le

robó	a	Abel.	También	se	 llevó	sus	 llaves	para	cerrar	 la	puerta	cuando	saliera	de	 su
piso.	Esto	 fue	 lo	que	 retrasó	el	hallazgo	del	cadáver	y	 lo	que	 le	permitió	borrar	 las
huellas	que	había	dejado.	Me	sorprende	que	no	tuviera	el	buen	juicio	de	deshacerse
de	ellas.

—Eso	 fue	 lo	 que	 hice…	—dijo.	 Entonces	 titubeó	 e	 hizo	 un	 violento	 gesto	 de
negación	 con	 la	 cabeza—.	Eso	 que	 dice	 es	mentira.	No	me	 llevé	 ninguna	 llave	—
añadió	tratando	de	disimular—.	Y	tampoco	lo	maté,	ni	le	robé	la	moneda	ni	las	joyas.

—No	se	deshizo	de	las	llaves,	desde	luego,	porque	se	encuentran	en	el	cajón	junto
con	 los	 pendientes	 y	 el	 reloj.	—Y	 así	 era,	 aunque	 no	 era	 el	 juego	 que	 él	 se	 había
llevado.	¿Pero	a	quién	le	importaba	aquello?	A	él,	por	lo	pronto.

—Me	ha	 tendido	una	 trampa	—dijo—.	Ha	 sido	usted	quien	ha	dejado	allí	 todo
eso.
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—¿Y	también	he	dejado	la	moneda?
—No	tengo	la	moneda.
—¿Está	seguro?	¿No	la	encontrará	la	policía	cuando	haga	un	minucioso	registro

de	su	consulta?	¿Está	completamente	seguro	de	que	no	la	encontrará?	Piénselo	bien.
Lo	pensó.	Supongo	que	fui	convincente	y	que	él	tenía	mejor	opinión	que	yo	sobre

la	policía	y	su	habilidad	para	encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	ya	que	a	continuación
tiró	su	silla	hacia	atrás,	apartó	a	la	mujer	que	estaba	sentada	a	su	lado	de	un	empujón
y	echó	a	correr	en	dirección	a	la	puerta.

Ray	 sacó	 su	 pistola,	 pero	 estaba	 en	mala	 posición	 y	 entre	 él	 y	 Feisinger	 había
demasiadas	personas,	 todas	en	pie	y	gritando.	Podría	haberle	dejado	escapar:	¿hasta
dónde	llegaría,	con	o	sin	complementos	ortopédicos?

Sin	embargo,	saqué	mi	pistola,	le	grité	que	se	detuviera	y,	al	ver	que	no	lo	hacía,
tranquilicé	al	muy	hijo	de	perra.
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—Un	café	irlandés	es	lo	que	necesitamos,	y	McBell’s	el	sitio	al	que	debemos	ir.
McBell’s	está	en	el	Village	a	la	altura	de	la	Sexta	Avenida,	a	un	par	de	manzanas

de	 la	 calle	 Ocho,	 y	 allí	 fue	 a	 donde	 le	 dijimos	 al	 taxi	 que	 nos	 llevara.	 No	 es
especialmente	 difícil	 encontrar	 un	 taxista	 de	 Brooklyn	 dispuesto	 a	 llevarte	 a
Manhattan,	aunque	puede	serlo	convencer	a	un	taxista	de	Manhattan	de	que	te	lleve	a
Brooklyn,	 lo	 cual	 sólo	 sirve	 para	 probar	 una	 vez	más	 que	 vivimos	 en	 un	 universo
injusto.	Toda	una	novedad.

Para	entonces	el	tumulto	y	el	griterío	ya	se	habían	calmado;	los	vencedores	y	los
vencidos	ya	se	habían	marchado.	Los	vencedores	eran	en	este	caso	Ray	Kirschmann
y	un	par	de	acólitos	procedentes	de	la	comisaría	del	distrito	que	él	había	llamado	para
que	 le	 ayudaran	 con	 los	 vencidos.	De	 estos	 había	 unos	 cuantos:	Murray	 Feisinger,
Herbert	 Franklin	 Colcannon,	 George	 Edward	 Conejo	 Margate	 y,	 por	 supuesto,
Marilyn	Margate	y	Harlan	Reese.

Jessica	y	Clay	nos	invitaron	a	ir	a	su	piso	junto	con	el	resto	de	los	asistentes	a	la
ceremonia,	pero	les	dije	que	les	tomaba	la	palabra	y	me	guardaba	la	invitación	para
otro	 día.	 Tampoco	 pasamos	 mucho	 tiempo	 hablando	 con	 los	 tres	 hombres	 que
integraban	la	delegación	de	Filadelfia.	Al	parecer	no	iba	a	presentarse	ningún	cargo
contra	Howard	Pitterman,	quien	era	un	buen	director	cuando	no	se	dedicaba	a	robarle
el	 ganado	 a	 su	 jefe.	Creí	 adivinar	 que	Milo	Hracec	 iba	 a	 obtener	 una	buena	 tajada
gracias	a	aquel	asunto	y	me	enteré	de	que	se	había	llegado	a	un	acuerdo	para	que	Ray
Kirschmann	se	embolsara	diez	mil	dólares	el	mismo	día	en	que	la	moneda	volviese	a
su	 legítimo	dueño.	El	procedimiento	normal	habría	obligado	a	confiscar	 la	moneda
como	 prueba,	 pero	 a	 veces	 puede	 evitarse	 recurrir	 al	 procedimiento	 normal	 si	 se
proporciona	 la	 debida	 motivación	 al	 policía	 adecuado,	 y	 Gordon	 Ruslander	 había
accedido	a	proporcionar	la	debida	motivación.

El	 taxista	 cruzó	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 que	 ofrecía	 una	 vista	 gloriosa	 en	 un
domingo	glorioso.	Yo	iba	sentado	en	el	centro,	con	Denise	a	mi	derecha	y	Carolyn	a
mi	 izquierda,	 y	 pensaba	 en	 lo	 afortunado	que	 era.	Había	 resuelto	 dos	 asesinatos,	 y
uno	de	ellos	era	el	de	un	amigo	mío.	Me	había	confesado	culpable	de	un	robo	en	una
sala	llena	de	gente	y	ni	siquiera	tenía	que	preocuparme	de	que	fueran	a	acusarme.	Por
si	fuera	poco,	me	dirigía	a	Manhattan	con	la	mujer	con	quien	estaba	saliendo	de	un
lado	 y	 mi	 mejor	 amiga	 del	 otro,	 y	 encima	 estas	 habían	 dejado	 de	 atacarse
mutuamente.	¿Qué	más	podía	pedir?

Carolyn	había	acertado	con	el	café	 irlandés.	Era	 lo	que	necesitábamos,	y	estaba
como	debe	estar:	denso	y	cargado,	endulzado	con	azúcar	moreno,	y	aderezado	con	un
generoso	chorro	de	whisky	irlandés,	todo	ello	coronado	no	con	un	escupitajo	sacado
de	 un	 dosificador	 de	 espuma	 de	 afeitar	 sino	 con	 verdadera	 nata	 batida	 a	 mano.
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Acabamos	 el	 primero	 y	 pedimos	 otro	 más,	 y	 cuando	 yo	 estaba	 sugiriendo	 que
redondeáramos	 el	 día	 con	una	 cena	de	 celebración,	 siempre	que	 alguien	no	 tuviera
otros	planes,	en	cuyo	caso…

—Mierda	—me	interrumpió	Denise.	Estábamos	sentados	los	tres	en	torno	a	una
mesa	diminuta	con	espacio	suficiente	para	nuestras	tres	tazas	y	un	cenicero	de	gran
tamaño	 que	 ya	 estaba	 casi	 lleno	 de	 todos	 los	 Virginia	 Slim	 que	 se	 había	 fumado.
Apagó	uno	más,	echó	la	silla	hacia	atrás	y	dijo—:	No	aguanto	más.

—¿Qué	sucede?
—Que	estoy	nerviosa,	eso	es	todo.	Seguid	hablando,	¿vale?	Me	voy	a	casa	para

que	 mi	 hijo	 no	 se	 olvide	 de	 mi	 cara.	 Vosotros	 quedaos.	 Pasa	 luego	 por	 casa,	 ¿de
acuerdo?

—De	acuerdo	—contesté.
Pero	no	me	lo	había	dicho	a	mí.	Se	lo	había	dicho	a	Carolyn,	quien	titubeó	por	un

momento	y	luego	hizo	un	rápido	gesto	de	asentimiento.
—Bien	—dijo	Denise.	Cogió	 su	 bolso,	 respiró	 hondo,	 puso	 una	mano	 sobre	 la

mesa	 para	 apoyarse	 e,	 inclinándose,	 dio	 a	 Carolyn	 un	 pequeño	 beso	 en	 la	 boca.
Seguidamente,	 con	 las	mejillas	 rojas	 como	 la	grana,	 dio	media	vuelta	y	 salió	de	 la
cafetería	a	grandes	zancadas.

Durante	 varios	 minutos	 nadie	 dijo	 nada.	 Luego	 Carolyn	 consiguió	 llamar	 la
atención	del	camarero	y	pidió	un	martini.	Pensé	en	tomarme	otro	yo,	pero	en	realidad
no	 me	 apetecía.	 Todavía	 tenía	 media	 taza	 de	 café	 irlandés	 delante	 y	 tampoco	 me
apetecía	mucho	acabármela.

—Un	 par	 de	 cosas,	 Bern…	—dijo	Carolyn—.	 ¿Cómo	 averiguaste	 que	Marilyn
Margate	había	organizado	todos	esos	robos?

—Imaginé	que	conocería	a	la	señora	Colcannon.	Cuando	apareció	en	mi	piso	con
una	pistola	en	la	mano	y	me	acusó	del	asesinato,	utilizó	su	nombre	de	pila,	Wanda,
por	lo	que	supuse	que	serían	amigas.	Pero	luego	pensé:	¿qué	clase	de	persona	anima	a
su	hermano	a	desplumar	la	casa	de	una	amiga?	Y	no	podía	ser	una	coincidencia	que
Conejo	y	Harlan	fueran	precisamente	a	la	calle	Dieciocho,	como	tampoco	podía	serlo
que	 hubieran	 elegido	 una	 hora	 en	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	Cuando	 entré	 en	El
Peinado	Aparente	oí	a	una	mujer	hablar	sobre	un	asunto	personal	y	caí	en	la	cuenta
de	que	las	mujeres	les	cuentan	todo	a	sus	peluqueras.	Así	pues,	confeccioné	una	lista
de	todos	los	robos	similares	cometidos	en	los	alrededores	de	la	peluquería.

—Y	 luego	 esta	 mañana,	 cuando	 has	 vuelto	 a	 la	 peluquería,	 has	 encontrado
algunos	de	esos	nombres	en	el	libro	de	citas.	De	todos	modos,	¿no	es	una	manera	un
tanto	complicada	de	hacer	las	cosas,	Bern?	¿No	podías	simplemente	haber	llamado	a
las	víctimas	de	los	robos	para	preguntarles	dónde	van	a	cortarse	el	pelo?

—Lo	pensé,	pero	de	ese	modo	no	habría	podido	demostrar	que	Wanda	acudía	a	El
Peinado	 Aparente.	 Además,	 si	 no	 encontraba	 alguno	 de	 los	 nombres	 en	 el	 libro,
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siempre	podía	escribirlos	yo	mismo.
—Eso	se	llama	falsificar	pruebas.
—Lo	 considero	 más	 bien	 una	 aportación	 de	 pruebas.	 Por	 otra	 parte,	 podría

haberme	pegado	horas	al	teléfono	sin	conseguir	hablar	con	nadie.	La	gente	suele	salir
los	sábados	por	la	tarde.	Pero	quizá	la	razón	más	importante,	aparte	del	hecho	de	que
soy	un	 ladrón	y	es	natural	que	un	 ladrón	enfoque	 los	problemas	desde	un	punto	de
vista	ladronesco,	sea	que	no	quería	correr	riesgos	con	la	pistola.

—¿La	pistola?
—La	que	Marilyn	llevaba	cuando	estuvo	en	mi	piso.	Para	mí	fue	un	alivio	verla

en	el	cajón.	Ella	me	había	dicho	que	la	dejaría	en	su	sitio,	pero	si	no	la	encontraba,
tenía	 que	 dar	 por	 supuesto	 que	 todavía	 la	 llevaba	 en	 el	 bolso,	 lo	 cual	 me	 habría
obligado	 a	 avisar	 a	 Ray	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 ella	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 sacarla
cuando	yo	pusiera	al	descubierto	el	papel	que	había	desempañado	en	los	robos.

—Ya.
—Eh,	Carolyn…
—Mierda.	Seguro	que	quieres	hablar	de	lo	de	Denise.
—No	sé	si	quiero	hablar	de	ello,	pero	creo	que	tenemos	que	hacerlo.	¿No	crees?
—Mierda	y	mil	veces	mierda.	Sí,	 supongo	que	sí…	—Acabó	su	martini	y	miró

alrededor	buscando	infructuosamente	al	camarero;	al	final	se	dio	por	vencida,	dejó	el
vaso	sobre	la	mesa	y	dijo—:	Bueno,	que	me	cuelguen	si	sé	cómo	ha	ocurrido.	Dios
sabe	que	no	lo	tenía	planeado.

—Pero	si	ni	siquiera	te	gustaba.
—¿Que	ni	siquiera	me	gustaba?	No	la	soportaba.
—Y	tú	a	ella	tampoco	le	caías	en	gracia.
—Me	 despreciaba.	 Me	 detestaba.	 Me	 tenía	 por	 una	 enana	 que	 olía	 a	 perro

mojado.
—Y	tú	pensabas	que	era	huesuda	y	desgarbada.
—Bueno,	estaba	equivocada,	¿no?
—¿Y	cómo…?
—No	lo	sé,	Bern	—atajó	ella	recalcando	cada	palabra.	El	camarero	pasó	a	 toda

prisa	al	 lado	de	nuestra	mesa,	pero	ella	lo	cogió	por	la	chaqueta	y	le	plantó	el	vaso
vacío	en	la	mano—.	Es	una	urgencia.	—Y	volviéndose	hacia	mí,	dijo—:	Te	juro	que
no	 sé	 cómo	ocurrió.	Supongo	que	ha	habido	 atracción	desde	 el	 principio	y	nuestra
hostilidad	sólo	ha	sido	una	manera	de	encubrirla.

—El	mejor	encubrimiento	desde	Watergate.
—Más	o	menos.	El	 problema	 es	 que	me	 siento	 de	 pena,	 y	Denise	 también.	Lo

primero	que	hicimos	ayer	fue	un	esfuerzo	por	tolerarnos	mutuamente;	había	algo	en
el	ambiente,	y	las	dos	lo	notábamos.	Yo	decidí	restarle	importancia,	porque	sabía	que
no	quería	 tirarle	 los	 tejos.	En	primer	 lugar	porque	estabas	saliendo	 tú	con	ella	y	en
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segundo	lugar	porque	no	era	lesbiana.
—¿Y	entonces?
—Entonces	empezó	a	ponerse	cada	vez	más	insinuante,	y	ya	me	conoces,	Bern,

puedo	resistir	cualquier	cosa	menos	 la	 tentación.	Al	 final	 fue	ella	quien	me	 tiró	 los
tejos	a	mí.

—¿Que	Denise	te	tiró	los	tejos?
—Pues	sí.
—Nunca	había	sospechado	que	era	lesbiana.
—No	 creo	 que	 lo	 sea.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 creo	 que	 es	 bastante

heterosexual	para	tener	un	caniche,	pero	de	momento	quiere	seguir	yéndose	a	la	cama
conmigo.	 Creo	 que	 me	 lo	 tomaré	 día	 a	 día	 a	 ver	 qué	 tal	 va.	 No	 creo	 que	 sea	 la
aventura	del	siglo,	y	si	va	a	acabar	 jodiendo	nuestra	amistad,	Bern,	supongo	que	lo
mejor	 será	 mandarla	 a	 paseo.	 Hay	 mujeres	 por	 todas	 partes,	 pero	 ¿dónde	 voy	 a
encontrar	a	alguien	como	tú,	que	eres	mi	mejor	amigo?

—Da	igual,	Carolyn.
—No	da	igual.	Es	una	locura.
—No	 te	 preocupes.	 Lo	 que	 teníamos	Denise	 y	 yo	 tampoco	 era	 la	 aventura	 del

siglo.	Si	la	llamé	el	otro	día	fue	porque	necesitaba	una	coartada.	No	hace	falta	que	se
lo	digas,	pero	es	cierto.

—Ya	 lo	 sabe.	Es	 lo	 que	 se	 dijo	 a	 sí	misma	para	 justificar	 el	 hecho	de	 que	 nos
fuéramos	a	la	cama.

—Bueno,	qué	demonios…
—¿Estás	disgustado?
—No	sé	exactamente	cómo	me	siento.	Confuso.	¿Conoces	el	chiste	del	hombre

cuya	esposa	se	muere	y	cuando	está	hecho	polvo	en	el	funeral,	su	mejor	amigo	se	lo
lleva	aparte	y	le	dice	cómo	puede	superarlo?

—Me	parece	que	ya	lo	he	oído,	pero	sigue.
—Pues	bien,	el	mejor	amigo	le	dice	que	lo	superará,	que	el	dolor	y	la	sensación

de	pérdida	desaparecerán,	y	que	al	cabo	de	unos	meses	empezará	a	salir	de	nuevo	con
otras	mujeres	hasta	que	encontrará	una	que	le	gustará,	se	enamorará,	se	irá	a	la	cama
con	ella	y	empezará	una	nueva	vida.	Entonces	el	desconsolado	viudo	le	dice:	«Vale,
de	acuerdo,	todo	eso	ya	lo	sé,	pero	dime:	¿esta	noche	qué	voy	a	hacer?».

—Oh…
—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 descarte	 a	 Marilyn	 Margate.

Incluso	en	el	caso	de	que	alguien	le	pague	la	fianza,	temo	que	no	me	recibiría	con	los
brazos	abiertos.

—Ahora	no,	desde	 luego.	¿Cómo	es	que	 le	has	arrojado	a	 los	 lobos?	No	 tenías
por	qué	hacerlo,	¿no?

—Bueno,	 es	 mejor	 así.	 De	 este	 modo	 hay	 más	 argumentos	 para	 condenar	 a
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Colcannon	y	no	quedan	cabos	sueltos.
—Creía	que…	Bueno,	ya	sabes,	que	los	ladrones	tienen	una	especie	de	obligación

moral	 recíproca	 y	 tal…	 Tanto	 ella	 como	 Harlan	 y	 Conejo	 son	 compañeros	 de
profesión,	así	que	no	me	esperaba	que	fueras	a	entregarlos	a	la	policía.

—¿Compañeros	de	profesión?	Ya	viste	lo	que	hicieron	en	la	calle	Dieciocho.
—Ya.
—No	 son	 ladrones;	 son	 salvajes.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 el	 bien	 de	 la

profesión	era	sacarles	de	ella	de	una	puñetera	vez.
—Supongo	que	tienes	razón.	—Bebió	un	trago	de	su	nuevo	martini	y	comentó—:

De	todos	modos	tenía	una	pinta	bastante	cutre.
—Cierto.
—Vestida	de	rojo	y	negro	debía	de	tener	aspecto	de	furcia.
—Poco	más	o	menos.
—Aun	así	—dijo	pensativamente—,	puedo	imaginarme	que	le	resulte	atractiva	a

quien	le	guste	esa	clase	de	mujer.
—Ajá…
—A	mí	me	gusta.
—A	mí	también.
—Aunque,	por	supuesto,	no	es	el	único	tipo	que	me	gusta.
—Lo	mismo	digo.
—¿Bernie?	¿No	estás	enfadado	conmigo?	¿No	me	odias?
—Claro	que	no.
—¿Seguimos	siendo	amigos?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Seguimos	siendo	compañeros	de	correrías?	¿Sigo	siendo	tu	secuaz?
—Cuenta	con	ello.
—¿Entonces	no	hay	problema?
—No,	no	hay	problema.	Pero	dime:	¿qué	voy	a	hacer	esta	noche?
—Buena	pregunta.	—Se	levantó—.	Yo	sí	sé	qué	voy	a	hacer	esta	noche.
—Dale	recuerdos	a	Denise.
Cuando	 se	 hubo	 ido	 pensé	 en	 tomarme	 otro	 café	 irlandés,	 o	 un	 martini,	 o	 un

montón	de	cosas	más,	pero	en	realidad	no	me	apetecía	beber	nada.	Un	poco	del	viejo
Armagnac	de	Abel	quizá	me	hubiera	seducido,	pero	no	creía	que	tuviese	una	botella.
Pagué	la	cuenta,	dejé	una	propina	y	me	fui	a	dar	un	paseo.

No	dirigí	mis	pasos	conscientemente	a	Washington	Square,	pero	allí	fue	adonde
me	 llevaron.	 Compré	 un	Buen	Humor,	 que	 era	 el	 sabor	 del	mes	 y	 tenía	 algo	muy
pegajoso	por	fuera	y	una	especie	de	crema	de	chocolate	por	dentro.	Pensé	que,	si	me
lo	comía,	quizá	tuviera	una	de	las	resacas	de	azúcar	de	Carolyn,	pero	decidí	que	me
importaba	un	comino.
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No	sé	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	no	dejaba	de	cambiar	de	banco.	Me	sentaba,	y
al	cabo	de	unos	minutos	me	sentía	inquieto	y	alzaba	el	vuelo	en	busca	de	otra	percha.
Miré	a	los	camellos	y	los	borrachos	y	los	drogatas	y	las	madres	jóvenes	y	las	parejas
de	enamorados	y	los	trileros	y	los	proveedores	de	una	cosa	u	otra.	También	miré	a	las
personas	que	hacían	ejercicio,	las	cuales	se	abrían	camino	implacablemente	por	entre
los	paseantes	describiendo	interminables	circuitos	alrededor	del	parque	en	el	sentido
contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Miré	a	los	niños	y	me	pregunté	(y	no	por	primera	vez)
de	dónde	demonios	sacarían	toda	la	energía	que	tenían.

Seguía	 inquieto.	Para	variar,	 tenía	más	energía	que	 los	niños	y	ningún	objeto	al
que	dirigirla.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté,	pasé	al	lado	de	los	jugadores	de	ajedrez
y	llegué	a	la	esquina	de	la	Cuarta	con	MacDougal.	Iba	vestido	con	un	traje,	llevaba
un	maletín,	los	zapatos	me	quedaban	anchos	y	tenía	pie	de	Morton,	pero,	qué	diablos,
no	me	importaba.

Me	puse	el	maletín	bajo	el	brazo	y	eché	a	correr.
Este	punto	 sería	 tan	bueno	como	cualquier	otro	para	acabar,	 si	no	 fuera	porque

Jessica	Garland	apareció	por	la	librería	al	cabo	de	unos	días	con	los	dos	libros	que	yo
había	llevado	a	la	ceremonia.	Me	dijo	que	no	era	estudiosa	de	los	filósofos	moralistas
y	 me	 preguntó	 si	 quería	 quedarme	 con	 los	 volúmenes	 de	 Spinoza	 y	 Hobbes	 en
recuerdo	de	Abel.

—Espero	 recibir	 algo	 suyo	 tarde	 o	 temprano	—me	 dijo—.	Al	 parecer	 no	 dejó
testamento,	y	no	está	claro	que	yo	pueda	probar	que	era	su	nieta.	Tengo	cartas	suyas,
aunque	 también	 es	 posible	 que	 las	 tenga	 mi	 madre	 en	 Inglaterra,	 pero	 no	 sé	 si
constituirán	prueba	suficiente.	 Imagino	que	mientras	 tanto	sus	bienes	permanecerán
bloqueados.	Hasta	que	el	asunto	se	 resuelva	no	puedo	entrar	en	su	piso	de	ninguna
manera.

—Incluso	en	el	caso	de	que	usted	herede	—dije—,	el	piso	será	registrado	a	fondo.
No	 creo	que	Abel	 tuviera	 derecho	de	propiedad	 sobre	 la	mayoría	 de	 sus	 cosas.	Lo
mejor	para	usted	sería	que	no	encontraran	nada.	Entre	la	policía	y	los	de	hacienda	es
posible	 que	 se	 queden	 con	muchas	 cosas,	 aunque	 siempre	 habrá	 alguna	 que	 se	 les
pase	por	alto.	Me	sorprendería	que	encontraran	el	dinero	que	hay	dentro	del	teléfono.

Al	ver	su	cara	de	perplejidad,	se	lo	expliqué	y	le	conté	que	en	otros	lugares	había
más	tesoros	ocultos.

—Es	 probable	 que	 desaparezcan	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 verlos	—dijo—.	 Sean
objetos	robados	o	no,	se	los	llevarán,	¿no	le	parece?

—Es	probable.	Incluso	si	Abel	los	compró	legítimamente.	—No	todo	el	mundo,
al	fin	y	al	cabo,	era	tan	remiso	como	yo	a	robar	a	los	muertos—.	Quizá	el	conserje	le
deje	pasar	a	usted.	Al	menos	podría	llevarse	el	dinero	del	teléfono.

—Ya	lo	he	intentado.	En	cuestiones	de	seguridad,	ese	edificio	está	administrado
con	un	gran	rigor.	—Frunció	el	entrecejo	y	su	rostro	adoptó	una	expresión	pensativa
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—.	Me	estaba	preguntando…
—¿Qué	se	estaba	preguntando?
—¿Usted	no	podría	entrar?	Después	de	todo	es	su	especialidad,	¿no?	Estoy	más

que	dispuesta	 a	 darle	 la	mitad	de	 todo	 lo	 que	 consiga	 recuperar	 del	 piso.	Tengo	 la
sensación	 de	 que	 si	 no	 hago	 algo	 al	 respecto	 al	 final	 me	 quedaré	 con	 las	 manos
vacías.	 Entre	 lo	 que	 se	 lleve	 la	 policía,	 los	 del	 Fisco	 y	 los	 impuestos	 sobre
sucesiones…	¿O	aquí	los	llaman	impuestos	hereditarios?	La	mitad	de	algo	es	bastante
más	que	el	total	de	nada.	¿Cree	que	podría	hacerlo?	Al	fin	y	al	cabo	no	es	lo	mismo
que	robar,	¿no	le	parece?

—Es	imposible	entrar	en	ese	edificio	—respondí.
—Lo	sé.
—Conozco	dos	medios	para	entrar	en	él,	pero	ya	los	he	utilizado.	Y	eso	fue	antes

de	 que	 los	 inquilinos	 me	 conocieran	 de	 vista,	 supieran	 mi	 nombre	 y,	 aún	 más
importante,	se	enteraran	de	mi	profesión.

—Lo	sé	—repitió	ella,	cariacontecida—.	¿He	de	suponer	entonces	que	no	querrá
intentarlo?

—No	he	dicho	eso.
—Pero	si	no	hay	manera	de	que	pueda	entrar…
—Siempre	hay	un	medio	de	entrar	—afirmé—.	Siempre	hay	un	medio	para	hacer

saltar	una	cerradura,	para	burlar	a	un	conserje	y	para	abrir	una	caja	de	seguridad.	Si
uno	es	ingenioso	y	tiene	decisión,	siempre	hay	un	medio.

Ella	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Parece	que	el	tema	le	apasiona…	—dijo.
—Bueno,	yo,	eh…
—Lo	hará,	¿verdad?
Intenté	aparentar	que	me	lo	estaba	pensando,	pero	¿a	quién	iba	a	engañar?
—Sí	—dije—.	Creo	que	sí.
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